雖然早有心理準(zhǔn)備，但這一天還是到來得太快了。聽到趙老師昏迷的消息是11月7日的17點50分。不到三個小時，20點42分，老師就離開了這個世界。廣州還是離得太遠(yuǎn)了，兩千多公里的路程，無論如何也見不上最后一面了。于是半個月前的那次見面，就是此生最后一次了。

平生不懼死生事，學(xué)問每常笑談中

去年十月，趙老師聯(lián)系我，說想把給我的《長安城與羅馬城——東西方兩大文明都城模式的比較研究》一書寫的序收進(jìn)“北京大學(xué)考古學(xué)叢書”中他的個人文集里，但他找不著當(dāng)初的文稿了，希望我能提供一下。因這套叢書是學(xué)院的先生們?nèi)烁饕槐镜模饲摆w老師也偶爾讓我?guī)兔φ乙恍┰缒甑奈恼拢?dāng)時只覺是尋常，并未多想。由于我從七月底便在英德巖山寨帶學(xué)生實習(xí)，手上一時沒有那篇文稿，便和老師說，我過些天剛好有事要回廣州，回去再發(fā)給他。但工地發(fā)掘任務(wù)繁重，一時抽身不得。一周多后，老師忽然再發(fā)微信來，問：“你還沒回廣州嗎？”可能覺得太急，又補了一句：“找到后發(fā)word版，仔細(xì)校對，我就不再審閱了。抱歉，院里催稿。”當(dāng)時忽然有一種異樣的感覺襲來，在與老師二十年來的相處過程中，深知他的為人和處事方式，從來愿意別人麻煩自己，十分不愿意麻煩他人。他交待我的事僅說一遍，從來沒有這樣二次催促過。不審閱就更不是他的行事風(fēng)格。當(dāng)年編《漢唐陵墓制度研究》的課題結(jié)項報告，他每篇文章都逐字逐句檢查，連空格、標(biāo)點符號都不忽略。不過那時也未多想，覺得可能確實因為催稿太急，便趕快找了個時機(jī)回廣州，將文稿發(fā)給他。

直到一個月后，才聽說他身體有恙。但同門皆不知具體情況。我發(fā)微信問候，他只回：“又出點問題，能否渡過劫難，聽天由命吧，勿念！勿傳！”心里瞬間咯噔一下，趙老師很少說這樣聽天由命的話，還用“劫難”形容，恐怕這次真是比較棘手了。

趙老師是位勇者，也是個“奇跡”。自35歲那年患鼻咽癌痊愈后，癌癥這種令人談之色變的疾病，對他來說，就像場流感一樣普通。他并不諱疾忌醫(yī)，也不避言生死，在他身上，看不到癌癥痊愈后那種害怕大病再來的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。盡管多次的化療讓他留下了手抖的后遺癥，他卻不無得意地說這令自己的簽名十分難模仿，因為“一般人抖不出來”。他戰(zhàn)斗經(jīng)驗豐富，三十多年來，四次戰(zhàn)勝癌癥。他先后罹患鼻咽癌、肺癌、甲狀腺癌和腎癌，無不是消失一陣去治病，過上幾個月又笑呵呵地出現(xiàn)，神采飛揚地說：“我又好啦。”他常用自己來鼓勵病友，我們也用他作為案例來鼓勵身邊一些得病的親友。但從2016年起，其實心里懷有隱憂，因為算一下他每次癌癥的間隔時間，會發(fā)現(xiàn)越來越短，我害怕這意味著他更經(jīng)常地面臨危險。但趙老師總是那樣樂觀，他為自己認(rèn)真地規(guī)劃了比平常人更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)捏w檢時間表。所以，雖然棘手，我想，這次也沒問題的，搞不好他的身體已經(jīng)適應(yīng)了癌細(xì)胞，他們早已能和平共處了。

2018年，趙老師在“秦漢考古與秦漢文明國際學(xué)術(shù)研討會”上笑容可掬地點評發(fā)言

后來陸陸續(xù)續(xù)地聯(lián)系著。直到今年三月，才聽說他這次得的是胰腺癌。這種癌中之王，十分難對付。同門們分頭四處搜尋方法，希望為他尋得生機(jī)。我在高校，數(shù)據(jù)庫資源豐富。趙老師常把一些療法發(fā)給我，把他的詳細(xì)病歷和檢查報告也發(fā)給我。我不停地檢索著相關(guān)文獻(xiàn)，搜尋著國內(nèi)外各種藥企、醫(yī)院、研究所的新藥、療法和試驗組。我們常常通過微信和電話討論、分析各種療法的有效性和數(shù)據(jù)的問題。雖然對醫(yī)學(xué)一無所知，學(xué)術(shù)的邏輯卻有一些相通之處。這樣頻繁的客觀而理性的討論，使我產(chǎn)生了一種錯覺，仿佛畢業(yè)多年之后再度回到求學(xué)的時光，仿佛趙老師并沒有生病，而是帶著我在做一種叫作“醫(yī)學(xué)考古”的新研究。雖然報告里的各種數(shù)據(jù)都顯示，他的情況并不樂觀，但趙老師懷著做研究一樣的心態(tài)，不介意詳細(xì)分析自己的情況，又讓我覺得，他的軀體和思想是一分為二的存在，生病的只是一部分的趙老師，作為思想的趙老師依舊是生機(jī)勃勃的。這在一定程度上讓我降低了對他患病本身的憂慮，總覺得奇跡說不定會發(fā)生。同時，也感覺到，老師是真正把對于學(xué)問的熱愛滲透到了骨血里、沉潛到了靈魂里。他對生命的態(tài)度，就是學(xué)問本身。

初夏的北京，天氣好轉(zhuǎn)，趙老師的化療也進(jìn)入了間歇，情況穩(wěn)定，他也終于答應(yīng)讓我們?nèi)ヌ酵ｋm然醫(yī)案顯示療效有限，老師也瘦了許多，但他依舊神采奕奕，據(jù)說仍筆耕不輟，和我們聊了一下病情，又開始興致盎然地聊起了一些新的發(fā)現(xiàn)和研究。

這半年來，是我從北大畢業(yè)后最頻繁地回北京的一年。常常周五晚上坐趟動臥，周六一早到，看看趙老師，晚上又坐趟動臥，次日清晨到廣州。廣州四季常綠，北京的植被卻一次比一次蕭瑟。每次穿短袖上車，而下車之后的衣服，也逐漸從短袖變成長袖，甚至需要加件外套。

趙老師是最深知自己病情的人。8月下旬再次去看他之前，他叫我?guī)弦苿佑脖P，說要拷資料給我。此前他就提到擔(dān)心自己有幾部書稿來不及完成了，想把秦和戎相關(guān)的資料托付給張寅師弟，把周制和漢制的材料托給我。當(dāng)時我們說還是等他好起來親自完成。這次他再提出，我卻第一次沒有回老師的微信。現(xiàn)在想想有點后悔，很想告訴老師說，我不是畏難，也不是不愿意接手。我只是抗拒這種托付后事的感覺，理智上我知道老師這關(guān)難過，但是感情上，無法接受。其實我那天專門買了一個新硬盤帶去，但我沒告訴他。他那天也像平常一樣談天說地，只是已經(jīng)沒體力再帶我們出去吃飯了。他覺得不大好意思，非讓我們吃一碗師母做的涼皮，又塞了許多水果和零食，說大老遠(yuǎn)來趟不容易，路上餓了可以吃。我們勸他出去走走，不妨到處看看工地，或者答應(yīng)一些講座的邀約。他擔(dān)心精力不濟(jì)，萬一講不好或出什么問題，會給人添麻煩。不過他談起田野，談起研究，眉飛色舞，一如既往，只是忽然又感嘆：“考古好玩得很，可惜現(xiàn)在玩不了了。”臨走時，他說，回頭把資料用郵箱發(fā)給你們吧，我現(xiàn)在也沒精力開電腦了。回去后一直沒有收到他的郵件，莫名覺得安心。

9月下旬去見他，已經(jīng)半躺在校醫(yī)院的一間單人病房里，更加地瘦。這次去，我沒有提前打招呼，也很忐忑會不會讓他不高興。但他見我走進(jìn)病房，顯得很高興，從病床上起來伸出兩只手跟我握了握手，說：“來北京了？待幾天？”我說：“一天。”他“噢”了一聲，好像有點失望。其實很想像在北京的同門一樣常常能去陪著聊聊天，但是廣州太遠(yuǎn)、工作太忙，每次只能匆匆來去。也或者，這些都是借口，我只是很怕看見生命流逝的過程，只是害怕談?wù)撋馈⒀芯可赖睦蠋煶蔀樗丝谥械纳馈＿@次見面，他細(xì)細(xì)交代了許多，并讓我們拿出他包里早已準(zhǔn)備好的一個新硬盤，打開他的電腦拷資料。他的聲音忽強(qiáng)忽弱，思路卻流暢清晰，提示了一些日后整理文稿的要點，還囑咐我們記下來。他說他是唯物主義者，并不畏死，只是病痛太折騰人。拷完文件，日影開始西斜，他疲倦地往床上一靠，我們也就離開了。

10月19日，去北大開會，恰好那天上午師母要去開藥，無人看護(hù)趙老師，趙欣師妹托我去照看。趙老師這時已經(jīng)聲音細(xì)弱，但仍努力提高音量和我聊天。他問我來開什么會，我說是討論考古學(xué)理論與實踐的會。他又問我準(zhǔn)備講什么題目。我說想談?wù)効脊湃祟悓W(xué)，畢竟是中大的傳統(tǒng)。他說明年要再開這會，你能不能談?wù)劇翱脊抛C據(jù)鏈”的問題，舉些例子講講考古學(xué)是如何通過物質(zhì)遺存得出觀點的。我明白他的意思，考古學(xué)雖是基礎(chǔ)學(xué)科，但卻建構(gòu)了一套封閉性較強(qiáng)的話語體系和論述邏輯，在與其他學(xué)科即便是淵源很深的歷史學(xué)對話時，常常不能為它們所真正理解。趙老師希望能從理論層面去提煉考古學(xué)科的研究范式和深層邏輯，如此才能真正讓考古學(xué)參與到對人類社會各種文化現(xiàn)象的闡釋中去。接著他又操心起了我們的研究，一一點評著應(yīng)該如何改進(jìn)。談著談著，鼻子有點酸，但忍住了。我突然明白了“老師”這個稱呼背后的千鈞之力。年過四十，我也教課授學(xué)，知道用心教授學(xué)生背后所需付出的心血和精力，他以多年的積累輕輕撥動著你面前紛繁雜亂且沉重的障物，愿意真正從你的立場出發(fā)去引導(dǎo)和批評你，直到這份職業(yè)的責(zé)任感已經(jīng)成為他自己都察覺不到的尋常。

那天上午，雖然斷斷續(xù)續(xù)總要咳痰，但陽光很好，青昕師姐和曉磊師弟陸續(xù)來到。那是我們師生最后的一次交談學(xué)問。遺憾的是，趙老師那天也聊了很多秦與戎的問題，卻是我所知極淺薄的領(lǐng)域，只能聽他講，無法接茬。第二天再去，他狀況更加不好，只好沒待多久便離開了。

后來特意給趙欣發(fā)去了大堡子山近年的視頻，聽說他挺高興。他應(yīng)該很想再回到他所鐘愛的考古田野里。他一生熱愛的三秦大地，那里有黃土萬壑、崇山萬嶺、平原萬頃，他曾以步丈量、以心撰述，三寸手鏟發(fā)千古春秋。田野是考古人的生命，趙老師在生命最后的時光里，也仍在向往。如今托體山阿，或者也是一種回歸。

2006年，趙老師在禮縣大堡子山田野考古實習(xí)工地

師者如春風(fēng)，遠(yuǎn)近皆沐之

身為趙老師的學(xué)生，接觸最多的是他作為老師的一面。回中大前托他為我寫推薦信，他很認(rèn)真地寫好，又讀一遍，想想，特意加上“與人為善”四個字，一邊念叨：“品格好最重要，去到哪里都是這一條。”其實，這幾個字就是我眼中的老師。我對“教師”這一職業(yè)的理解，很大程度上來自趙老師。我教學(xué)生時，常常會先想想趙老師是如何教我們的。實際上，我剛工作時，他總不忘絮絮地交待該如何講課、如何指導(dǎo)學(xué)生。

老師很注重結(jié)合學(xué)生的特點設(shè)計科研方向，過程中又會根據(jù)實際情況的變動不斷加以調(diào)整。我本科拿到保研資格后，他認(rèn)為如果想回廣東工作，就需要將兩廣地區(qū)舊石器到明清的資料都搜集完，這樣才能作為未來開展研究的“數(shù)據(jù)庫”。到北大讀研后，他又幾次調(diào)整了我的研究方向，一步步放大，從一開始的區(qū)域性的長江中下游漢墓研究到整體性的漢文化進(jìn)程研究。2007年，當(dāng)時已完成了漢墓基礎(chǔ)材料的搜集，并從兩廣開始逐步梳理。但趙老師參與籌辦“秦漢——羅馬文明展”后，又適逢國家留學(xué)基金委開始資助公派留學(xué)、北大與羅馬三大達(dá)成合作協(xié)議，便對我的研究方向進(jìn)行了重新的規(guī)劃和調(diào)整。趙老師提及俞偉超先生曾對秦漢與羅馬之間的城市形態(tài)、藝術(shù)風(fēng)格及觀念有一些見解和困感。而他在參與對比呈現(xiàn)這兩大文明的展覽時，發(fā)現(xiàn)秦漢時期的文物很難在視覺震撼力上超越羅馬時期的文物，十分擔(dān)心普通觀眾會不會就此誤解秦漢的文明成就。許多次他感嘆，我們的鐵器技術(shù)、基礎(chǔ)建設(shè)（道路、水渠等）、工藝（絲織品、青銅器等）多厲害呀，就是展示效果不如他們好。進(jìn)而，他又表達(dá)了一個不甘。為何國外這么多學(xué)者研究中國，開展秦漢和羅馬之間比較研究的也都是外國學(xué)者。我們對國外的材料不熟悉，會不會他們說什么，我們就只能聽什么？還是要有人從國內(nèi)學(xué)術(shù)界的視角去談?wù)勥@個問題。

這項研究開始得艱難。開題時，很多老師都覺得題目大，而且難，擔(dān)心我能否吃透材料。趙老師告訴我說：宏觀研究是可以且有必要做的，國外學(xué)者能做的，我們也應(yīng)該可以。但做宏觀研究不要太被細(xì)枝末節(jié)糾纏住，一定要提煉出關(guān)鍵線索。

我一開始希望去英美，那邊也有羅馬的材料，而且有英語的基礎(chǔ)，較易入手。趙老師卻認(rèn)為，年輕人應(yīng)該嘗試探索，而非因襲，因此要克服困難學(xué)習(xí)語言直接去羅馬，而且最好能下下田野。后來在一篇趙老師的訪談里，看到這也正是他的治學(xué)理念：“注重動手能力、基礎(chǔ)知識、創(chuàng)新精神、治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度、心無旁騖……不搞人云亦云的東西，不創(chuàng)新的東西感覺拿不出手……”（詳見北京大學(xué)新聞網(wǎng)《趙化成：手鏟釋天書》）這樣的研究確實困難，需要克服語言、文化和中歐治學(xué)傳統(tǒng)的差異障礙，再轉(zhuǎn)化成自己的認(rèn)知、提出見解。現(xiàn)在看來，我當(dāng)年的理解偏差和錯漏甚多，不過應(yīng)不致辜負(fù)老師期許。來年再作修訂時，當(dāng)一一糾正，篇幅也還可以再壓縮。畢業(yè)后趙老師每次和我見面，常和我聊秦漢與羅馬還有中歐治學(xué)的差異，他雖對羅馬的材料不熟悉，聽我介紹后，每每三言兩語，卻令我有茅塞頓開之感。畢業(yè)一年后，“一帶一路”開始成為熱點。再若干年后，“文明互鑒”也成為熱門詞匯。回想當(dāng)初，十分佩服趙老師的格局和遠(yuǎn)見。

趙老師總是那樣樂呵呵的，所到之處令人如沐春風(fēng)。在他的觀念里，“老師”雖是傳業(yè)解惑者，卻并非不可挑戰(zhàn)的權(quán)威。即便對十分尊敬的俞偉超先生，亦是如此。有一次李夢靜師妹在課上討論時提出了與俞先生的《中國古代公社組織的考察——論先秦兩漢的“單-僤-彈”》一文不同的見解，他十分贊同，有段時間得意地逢人便說：“我學(xué)生把我老師的觀點推翻啦。”后來徐楓芬?guī)熋迷诖T士學(xué)位論文《漢代畫像石中的車馬出行圖像研究》中也提出了對傳統(tǒng)主流觀點的挑戰(zhàn)，被他贊許了多年。

在生命最后的時光里，他沒有停止過思考。與我們閑聊時，還提及對自己一些觀點的重新思考。可惜天不假年。俞先生七十辭世，一直是他的憾事，認(rèn)為先生若再有多些時間，能出更多的大學(xué)問。若再予趙老師十年，也會為學(xué)界帶來更多充滿汩汩生機(jī)的見解和思想吧。

斯文之不朽，斯人則長存

老師的研究方向中，最具影響力的成果之一是早期秦文化與西戎文化的研究。我對此了解不多，老師多年來在西漢水流域的調(diào)查，以及在禮縣大堡子山、清水李崖等地的發(fā)掘，可以說占據(jù)了他絕大多數(shù)的田野時光。因我不做這個方向，和老師一起下過的田野就僅有大堡子山一處。但在我們最后的一次交談中，他念及最多的就是秦與戎的問題，認(rèn)為尚有許多可拓展和開辟的研究。他還說到想從歷史書寫的角度寫一本《秦史與秦文化》，這期間他多次提到李碩的《翦商》，還問及他的近況。他認(rèn)為這種書寫方式雖與傳統(tǒng)的考古學(xué)論文不同，但惟有將考古學(xué)關(guān)于物質(zhì)文化的研究成果納入到整體的歷史進(jìn)程中去，才能揭示更深層次的歷史全景。遺憾之中的幸事是，《秦與戎：秦文化與西戎文化的考古學(xué)探索》一稿已交付文物出版社，幾篇未完成的稿子也交給了從事相關(guān)研究的同門。老師的思考，當(dāng)能賡續(xù)。

另外一項他投入精力極大的便是周秦漢墓葬制度研究。這一問題的提出，最初是俞偉超先生，在《漢代諸侯王與列侯墓葬形制分析——兼論“周制”“漢制”與“晉制”的三階段性》一文中高屋建瓴地察覺到長時段歷史進(jìn)程中墓葬制度的三次大變革。但具體的論述過程，仍有待開展，大變革中的結(jié)構(gòu)化、區(qū)域化等問題，也待細(xì)致勾勒。趙老師自1998年發(fā)表《周代棺槨多重制度研究》之后，便擬對墓葬制度的各項內(nèi)容展開細(xì)致研究，于21世紀(jì)初主持的“漢唐陵墓制度研究”項目，也旨在于從各個維度全面地解決問題。他個人的部分成果經(jīng)析出后擇要發(fā)表，如《從商周“集中公墓制”到秦漢“獨立陵園制”的演化軌跡》《漢代“橫葬制”的起源與發(fā)展》。前一篇理清了商周至秦漢時期高等級墓葬的葬地制度演化軌跡及歷史動因。后一篇則涉及下葬方式對墓形制度的影響，對墓形的認(rèn)識上有別于既往“橫穴”“豎穴”“室墓”“槨墓”等形態(tài)描述，締造了將生死觀、喪葬過程與墓形結(jié)合的綜合性概念，雖論文內(nèi)容過去已在課堂及講座中多有表述，但因僅發(fā)表兩年，尚未得到學(xué)界回應(yīng)，他略覺有憾。老師最后亦發(fā)覺兩廣漢墓在橫葬制問題上的特殊性，認(rèn)為或是受到先秦江浙土墩墓影響之故。我近年帶學(xué)生逐漸開展對兩廣秦漢墓葬制度的梳理，一直想請老師指導(dǎo)，卻再沒機(jī)會了。

2019年，趙老師在中山大學(xué)馬丁堂舉行《從“周制”到“漢制”》的講座

直到老師辭世，才打開他交予我的硬盤，看見《從周制到漢制》文檔的更新日期停在了2023年8月，而《早期秦文化與西戎文化關(guān)系新論》等文則直至9月住院后仍在繼續(xù)更新。沒想到當(dāng)時老師病骨支離，卻仍在求索不已。學(xué)問已成為他超越生死的一種寄托，那么，這樣的學(xué)問也應(yīng)超越死生而久長。

細(xì)細(xì)翻看文檔，老師對由周制至漢制轉(zhuǎn)變過程中的墓地、葬品、祭祀、外藏等幾個問題已有所論述，比起在課堂、講座上的內(nèi)容，也有了更多的深化，但由于涉及材料甚廣，未來得及完全開展。天若假年，又是一部宏文。他說：“你也知道我的想法，就把它們完成吧。如果你有不同的想法，也可以按你的。”他的語氣那樣稀松平常，就像從前的每一次談天說地一樣。

最后一次見面時，他躺在床上，師母陪在旁邊。他看著天花板，忽然用很久沒聽過的音量十分堅決地說了一聲：“再見！”就像每次的告別一樣。

我知道人生終有一別。這有始有終的告別，是趙老師對學(xué)生釋放的最大善意。死亡不足以終結(jié)一切，包括學(xué)問、思想，包括懷念。而把老師未了的心愿做好，就是最好的懷念。

以挽聯(lián)一付作結(jié)：

論秦也，論戎也，溯嬴氏東來，功成西陲，畢生書叢傳手筆，學(xué)思無耆舊；

觀周制，觀漢制，秉彰然高德，身示下范，化石為金存薪火，杏壇有余悲。

——學(xué)生周繁文敬挽

2023年11月9日，成稿于北醫(yī)三院旁