張怡微短篇小說代表作《哀眠》近日由人民文學出版社出版，值此書出版之際，《哀眠》新書分享會在北京舉行，北京師范大學文學院教授張莉、作家文珍與作者張怡微一起分享了對新書的看法。

張怡微

從去年出版《四合如意》到今年的新版《哀眠》，張怡微逐漸構建出一個與當代生活對話的小說世界。在她的筆下，社交媒體下的人情關系、二次元人群的生存方式、晚年處境、婚姻思索、移民命運乃至最細微的友誼終結，都擁有了嶄新的面向與輪廓。

從MSN、博客、人人網到微博、微信、B站、抖音，社交媒體的衰落與興起，亦記錄著青年世代的心靈與情感變遷。舊有的社交形式在消亡，新的社交形式層出不窮，或早或晚，青年世代都需要從虛擬的世界中走出來，開始學習生計，承接生活的重量，誠實地面對欲望，難免問問自己，為何幸福難求？此消彼長的外部世界，映射著心靈的景象，與欲望、孤獨、愛的廝磨與纏斗。

《哀眠》書影

《哀眠》與張怡微上一部小說集《四合如意》同為關于世情的探索之作，卻展現出截然不同的構思空間：《四合如意》聚焦于“機器與世情”的話題思考，以手機、朋友圈、VR、人造娃娃等機器為媒介，去照亮人性的沖突與世情的復雜。《哀眠》圍繞城市、離散和家庭內外女性生存境遇展開，通過描摹當代青年的生計變遷與情感抉擇，探索當代青年的家庭意義與生存坐標。

在北京師范大學張莉教授看來：張怡微的寫作和我們這個時代文學現場很多的女性寫作非常不同。“她非常冷靜克制，同時也十分準確地抵達我們生活中每個人所遇到的小小的困境。因為我們生活中遇到跌宕起伏、生死輾轉的事情并沒有那么多，但即使沒那么多，我們生活中很多事情仍然可以被書寫，同時也能夠獲得廣大讀者共鳴。從這個角度上講，張怡微的寫作，某種程度上是克服一種刻板化的寫作，形成她特別獨特的風格，比如書寫新媒介時代的情感波折、情感生活，呈現出我們時代特別有意思的女性生活或者是青年人的生活。”

《哀眠》由十二部短篇集結而成，諸多篇名即取自傳奇中典故，譬如蕉鹿記、雙雙燕、櫻桃青衣，蘊含意象；亦有取自當下名詞，譬如免疫風暴、伊麗莎白，表述直白。

在故事的敘述上，張怡微深入市井生活的聚散與離合、歡愉與哀愁、相遇與告別，以毫不怯弱的姿態迎擊生活的真相，相較于《四合如意》，本書延伸了“世情”的敘事時空，敘事主體由青年一代上延至其祖輩與父輩，敘事線索也由單純的社交軟件拓展到更豐富的人事物中。

《蕉鹿記》《過房》《你心里有花開》均以老年人為主角，《蕉鹿記》寫母親在丈夫去世后即將收獲下一站愛情，孰料愛人猝然離世，可謂“蕉葉覆鹿”，好夢易醒。《過房》里的老夏年過半百，未曾娶妻，罹患癌癥，他的愿望是死后把房子過繼給情人的女兒櫻桃，“過房”一語雙關。《你心里有花開》寫一對相識三十年的階層差異頗大的姐妹，曾經的照顧者在晚年因罹患重病而成為被照顧者。

《度橋》延續了作者對“二次元”人群的一貫關注，主角是一位宅男，他在遭遇前妻結婚當夜突發癲癇后難以振奮，便沉湎于二次元，陪在身邊的童年玩伴同樣過得不如意。“度橋”是廣東話，意為“想辦法”，用在該篇中實為“無法想辦法”。

《雙雙燕》《哀眠》《愛情的完成》描寫了種種有瑕疵的愛情，《雙雙燕》中的丈夫與妻子結婚后也定期去前情人墳上獻花，去前女友那里敘舊。《哀眠》寫閨蜜魯西與先生李智從相識到新婚的種種不如意，點出與男人相處還不如“我”獨自一人哀眠。《愛情的完成》里新婚不久的丈夫在母親節當日跳樓自殺。《櫻桃青衣》再次瞄準了移民人群，寫嫁入異鄉的母親和“拖油瓶”女兒的命運起伏。

談及自己的創作過程，張怡微坦言大部分素材都是“聽來的故事”，她說：“本書有很多的故事來自于新聞，《蕉鹿記》就是一個‘道聽途說’的故事，聽來的故事是各成一體的，層層疊疊的東西一直出現在我的生活里，剪裁時就可以打碎、重組。” 張怡微承認自己在寫作量積累到一定程度時，會慢慢增加一些伏筆和處理細節的技巧：“一些細節在我小說結構里會起作用，也許是同構，也許是暗合。”

《哀眠》新書分享會大合影

文珍是張怡微的前責任編輯，作為她的好朋友，寫作同行，她一直關注著張怡微的創作，在她看來，張怡微在新寫的小說里面出現更多的“外部世界”。“從個體內部的悲歡離合，從一個家庭里遇到的各種煩難、霧數的事情，難以講清楚的漣漪，好像變得格局更大了，會有很多外界的聲音進入到敘述里面，包括經濟變化，世界疫情等等，就像蝴蝶效應一樣，看似和個體毫不相干的遙遠事情，但其實隨時可以影響到具體兩個人的關系。這樣的改變我覺得是一種有余裕的姿態，可以從自己現有的生命經驗跳脫出來，和更廣闊的世界產生連結。這些變化中可以看到一個認真而有天分的寫作者扎實的自我成長，也可以看到她一直在嚴肅思考個體和世界之間的關系。”