下載客戶端

登錄

戀愛如花束，但終將枯萎的不必是愛情

2023-11-11 19:25

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

青年副刊為《復旦青年》學術思想中心出品：共分為思緯、讀書、天下、藝林、同文、詩藝、燈下、專欄八個欄目，與你探討歷史、時事、藝術等話題。

燈

下

良宴新聲，識曲聽真。燈下為你提供高品質而不落俗套的原創書、影、音評，愿你能在這里找到學術之外的趣味。

《花束般的戀愛》，一個恰如其名的故事。包扎精致的花束，或許是現代社會最為常見的示愛符號，而花朵的明艷又往往于轉瞬間消逝，正如一段無可挽回的愛情。真實的生活總在四季流轉、變化不息，既迎接著盛開，也包容著凋敗——當初遇時的悸動在時間的沖刷下褪淡，愛情的花束能否在現實的土壤里找到新的養料？

復旦青年記者祝一丹主筆

復旦青年記者楊越胡鶯韻編輯

一、“百分百合拍”但一步步走散

“日劇圣手”坂元裕二的首部大銀幕作品《花束般的戀愛》（以下簡稱《花束》），講述了一段長達五年的戀愛從萌發到終結的全過程。在電影中，坂元再次用他標志性的日常化表現方式，呈現他最偏好的愛情主題，讓觀眾在這場純粹而真實的戀愛歷程中，感受到細膩的情感觸動與生活的種種悵惘。

在首映前發布的SP中，《花束》被宣傳為“最高純度的戀愛故事”，“集結了誰都經歷過的戀愛的所有”。它確實具有這樣一種特殊的張力：一面是濃郁的純愛風格、戀愛雙方令人驚嘆的契合度，一面是處處貼近現實、引發無數人共情的生活細節。男女主人公山音麥（以下簡稱麥）和八谷絹（以下簡稱絹）在大學時因錯過末班車而相遇，后又因高度重合的興趣愛好迅速靠近，成為情侶。大學畢業后，他們雙雙成為自由職業者，開啟了朝夕相伴的同居生活。然而，隨著財務負擔的加重，兩人先后步入職場，不同的工作節奏與態度讓他們漸生隔膜，最終走向了形同陌路的結局。

乍一看《花束》的故事線，未見大波大瀾，充滿瑣碎日常，但“無疾而終的校園愛情”并未讓觀眾感到乏味或流俗，相反讓許多人為之潸然淚下，心緒難平。其中最重要的原因之一，便是影片前后強烈的落差感——“百分百合拍”的兩人依然會無可挽回地漸行漸遠，美好的回憶落幕后，徒留告別的背影。

在電影前半段，編劇設置了大量場景與細節，突出表現絹與麥有如彼此鏡像般的默契程度：在居酒屋門口脫下同款帆布鞋；打開正在閱讀的書籍時發現同樣被用作書簽的電影票根......甚至對剪刀石頭布的相同困惑——布明明能被石頭輕易弄破，為什么會在游戲中贏過石頭？這樣總是“不約而同”的兩個人，“時代、時間、地點、全部的偶然都像命運一樣同步”，上天似乎已經布好了所有陷阱，等待不設防的心靈墜入情網。

同居生活剛開始時，他們也懷抱著相同的生活態度，創造了許多“心照不宣”的美好：一起在絹下班后花30分鐘從車站走回家，一起吃著零食看完《寶石之國》并哭得稀里嘩啦，一起閱讀雜志上新刊載的今村夏子的小說……在找到工作的那一天，他們一起在家里的大露臺上喝酒慶祝，麥對絹說：“認識你之后的這兩年，每天都過得很幸福，以后我們也會一直幸福下去。”這是他彼時的信念，也是銀幕前觀眾的心理預期，至此，“靈魂伴侶”的甜蜜腳本似乎并未露出任何馬腳。

正因為這樣，當絹與麥逐漸顯露出許多觀念分殊，難以互相理解甚至彼此攻訐時，人們會感受到強烈的破滅感甚至被欺騙感。特別是當兩人分手許久之后重逢，仍以相同的方式向對方揮手告別，愈發讓人感到心痛與不解。兩人之間的默契并未完全消失，他們的轉變并非與過去自我的徹底割裂——那么，曾經濃烈的愛是如何產生裂痕、流失殆盡的？

難道握在手里的花束與照進眼底的笑容，終究都會褪去顏色嗎？

▲分手后重逢的絹與麥以相同的方式揮手告別/來源：《花束般的戀愛》劇照

二、未能同歸的殊途

兩支樂曲的交響，是否能夠容納下不協的雜音？

在影片中，兩人的第一人稱旁白貫穿始末，形成了交錯的背景音。這一特別的設計，或許與《花束》故事的雛形有關：坂元裕二并沒有直接創作電影劇本，而是先寫下了兩個人的日記，然后任其在鏡頭之間自由擴展，交相呼應。

這不禁讓人聯想到影片開頭，分手許久后的絹與麥在同一家餐廳和新伴侶約會。在隨意鋪展的談話中，他們的靈感再一次默契地重合——愛情就像耳機，左右聲道聽到的是不同的旋律。影片中錯落交織的雙線旁白，亦如耳機里的左右聲道，演奏著兩首不同的曲調。隨著時間線的延伸、人物身份與環境的變化，兩人的旁白逐漸開始產生不協的雜音與沖突。

而差異產生的可能原因，在影片前半部分也有所鋪墊。兩場“見家長”的戲份，在日常對白的褶皺間加入了大量信息，由此交代了絹和麥原生家庭的差別。絹的父母雖然也會訓導“人生就是一種責任”，但對絹的要求是“只要有份普通的固定工作就行”，甚至還會主動提出為他們買“ONE OK ROCK”樂隊的演出門票。而麥的父親則希望麥能回去繼承家業，知道他做插畫工作之后，便決定不再繼續給他生活費——家庭背景的不同，很大程度上解釋了兩人未來選擇的差異：絹有底氣做自己喜歡的事，堅持將文藝情調作為生活方式；而麥雖然向往自由的精神世界，但最終不得不背負起對家庭與事業的責任感。

不過，從同步到殊途的變化也并不必然意味著背向而行。正如耳機中的左右聲道，即便播放著不同的音樂，也可以在交纏互動中彼此應和，組成一支和諧完善的歌曲。事實上，面對差異時的彼此體貼與包容，恰恰能讓人倍感溫柔。這在影片中也并非毫無展現，例如麥與絹初相識時，麥給絹放了自己剪輯的天然氣儲罐視頻，而絹在單調重復的畫面中漸漸墜入夢鄉。麥并沒有流露出對絹不能共情的失落，只是小心翼翼地為她披上毯子：愛為什么不可以是我愿意看你制作的儲罐視頻，而你愿意為睡著的我輕輕披上毯子呢？

▲麥為睡著的絹披上毯子/來源：《花束般的戀愛》劇照

也許影片最終想要呈現的遺憾，也并非變化的生活中產生的差異，而是兩人面對差異的態度。他們不再能像熱戀時一樣互相諒解，也沒有將心中漸生的困擾坦誠剖白。對于彼此人生規劃的錯位，他們雖然都有所感知，但總是回避敞開的交流，仿佛陷入了背對背自言自語的怪圈。絹無法充分理解麥的現實考量、身不由己，麥也看不到絹眼中自己的強烈陌生感與生活情趣的失落。甚至一些藏在心中的結扣，直到它們的存在失去意義，才不經意地向被展露出來：分手之后，麥才向絹坦白，自己在出差時去吃了他們曾經遺憾錯過的“清爽餐廳的漢堡排”，絹也把攥了許久的疑問拋了出來——“說實話，你肯定跟別人劈腿過吧”。這些對話本可以發生在關系結束之前，成為解開困局的線索，但最終卻和他們的愛情一起過期。

當心中的旁白，無法成為坦誠說出的話語，單向投注的怨懟，無法交匯為雙向的溝通，彼此間的關系便會如原地打轉的淤水，只待一個決口的時刻傾瀉而出。分手最終成為雙方不得不承載的劇變，兩個個體通過解綁實現自我救贖——一段逐漸變質的親密關系，終將迎來某種形式的蛻變，不是主動謀求的煥活，便是徹底破裂后的解脫。

由此也不難解釋，為什么片末兩人分手之后，彼此間的相處模式反而看上去變得輕松愉快起來。由于絹沒能立刻找到新房子，他們又在一起生活了三個月，這期間有時一起吃飯，還會一起喝著珍珠奶茶看電影。表面上他們似乎奇跡般地恢復了往日的親密，但這種親密只游走在心的表面，不再能搖動深層的情緒。彼此勾連的羈絆已然斷裂，他們不再期待對方通曉自己的心事，也不再為舊情淡褪而迷茫神傷。放下一切傷痛與思慮后，柔情與關懷也隨之失去重量。正如盛夏的綠樹走進深秋，風一起便落葉滿塘，然而縱使金黃燦爛，也不過蕩開幾道轉瞬即逝的波紋罷了。

即使今天仍能對彼此明媚一笑，但在關于明天的想象里，再也沒有牽連著對方的執念了。

▲分手后的絹與麥一起喝著奶茶看電影/來源：《花束般的戀愛》劇照

三、無可置疑的“百分百合拍”?

事實上，情侶在長期共處中無法跨越差異、最終分開的劇情，在文藝作品與日常生活中都不算罕見，而《花束》令人喟嘆之處，在很大程度上還是戀情之始兩人表現出的高度像似性。然而，僅僅憑借生活中“百分百合拍”的細節，就足以證明男女主的契合度，足以讓我們相信他們本是天造地設的一對嗎？

總體而言，《花束》中的男女主人公之間愛慕的產生有著較為合理的、貼近現實的邏輯，這一點已經勝過了許多同題材影視作品。然而，看起來如此豐盈的感情，依舊包含著幻象的泡沫。這或許也是影片希望觀眾能在嘆息落淚后，回過頭來重新思考的問題。

片中男女主初遇時，一起在練歌房唱了一首《クロノスタシス（時停錯覺 Chronostasis）》。在回去的路上，絹為麥解釋“停表錯覺”的含義：“就是你看時鐘的時候發現，數字正好跟你的生日一樣，像這樣讓你驚喜的現象哦。”這或許正是一個對男女主戀情的微妙象征。人們往往對一些細節的偶合分外敏感，在“鐘表的數字遇到生日”時，輕易墜入心動的眩暈，賦予偶然以其本不具有的附加意義。影片中的許多細節，在多大程度上可稱之為“靈魂相契”，又在多大程度上僅僅是個巧合？

流行文化善于捕捉和放大“停表瞬間”，畢竟浪漫的時刻總是討人歡喜，也確能為平淡的日常裹上蜜糖色彩。但假如過分沉溺，便不免讓一切“太像一部電影”，使人對生活的理解趨于失真。偶然的浪漫愈是膨脹，現實的參差便愈難察覺，正如海灘邊層層涌上的浪沫，將原本顯明的岸石掩為危險的暗礁。直到船只遇險時，平靜的表象才被打破。《花束》設置了大量迷人的錯覺，而最終指向的，正是對錯覺的道破。

若細細審度影片中許多細節，與其說它們是不可思議的偶合，不如說是流行文化背景下的“大概率”事件。片中男女主共同愛好的書籍、動漫、電影，大多是文化潮流所創造的符號，兩人看似是在各自獨立的狀態下做出了相同的選擇，實質上只是以相同的方式接受了外界輸入的文化信息。

事實上，片中的文藝作品一開始就是因為在年輕人中風行，所以才被編劇選中、植入了影片——在一次采訪中，坂元先生透露，自己是通過ins上的熱門博主主頁來搜集絹與麥對話的材料的。當記者提問“54歲的坂元裕二，怎么去了解20歲年輕人的戀愛和生活狀況”，他的回答是：“人們的苦惱也好，戀愛中遇到的問題也好，是不會發生太大變化的，就像已經設計好的程序一樣，只是每次輸入其中的數據不一樣而已。……剩下的只要學習一下，就能找到很多像記號一樣的東西。”

只需細心學習便能把握的流行文化記號，無法代表一個人的完整人格，僅由它們堆疊而成的交流，也無法抵達真實的內心與遙遠的未來。而現代消費社會卻總是暗示我們，文化產品的多樣性足以匹配人類個體的豐富性，假如能遇到文化消費品味與自己一致的人，我們就該相信這是緣分的奇跡。

影片中有一個構造精巧的片段，暗含著對這種觀念的反諷：麥對絹告白時，兩人正雙雙舉起手機對準面前的芭菲，透過鏡頭看著對方，此時畫面聚焦在手機屏幕里的人像上。而當絹抬起眼看向麥，說出“我很愿意”，聚焦便轉移至現實中人的面龐。這仿佛是一種隱喻——保持著隱約距離感的曖昧期結束了，他們真正走進一段親密關系，而在此之前，看似高度相似的兩人，或許都被文化符號構成的濾鏡模糊了自我。

▲麥向絹告白時的畫面/來源：《花束般的戀愛》劇照

流行文化通過對個體特性的符號化，進一步便利了對浪漫的渲染與放大。只需簡單粘合一些潮流文化元素，便能制造令人迷醉的“時停錯覺”。而這種陷阱之所以易于墜入，或許也并非因為難以識破，而是因為其完美契合了現代人對高效、對“量化”“可視化”的追求。比起投入大量時間精力去了解一個復雜的個體，將一些外在顯見的行為與符號作為認知中介，顯然輕松快捷得多。遺憾的是，走捷徑者往往忘記向更深處漫溯，而入口處的順暢并不能保證前路便無曲折。縱是處處落至細節的“百分百合拍”，或許也只是禁不起推敲的幻象。

那么，真正的靈魂契合應當是怎樣的？

影片并不準備為我們提供正確答案。或許，是否“百分百合拍”也并沒有那么重要——愛情并不只是找到“命中注定的那個人”，更是在找到對方之后相互扶持地走下去。比起捕捉和強調共同點，理解和跨越不同點，也許是親密關系中更加貫穿的課題。

四、一場“圓滿的悲劇”

對比其他愛情主題的影視作品，《花束》的獨特價值，或許恰恰在于它補足了愛情萌發之后的故事，敘述了一場“圓滿的悲劇”。

當下主流的愛情敘事，往往極力刻畫令人怦然心動的高光時刻，少有對親密關系的黯淡面的展示。“浪漫愛”的氣泡淡化了現實壓力，即便設置了外部阻礙，也并未作用于關系內部，只是隔靴搔癢，脫離普通人面對的感情現實。另有一些作品，在男女主確認彼此心意后便戛然而止，對愛情的后續發展作簡化處理，或者干脆不做追問。它們也許真實刻畫了愛情隱而未露時的萌動與推拉，但這種片段式的真實，也極易造成某種虛妄。正如梁永安教授所說，“流行文化總是使我們對愛情的想象停留在沒有生存壓力的淺層狀態”。

相較之下，《花束》不避諱浪漫理想與貧瘠現實的矛盾，不隱藏告白之后的漫漫旅程，更加完整而真誠。“花束般的戀愛”，有盛開時的明艷動人，也有凋敗時的黯然枯萎，如此才不是懸浮在真空之中，開敗皆有鮮活的神采。

在這方面，也并非沒有與之類似的先例存在，例如《愛在》三部曲，同樣描寫了命運般的巧遇、曖昧流溢的相識和長期共同生活后的矛盾與倦怠。但《愛在》三部曲的最末，杰西與賽琳娜終是在愛的廢墟中重新出發；《花束》中的絹與麥，則在最后的擁抱后一別兩寬。后者以徹底破碎的悲劇，讓我們耿耿于懷、分外沮喪，留下對“美好的東西被撕毀”的強烈印象。

▲絹與麥在曾經告白的餐廳里談論分手/來源：《花束般的戀愛》劇照

在《人物周刊》的一次采訪中，記者問坂元裕二：“你的作品中，充滿了不能實現的愛情、不能告白的愛情、醒悟的愛情、死去的愛情……好像就是沒有幸福的愛情，為什么？”坂元回答說：“因為大家都是沖著幸福的愛去的。”

人們或許也需要一些“不幸福的愛”，在藝術表達中，與現實里的愛情苦惱再次相遇。避無可避之時，便更主動地尋找出口，在破碎后留下的虛無空白里，我們需要自己寫下解決方案。

也許這正是影片創作者最后期待我們做的事：去發現，去創造，去給出一種更美好的結局，而不是躺倒在無可挽回的廢墟里心灰意冷。藝術作品只是呈現出生活的一種可能性，并不試圖對現實做出某種預判。一個真實而令人心傷的悲劇，應當是一個反身思考的契機，幫助我們以更好的姿態回歸到自己的生活，免于以關系的終結作為心智成長的代價。

五、玻璃花瓶之外，依舊盛開

事實上，當下很多人也并非對愛情抱著過于天真的烏托邦幻想，而是恰恰相反，懷有一種“悲觀主義者的清醒態度”，對愛情在現實中的實現“不再妄求”。在這些人眼中，《花束》很可能意味著一種無可奈何的必然性——“crush”之后，愛情只剩滿地雞毛。

探究這種心態產生的原因，或許是因為在焦慮彌漫的現代社會，對風險的規避意識已然滲入生活的各個領域。我們對愛情破滅的恐懼，壓倒了對愛情存續的渴望。于是“短暫易逝的心動”被判定為愛情的終局，對于影視作品中的大量浪漫愛神話，我們既沉浸又抽離。回到現實中，我們勸誡般對自己說：“智者不入愛河”。正如影片中，在絹與麥正處于熱戀的甜蜜時，一段有些格格不入的旁白突然出現：“開始亦是結束的開始，相遇總是伴隨著別離，戀愛就像宴席終會散去，所以戀愛中的人們，只是帶來各自喜歡的東西相對而坐，隔著桌子聊天，苦中作樂罷了。”

不過，在這段話之后，說話人又緊接著說：“我不會讓這段戀情變成只此一宵的宴席。雖然戀愛的存活率只有百分之幾，但我的愛情會活下來。”這是絹關注的一位戀愛博主芽衣在博客里寫下的話。絹說，芽衣的文字給自己一種“仿佛她是在對我說話的感覺”。這何嘗不是對電影之外的我們說的話呢？“戀愛的存活率”，在具體的人與事面前軟弱無力，“我們能否去愛”，或許也只是一個相信與否的問題。當我們告訴自己，“我的愛情會活下來”，至少此時此刻，愛情正在全情生長。