越南裔美國(guó)詩(shī)人、作家王鷗行（Ocean Vuong）2019年出版的自傳體小說(shuō)《大地上轉(zhuǎn)瞬即逝的絢爛》（On Earth We’re Briefly Gorgeous）的簡(jiǎn)體中文版于2023年夏天上市。在此之前，他已經(jīng)憑借詩(shī)集《夜空穿透?jìng)罚∟ight Sky with Exit Wounds）獲得了T.S.艾略特詩(shī)歌獎(jiǎng)——這是英語(yǔ)世界最重要的詩(shī)歌獎(jiǎng)之一。《大地上轉(zhuǎn)瞬即逝的絢爛》這本小說(shuō)延續(xù)了他的創(chuàng)作主題：身份、創(chuàng)傷、記憶和愛(ài)，2020年獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。

《大地上轉(zhuǎn)瞬即逝的絢爛》書(shū)封

這部小說(shuō)是一封寫給他母親的信，根據(jù)他在康涅狄格州的成長(zhǎng)經(jīng)歷改編，講述了一個(gè)名叫小狗（Little Dog）的越南裔美國(guó)男孩的成長(zhǎng)故事，以及他與母親、外婆和男友的關(guān)系。這部小說(shuō)深刻地描繪了戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷對(duì)移民的影響，以及愛(ài)、記憶和美的力量。這部小說(shuō)被評(píng)價(jià)為“一部關(guān)于美國(guó)的小說(shuō)，也是一部關(guān)于人類的小說(shuō)”。

這本書(shū)在2019年成為暢銷書(shū)，這一年他還獲得了美國(guó)麥克阿瑟獎(jiǎng)（又稱“天才獎(jiǎng)”）。同年，他的母親因乳腺癌去世。

給永遠(yuǎn)不會(huì)讀到它的母親寫信意味著什么？這是《大地上轉(zhuǎn)瞬即逝的絢爛》的核心問(wèn)題之一。這本書(shū)是一部小說(shuō)作品，也是一封寫給王鷗行的母親“玫瑰”（Rose）的自傳。玫瑰是越南移民，從未學(xué)會(huì)閱讀，在美甲沙龍工作了25年。王鷗行有一本與母親去世有關(guān)的新詩(shī)集于2022年出版，名為“時(shí)間是母親”（Time Is A Mother）。

據(jù)多家媒體報(bào)道，1988年，王鷗行出生在越南胡志明市（舊稱西貢）郊外的一個(gè)水稻農(nóng)場(chǎng)，他的外婆是一個(gè)幾乎不識(shí)字的越南女人。他的外公是一名參加越戰(zhàn)的美國(guó)白人士兵，和他外婆一共生了三個(gè)孩子，后來(lái)就再也沒(méi)回越南。他兩歲時(shí)和六位親戚移民到美國(guó)康涅狄格州哈特福德，一起住在一套一居室的公寓里。

王鷗行常說(shuō)自己是由女人帶大的——他的父親在全家抵達(dá)哈特福德后不久因毆打妻子而入獄，夫妻倆很快離婚。他小時(shí)候，母親和外婆教他田間歌謠和諺語(yǔ)。他的家人都是文盲，他是家中第一個(gè)學(xué)會(huì)閱讀的人。他11歲才開(kāi)始閱讀，15歲時(shí)曾在一家煙草農(nóng)場(chǎng)打黑工。他后來(lái)在小說(shuō)中描述了他在農(nóng)場(chǎng)的經(jīng)歷。

目前，他往返于馬薩諸塞州北安普頓和紐約市之間，在紐約大學(xué)藝術(shù)碩士課程中擔(dān)任現(xiàn)代詩(shī)和詩(shī)學(xué)終身教授。也是《紐約客》、《大西洋月刊》和《紐約時(shí)報(bào)》等雜志的常駐撰稿人。他的小說(shuō)已被翻譯成37種語(yǔ)言。

王鷗行是在他的青少年時(shí)期開(kāi)始寫作的。他曾說(shuō)，他最初是為了和他的美國(guó)外公溝通而學(xué)習(xí)英語(yǔ)，因?yàn)樗耐夤粫?huì)說(shuō)英語(yǔ)，而他的母親和外婆只會(huì)說(shuō)越南語(yǔ)。他還說(shuō)，他的寫作受到了他外公的影響。他的外公是一個(gè)愛(ài)好閱讀的人，給他介紹了很多經(jīng)典的書(shū)籍，比如《了不起的蓋茨比》、《老人與海》和《麥田里的守望者》。

他在高中時(shí)就開(kāi)始寫詩(shī)，他說(shuō)他當(dāng)時(shí)感到很孤獨(dú)，寫詩(shī)是他表達(dá)自己的一種方式。2008年，他去佩斯大學(xué)學(xué)習(xí)市場(chǎng)營(yíng)銷，希望能養(yǎng)家糊口，但三周后就放棄了。他后來(lái)在布魯克林學(xué)院受到了詩(shī)人和小說(shuō)家本·勒納（Ben Lerner）的指導(dǎo)，他說(shuō)勒納教會(huì)了他如何把詩(shī)歌和小說(shuō)結(jié)合起來(lái)，創(chuàng)造出一種新的文學(xué)形式，是他讓王鷗行認(rèn)識(shí)到，寫作生活是可能的。在此之前，王鷗行以為“所有的詩(shī)人都是天定的，是政府決定的，是奧巴馬或布什之類的人說(shuō)，‘你，你，你’。” 王鷗行的外婆死于骨癌，當(dāng)時(shí)他正在布魯克林學(xué)習(xí)。他后來(lái)在紐約大學(xué)獲得了詩(shī)歌創(chuàng)作的碩士學(xué)位，他說(shuō)他在那里學(xué)到了很多關(guān)于詩(shī)歌的技巧和理論，也結(jié)識(shí)了很多優(yōu)秀的詩(shī)人和作家。

前《紐約客》編輯Daniel Wenger評(píng)價(jià)讀王鷗行的詩(shī)就像看一條魚(yú)在游動(dòng)：他以肌肉發(fā)達(dá)的直覺(jué)駕馭著英語(yǔ)的各種水流。精確、詩(shī)意、有力可能是對(duì)王鷗行作品語(yǔ)言最貼切的評(píng)價(jià)。他的作品充滿了變化、渴望和濃烈的情感，反映了他作為一個(gè)越南裔移民、一個(gè)作家、一個(gè)酷兒、一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的后代等身份的多重性和復(fù)雜性。他的作品常常展示他在文化、語(yǔ)言、性別之間的張力，以及他對(duì)自己身份的追求和困惑。

憑借詩(shī)集和小說(shuō)在文學(xué)界嶄露頭角后，王鷗行在大眾媒體的采訪中逐漸透露他對(duì)一些作品主題的看法，媒體曝光度讓他獲得更廣泛的關(guān)注。

英語(yǔ)中被忽視的有毒的男性氣概

2019年王鷗行在“塞斯·梅耶斯深夜秀”（Late Night With Seth Meyers）節(jié)目中談?wù)撍倪@部小說(shuō)，其中討論了語(yǔ)言與有毒的男子氣概之間的關(guān)系。在談完他的書(shū)以及他的名字來(lái)源之后，主持人梅耶斯問(wèn)王鷗行：“你提出了一個(gè)非常有趣的觀點(diǎn)，即在英語(yǔ)中，‘毀滅’（destroy）一詞是如何被用來(lái)定義成功的，尤其是從男性的角度來(lái)看。你能談?wù)勥@個(gè)問(wèn)題嗎？”

“在這種文化中，我們通過(guò)暴力詞匯來(lái)贊美男孩，”王鷗行答道，“‘干得漂亮’（You're killing it）、‘你賺大了’（you're making a killing）、‘太猛了’（smash them）、‘干翻了’（blow them up）、‘你全力投入了這件事’（you went into that game guns blazing），我認(rèn)為值得提出這樣的問(wèn)題：當(dāng)我們的男人和男孩能夠評(píng)價(jià)自己的唯一方式是通過(guò)死亡和毀滅的詞匯時(shí)，他們會(huì)發(fā)生什么？”

他接著說(shuō)：“我認(rèn)為，當(dāng)他們認(rèn)為只有當(dāng)他們有能力摧毀事物時(shí)他們才有價(jià)值，我們就不可避免地形成了一種有毒的男性氣概。”

2021年3月，美國(guó)亞特蘭大幾家水療中心發(fā)生大規(guī)模槍擊事件以及其他反亞裔仇恨犯罪增加之后，這段2019年的采訪視頻在美國(guó)社交媒體上瘋傳。美國(guó)反亞裔種族主義并不是這起槍擊案背后的唯一問(wèn)題，官方稱嫌犯有性癮，將水療中心作為目標(biāo)是為了“發(fā)泄”。所有這些借口疊加在一起，正印證了王鷗行所說(shuō)的內(nèi)容：一個(gè)年輕人越來(lái)越憤怒，將仇恨指向婦女和有色人種，并用暴力——他所知道的唯一語(yǔ)言——來(lái)表達(dá)這種憤怒。

為少數(shù)族裔移民發(fā)聲

王鷗行無(wú)疑是美國(guó)亞裔移民艱辛生活的見(jiàn)證者，他在2022年接受NPR采訪時(shí)以外婆和母親的生活工作為例，為移民正名：“難民和移民之所以能夠生存下來(lái)，是因?yàn)樗麄兙哂袆?chuàng)新精神和創(chuàng)造力。生存是一種創(chuàng)造性的行為——比如，你在夾克的內(nèi)里縫制口袋放錢等等所有這些事情……我甚至可以說(shuō)，我的長(zhǎng)輩和世界上許多在地緣政治暴力中幸存下來(lái)的長(zhǎng)輩，都是生存藝術(shù)家（survival artist）。”

王鷗行也常常被媒體贊揚(yáng)他為亞裔美國(guó)人發(fā)聲，不過(guò)，他對(duì)身份的劃分和“多樣性”保持警惕：“我認(rèn)為，‘多樣性’的缺點(diǎn)之一是，它將我們符號(hào)化，或者說(shuō)，它可以將我們符號(hào)化為單個(gè)傳統(tǒng)中的一個(gè)個(gè)小分支……比如亞裔美國(guó)人、拉丁裔美國(guó)人、土著美國(guó)人、黑人作家。但事實(shí)上，所有這些傳統(tǒng)都交織在黑人思想的陰影下……從弗雷德里克·道格拉斯（Frederick Douglass）到菲利斯·惠特利（Phillis Wheatley），再到鮑德溫（Baldwin），托尼·莫里森（Toni Morrison）關(guān)于自決和自我尊嚴(yán)的反對(duì)派作品，不勝枚舉。亞裔美國(guó)作家就在這項(xiàng)事業(yè)的中間。因此，在每一個(gè)階段，我都必須說(shuō)，我在這里是因?yàn)檫@些其他的人。”王鷗行認(rèn)為必須將自己的寫作傳統(tǒng)歸功于美國(guó)的黑人藝術(shù)家和思想家前輩，“我總是在他們的蔭蔽之下工作”。

書(shū)寫酷兒身份與美國(guó)的失敗

王鷗行的走紅無(wú)法避開(kāi)身份寫作這一事實(shí)。2019年他在接受GQ采訪時(shí)集中表達(dá)過(guò)有色酷兒身份在美國(guó)社會(huì)的境況：“很多‘驕傲’游行都被晚期資本主義劫持，將酷兒的身體商品化……現(xiàn)在，讓我們來(lái)談?wù)劙踩⑨t(yī)療保健權(quán)利、保護(hù)彼此的法律。對(duì)我來(lái)說(shuō)，‘驕傲’必須迅速轉(zhuǎn)化為‘關(guān)懷’。如果我們沒(méi)有這樣的軌跡，沒(méi)有從一個(gè)到另一個(gè)的橋梁，我就沒(méi)興趣了……在很多西方作品中，我們要求凝聚力，尤其是酷兒身體的凝聚力。而我想問(wèn)的是，當(dāng)我們的生活無(wú)法獲得凝聚力的特權(quán)時(shí)，我們?nèi)绾尾拍軐懗鲇心哿Φ墓适拢坑猩朔N的酷兒作家要想寫出一個(gè)有凝聚力的故事，最終就是要寫一個(gè)謊言。”

《大地上我們轉(zhuǎn)瞬即逝的絢爛》在移民故事中加入了一個(gè)具有悲劇性的酷兒敘事脈絡(luò)，不過(guò)，王鷗行不認(rèn)為這是一個(gè)悲劇故事。他解釋道：“作為一名作家，我知道我不想寫悲劇。我想寫的是美國(guó)的失敗。因?yàn)楫?dāng)我們想到悲劇時(shí)，我們會(huì)想到它與酷兒身體的關(guān)系：酷兒身體失敗了，所以是悲劇。但我想重塑的或許是，美國(guó)的男性氣概本身就是一種失敗，沒(méi)有人在其中茁壯成長(zhǎng)，包括書(shū)中的人物。人們迷失在阿片類藥物中，這是美國(guó)的失敗。這并不一定是將酷兒視為悲劇，而是我們所知的美國(guó)正處于悲劇的軌跡中。這就是為什么這本書(shū)沒(méi)有以死亡結(jié)尾，而是以一位亞裔美國(guó)女性的笑聲結(jié)尾，這對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要。”

越南裔美國(guó)詩(shī)人、作家王鷗行（Ocean Vuong）

對(duì)話

王鷗行和他的作品對(duì)身份、創(chuàng)傷、記憶和愛(ài)進(jìn)行了令人驚嘆、充滿詩(shī)意的探索，小說(shuō)也引起了許多中文讀者的共鳴。不過(guò)，讀者的激動(dòng)與他關(guān)系不大。他是一名佛教徒，現(xiàn)在住在鄉(xiāng)下，非常佛系。在休完了悠長(zhǎng)的假期后，王鷗行施施然地回答了一部分采訪問(wèn)題，雖然簡(jiǎn)短但也頗有啟發(fā)。以下是他的回答。

澎湃新聞：在閱讀了《大地上我們轉(zhuǎn)瞬即逝的絢爛》并聆聽(tīng)了由你朗讀的有聲書(shū)之后，讓我印象最深刻的有兩個(gè)地方：一個(gè)是無(wú)處不在的創(chuàng)傷影響，另一個(gè)是你作為一個(gè)非母語(yǔ)者對(duì)英語(yǔ)的理解。我們先看創(chuàng)傷這個(gè)主題。書(shū)中很多的篇幅寫到越南戰(zhàn)爭(zhēng)給外婆“蘭”（Lan）帶來(lái)了精神和身體上的傷害。這本小說(shuō)在2019年出版的六個(gè)月后，世界遭受了一場(chǎng)大流行病的襲擊，導(dǎo)致了廣泛的社會(huì)創(chuàng)傷。考慮到這一背景的持續(xù)影響，你覺(jué)得讀者可能會(huì)從“蘭”克服創(chuàng)傷的韌性中獲得哪些啟示？

王鷗行：我不敢說(shuō)創(chuàng)傷是可以“克服”的，更不敢說(shuō)文學(xué)可以成為克服創(chuàng)傷的媒介。我更感興趣的是用故事構(gòu)建一個(gè)架構(gòu)，讓讀者在其中體驗(yàn)快樂(lè)和創(chuàng)傷。畢竟，閱讀是一種行為藝術(shù)。只有在閱讀之后，文字才會(huì)變成故事——而這個(gè)夢(mèng)會(huì)在讀者的心靈舞臺(tái)上上演。作為一名作家，我沒(méi)有刻意追求意義的目標(biāo)，也沒(méi)有想讓人們感受到什么的計(jì)劃，這并不是因?yàn)槲艺J(rèn)為抽象是優(yōu)越的，而是因?yàn)槲艺J(rèn)為那是徒勞無(wú)益的，而且會(huì)忽視讀者創(chuàng)造意義的自主性。我不愿意將我的作品貼上“創(chuàng)傷”或“戰(zhàn)爭(zhēng)寫作”的標(biāo)簽，因?yàn)槲艺J(rèn)為它們遠(yuǎn)不止于此，這取決于讀者。

澎湃新聞：很顯然，你對(duì)語(yǔ)言的感覺(jué)很敏銳。你也在很多采訪中表達(dá)了你對(duì)語(yǔ)言的批判，比如你在2022年出版的詩(shī)集《Time is A mother》中有一首《Old Glory》表達(dá)了“英語(yǔ)語(yǔ)言如何被用來(lái)強(qiáng)化有毒的男子氣概”的觀點(diǎn)。這些觀點(diǎn)受到讀者的高度認(rèn)可。這讓我想起中國(guó)也有一個(gè)很有意思的活動(dòng)“語(yǔ)言包容性小組”。這個(gè)小組提問(wèn)道：我們有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，很多中文詞匯的誕生，來(lái)自一個(gè)個(gè)痛苦的人？呼吁人們重新思考日常用語(yǔ)中的權(quán)力關(guān)系。比如，為什么我們習(xí)慣叫客戶們“爸爸”、腱鞘炎也會(huì)被稱為“媽媽手”、因?yàn)槟阕鲥e(cuò)了事，對(duì)方可能會(huì)教訓(xùn)你“你媽沒(méi)教你嗎”。當(dāng)然，也有人反對(duì)，認(rèn)為使用語(yǔ)言應(yīng)避免過(guò)度政治正確。作為一個(gè)對(duì)語(yǔ)言使用十分精確的作家，你怎么看待語(yǔ)言在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代的發(fā)展？

王鷗行：我沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò) "語(yǔ)言包容小組 "的這一倡議，謝謝你提供的信息，這是一個(gè)迷人而美好的重新發(fā)現(xiàn)，也是我以后會(huì)思考的事情。

至于語(yǔ)言的演變，我相信維特根斯坦的觀點(diǎn)：“一個(gè)詞的意義在于它的使用”。也就是說(shuō)，是我們這些活著的人掌握著語(yǔ)言的最終權(quán)力，而我們很快就會(huì)死去，下一代人將會(huì)根據(jù)他們的需要來(lái)塑造這項(xiàng)技術(shù)。我認(rèn)為，專注于保留語(yǔ)言的舊的、過(guò)時(shí)的和原始的含義將是一個(gè)很大的錯(cuò)誤，如果把我們?cè)诘厍蛏系亩虝簳r(shí)光都花在這上面，我們就會(huì)生活在過(guò)去，無(wú)法真正體驗(yàn)現(xiàn)在或未來(lái)。

澎湃新聞：小說(shuō)開(kāi)頭引用了中國(guó)詩(shī)人北島的《同謀》：“自由，不過(guò)是獵人與獵物之間的距離。” 小說(shuō)繼而寫道：“牛犢最自由的一刻是籠門打開(kāi)，它們被趕到卡車上，送去屠宰的時(shí)候。所有的自由都是相對(duì)的，有時(shí)候你以為的自由根本不是自由，不過(guò)是籠子越變?cè)酱螅x你越來(lái)越遠(yuǎn)。”看起來(lái)你贊同北島對(duì)自由的詮釋，你是否認(rèn)為這種詮釋是由亞洲文化中關(guān)于自由的歷史敘事形成的？

王鷗行：我認(rèn)為不可能將亞洲文化歸結(jié)為“一種” 歷史敘事，尤其是考慮到這些歷史是如此龐大、錯(cuò)綜復(fù)雜，有時(shí)甚至相互矛盾。例如，日本的“自由”與其帝國(guó)主義時(shí)期的征服是什么關(guān)系？北島的這句話非常有價(jià)值，主要是因?yàn)樗蚱屏颂囟ǖ摹㈧o態(tài)的自由觀念，堅(jiān)持自由的相對(duì)性（獵物逃離獵人）及其在空間和時(shí)間上的流動(dòng)性。這幅圖景吸引我的地方并不在于它對(duì)“地方”（land）的關(guān)注——而這正是大多數(shù)關(guān)于自由的論述的落腳點(diǎn)（例如：美國(guó)的“自由之地”），而是一個(gè)人在這塊土地上的所作所為——更重要的是，我們對(duì)彼此的所作所為。

澎湃新聞：近年來(lái)有關(guān)美國(guó)亞裔移民的文藝作品多了起來(lái)，如《好想做一次》（Never Have I Ever）、《瞬息全宇宙》（Everything Everywhere All at Once）和《怒嗆人生》（Beef）等都引起熱烈討論，這些對(duì)話也已不再關(guān)于亞裔美國(guó)人的刻板印象。作為一名越南裔美國(guó)人，你如何理解自己的亞裔身份？關(guān)于種族問(wèn)題，你也在小說(shuō)里提到一個(gè)姓名不詳?shù)狞S皮膚尸體沒(méi)有被當(dāng)成“人”而未能獲得公正的判罰，因?yàn)楫?dāng)時(shí)法律界定人的概念時(shí)，只描述了白人、非洲裔和墨西哥裔人。你評(píng)論道：“有時(shí)候，連說(shuō)出自己是誰(shuí)的選擇都沒(méi)有，就已經(jīng)被抹去了。”你對(duì)移民的名字如何影響他們?cè)谛录覉@的身份和歸屬感有何看法？

王鷗行：我很高興西方出現(xiàn)了以亞洲人為中心的文化敘事，但我在興奮之余也對(duì)這種情況能否持續(xù)深表懷疑。我擔(dān)心美國(guó)人的想象力很快就會(huì)“厭倦”這股新浪潮，并要求回到過(guò)去。因此，我正拭目以待，靜觀其變。

我自己與我各種身份（包括性別身份）的關(guān)系是，它們不是一成不變的，因此不能被 "解釋"。我反對(duì)必須對(duì)生活或藝術(shù)中的任何事物進(jìn)行詮釋的觀點(diǎn)，因?yàn)閱?wèn)題在于：為誰(shuí)詮釋？還有更迫切的問(wèn)題：為什么？我們不要求白人作家詮釋他們自己。我們不要求披頭士樂(lè)隊(duì)詮釋他們的重要性。他們的價(jià)值似乎是與生俱來(lái)的——如果這種與生俱來(lái)是存在的，那么我想堅(jiān)持認(rèn)為，包括亞洲藝術(shù)家在內(nèi)的所有藝術(shù)家都有可能做到這一點(diǎn)。當(dāng)我把自己的身份視為需要向別人解釋的東西時(shí)，就是我把自己貶低到別人之下的時(shí)候——我根本做不到這一點(diǎn)。在這一點(diǎn)上，藝術(shù)不再是在創(chuàng)造新的東西，而是在肯定一種對(duì)已有事物的錯(cuò)誤信念。

澎湃新聞：小說(shuō)中的“我”——小狗（Little Dog）和他的朋友崔福（Trevor）是兩個(gè)在性別、毒癮和歸屬感中掙扎的年輕人，你是如何描寫他們之間的關(guān)系的？在書(shū)寫酷兒群體的愛(ài)與欲望時(shí)，你面臨哪些挑戰(zhàn)？

王鷗行：在寫小狗和崔福的故事時(shí)，我最希望表現(xiàn)的是，他們的性取向?qū)嶋H上是他們生活中的一種財(cái)富，它促使他們相互了解，而如果他們是異性戀，這種了解是不會(huì)發(fā)生的。他們的性取向?qū)⑺麄兺葡蛄恕暗谌臻g”，這個(gè)空間不是由社會(huì)為他們提供的，而是他們自己發(fā)現(xiàn)的。換句話說(shuō)，他們的關(guān)系開(kāi)拓了新的領(lǐng)域。通過(guò)這種方式，我希望把他們的性取向表現(xiàn)為一種擴(kuò)張的力量，而不是一種限制的力量，因?yàn)樵陉P(guān)于酷兒群體的故事中，性取向經(jīng)常被描繪成這樣。

澎湃新聞：讀者想了解更多你的近況，現(xiàn)在你在馬薩諸塞州教書(shū)和生活，你的日常生活是怎樣的？

王鷗行：我在鄉(xiāng)下過(guò)著非常簡(jiǎn)單的生活，周圍大多是樹(shù)林、玉米地和瓜田，我喜歡這樣的生活。我的朋友大多不是作家，而是農(nóng)民、面包師、醫(yī)生、雕塑家和哲學(xué)家。我盡量遠(yuǎn)離“文學(xué)文化”，堅(jiān)守平凡的世界，因?yàn)闊o(wú)論如何，所有的文學(xué)都來(lái)自平凡的世界。我一直非常懷疑那些因職業(yè)環(huán)境和距離而產(chǎn)生的友誼，而不是人與人之間的犧牲和互惠紐帶，后者存在于職業(yè)關(guān)系之外。目前，我正在努力做好我弟弟的哥哥，他比我小十歲，四年前母親去世后不久就搬來(lái)和我一起住。