作者供圖

立冬之前，我坐進了一間由四個輪胎支起的空調房里，朝著高山方向，開始猛踩文明的油門。假期來之不易，在喧囂的都市待久了，只想盡可能去人煙稀薄的地方。此行從西寧出發，計劃繞大西北一圈。

車里像個五平方米的兩居室，四面是窗。我獨自坐在最大的窗戶前，手扶方向盤，座位右邊杯槽里插著一個紅色保溫杯，里邊咖啡翻滾。前路蜿蜒，轉眼就來到祁連山的支脈，達坂山腳下。

進入達坂山，意味著暫別了文明世界。我搖下車窗，積雪的高山仿佛立馬從窗戶外鉆了進來，置身在日月山川里，雖然寒意遍布，但氣韻生動。遠山看起來像馬的皮毛，給人是活物的感覺。山高路險，積雪重重，一路可以望見崗什卡雪山。

翻越達坂山，就進入了連綿的祁連山草原，到處是成群的牛羊，遼闊蒼茫。天黑后到達張掖。原計劃第二天往玉門、敦煌方向，但對高山的渴望，讓我臨時改變行程，心想不妨激進一點，于是第二天走天默公路，再次穿越祁連山，向昆侖山而去。

天默公路途經一段雪山峽谷，空山無人，只有雪山吞吐著大片白云，溪流潺潺，路面時不時有落石。在峽谷最深處，下車流連徘徊很久，想起可能會有雪豹出沒，于是又趕緊上車。出雪山，經尕小公路，來到青海湖西線，湛藍的湖面微微凸起，對著天空呈弧狀。天黑后，月亮在湖上升起。出沿湖公路后又轉進山里，一路只能看到公路上的線條和四周的白雪，車在山里上下盤旋，也不知道險不險，反倒無掛無礙，飛速疾馳，九點半到達茶卡鎮。

第二天一早開始穿越柴達木盆地，極目四望，茫茫戈壁，天黑前來到格爾木市，這里是此行最后的舒適區，明天就將一路爬升，進入海拔四千到五千米的路段，在市區里匆匆買了些氧氣罐，隔天鄭重其事吃了豐盛的早餐，天還未亮，就動身向昆侖山口出發。

昆侖山巍峨雄壯，大氣磅礴，讓我想起電影《蜀山傳》，古代很多神話與想象聚焦于此，確實有它獨有的原因。途中有段路，與昆侖雪山呈平行線，經過冰清的玉珠峰，隨后上到昆侖山埡口。站在山口，可遠眺可可西里。

剛進可可西里，就看到成群的藏原羚和野驢，雪山四合，環抱著這塊純凈天地，一路顛簸，過五道梁、風火口，來到唐古拉山下，一看才下午三點多，于是又想再激進一點，不按計劃住唐古拉山鎮后原路返回，而是繞巴顏喀拉山回去，這樣行程會很緊，導航顯示，要到晚上十一點才能到有住宿條件的曲麻萊縣。

凍土帶上公路起伏不平，呈波浪狀，時不時有坑陷，一不小心，車會被驟然彈起，不握好方向盤，有滑出公路的危險。路邊常有胡兀鷲，或駐立在路邊，或盤旋在天上。風聲呼嘯，沿途遍布寒氣逼人的小湖泊，有“藐姑射之山”的清冷感。去曲麻萊這條線屬于滇藏線，少有車輛，習慣了騎自行車十五分鐘上下班的我，嚴重低估了天地遼闊，隨著夜幕降臨，我還沒有走出可可西里。

入夜后，終于又進入雪山，只知道途徑了很多四千米以上的埡口，身體也逐漸出現高反，心情低落，有些許無助感在心底滋生，兩次差點撞到牦牛，一次差點滑出彎道。翻過一座山頭后，突然看到了大月亮，人生中頭一次見月亮這么近，大如圓盤，于是迎著月亮前行。

到達曲麻萊縣的賓館，已經是十一點半，連開了15個小時車，整個人頭昏腦漲，無力干任何事，直接倒頭就睡。第二天高原反應依然沒緩解，因為沒有早餐店，只能去加油站吃泡面。隨后一手握方向盤一手拿氧氣罐，踏上歸途。雪山似乎永遠翻不完，越過一座又一座，比來時還多。

走到山腰出現了嘔吐，四周白云茫茫，空氣冷冽，感覺整個人在發燒，已經無心看風景，只想盡快下去。但也只能無力地踩著油門，艱難行進在大自然的力量中，整個人開始臣服。經過尕朵覺沃雪山，不時有路段下雪，后來終于翻過巴顏喀拉山口，但前路依然漫漫。

一路上思緒連篇，想起人類學家斯特勞斯在《憂郁的熱帶》里，講述如何坐著牛車一顛一顛，十幾天艱難行進在亞馬遜叢林里；又想起岳飛騎在馬背上，遙望八千里路。距離西寧還有兩天路程，此行完成也有將近八千里。

回想來路，印象最深的居然就是云和月。上億年前地殼運動，兩大板塊在此發生摩擦碰撞，形成了幾條褶皺。渺小如我，只不過是緩行在褶皺的縫隙和紋路里。