城市的公共空間給予了每個人平等相連的契機。公共生活讓我們穿過自身的小世界，擁有彼此。10月28至10月29日，浦睿文化聯合尋麓書館等書店，展開一系列人文交流活動，開啟一場“獻給城市的人文禮”。

近期，我們將會活動的各場新書分享會現場整理成文字實錄分享給大家。

“何為可供借鑒的女性寫作？”

從歷史上的文學名家，到德博拉·利維這樣的當代女作家，女性文學創作從來就困難重重。

然而，除了外部世界帶來的阻礙，女作家們還需對自己進行心靈上的拷問：什么是合格的女性寫作？寫作可以是從女性經驗出發的自我探索嗎？女作家要以何等姿態參與到對重要文學議題的回應與筑建中去？每位作家對此的作答都不盡相同。

今天我們邀請到兩位寫作者，結合書中的內容和自己的寫作經驗來聊聊，在五光十色的女性文學光譜之中，什么是可供借鑒的女性寫作？對于女性寫作者而言，要選擇怎樣的文學作品作為自己的坐標？

嘉賓介紹：

于是

作家，文學翻譯。著有《有且僅有》《查無此人》等小說和散文。譯作包括諾獎得主托卡爾丘克、布克獎得主阿特伍德、國際布克獎得主萊納菲爾德、惠特布萊德獎得主溫特森、美國國家圖書獎得主斯蒂芬·金等英美作家的著作三十余部。

童末

作家，作品有短篇小說集《新大陸》《故事們》。長篇小說《大地中心的人》即將出版。

付裕

文學編輯，譯者。畢業于南京大學英美文學專業。譯有《自己的房子》《魔笛》《伍迪·艾倫談話錄》《約瑟夫·康拉德傳》，責編圖書《女性主義全球史》。

1

女性的共通點可以無止境地敘述

付裕：在讀完利維的自傳三部曲之后，二位覺得利維的寫作特質是什么？會讓你想起文學史上的哪些作家？書中有哪些段落非常打動你們？

于是：這套書有個重要的關鍵詞，自傳。但我要提醒大家，它不是傳統意義上的個人自傳，是以自傳的形式來書寫的文學作品。你可以說是利維在寫自己的同時，把自己寫成了另外一個人。也就是說，書中的“我”和實際上的“我”是有一定距離的，但也有很大一部分的重合。

我在看這三本書的時候非常有共鳴。可能除了第一本，因為我們沒有在南非那種特殊的歷史政治經歷。我自己寫《查無此人》這部長篇小說的時候，也寫到女性被迫攬下照顧的責任。父親去世了之后，女主試圖勾勒出父母往事的那種心境。她要在失去至親的情況下走入自己的中年，等等。我就有一種感覺，可能全世界女性都會面臨同樣的問題：你要如何建構自我？你要如何處理跟父母輩的關系？還有孩子、經濟？這些都在利維的書中娓娓道來。你會覺得，全世界女性在這些點上、面上都是共通的。

作者: 于是

出版社: 人民文學出版社

出版年: 2018-6

我讀利維的時候想到了《暮色將近》這本書，作者也是英國女作家。她本來是編輯，到了80歲來回顧自己身為女人的職業、愛情、家庭片段。利維的三部曲和《暮色將近》都讓我覺得，女性之間的共通點是可以無止境地去敘述的話題。那我們現在不斷地、慢慢地，一本接一本地，其實都是在不停地烙印痕跡。而在共鳴之中，我相信每個人又能夠看到自己的特點。你可以從書中看到你對于女性主義的理解，跟她這樣一位英國作家有許多不同之處。這種對比和相互的推動，也是很有意思的一種閱讀體驗。

童末：通過閱讀利維本身的經歷，我們就已經有很多共鳴了。而我自己作為寫作者，非常有共鳴的一點是，她如何把痛苦萃取出，凝練成作品、藝術品的過程，這個過程是袒露在書里的。我覺得將這三本書定義為虛構或非虛構都無所謂。這是一個關于自由的問題，只要她在寫作過程中能夠自由找尋自我、表達自我，任何工具都可以用上。

《我不想知道的事》的開頭，我就非常受打動。這本書的開頭其實是很有畫面感的，像電影鏡頭，她那時候已經婚姻破裂了，但是沒有告訴你任何的信息。她說，坐扶梯是非常危險的。扶梯下行時，她覺得還行，但上行時，她會抑制不住地哭泣。當扶梯爬到頂的時候，會有一股風吹過來，把她的眼淚吹得滿臉都是。她說，那一刻，好像是有一種聲音在告訴她，你要去理解你此刻的痛苦，理解你現在的人生危機。特別有畫面感，我一下子就很好奇，她的痛苦是哪里來的，以及她在經歷諸般痛苦后，是從哪里還能找到那種能量去創作。因為我們很容易就被痛苦打倒在地，你覺得沒有一口氣能撐著你在床上醒過來，坐起來。

開頭接下來的部分，非常像但丁的《神曲》。一個迷途的人，在人生的中途走進了一片昏暗的樹林。但丁非常幸運，他碰到了維吉爾這樣偉大的詩人來帶領他，給予他智慧。但是像利維這樣的當代女性，就沒有這樣的好運。利維去了意大利帕爾馬旅行，她也迷路了，碰到的是有白內障的盲人司機。她沒有智慧的向導去帶領她，那盲人司機把車開到了山頂上，差點都要從懸崖上掉下去。她下車走到了樹林里面，坐下來，抽一支煙，把筆記本電腦拿出來。這時，旅館的老板娘踩著高跟鞋來找到她，說，“啊，你在這兒”。這句話非常有意思，她并不知道在人生中、在世界上此刻身處何方，但是有女性的聲音（可能并沒有比她更智慧）告訴她，原來你在這里。

2

將寫作的腳手架曝露出來

付裕：很多讀者讀完利維的書都會有創作的沖動，可能是因為利維她是從自己生活中的小事出發，進而寫出一些非常優美、非常有想象力的文字。兩位老師是怎么看這種可借鑒性的？

童末：我覺得其中一個原因是利維將自己的寫作過程全都曝露出來了。也就是說，她把作家的手腳架讓你看到了。不是建筑師的話，看到美麗建筑會不知道一磚一瓦從哪里來，但是利維把磚瓦、手腳架，甚至是混亂的工地全都呈現在你面前。這會讓讀者覺得寫出這樣的文章似乎沒什么門檻。當然，我們可以從不同的前輩寫作者那里汲取力量，但是也需要知道自己的技術可以怎么練，要很勤奮。

開始去表達是很好的一件事，尤其作為女性，不要去壓抑自己的聲音是很好的事。書中有位修女說，你要大聲地說話，甚至你要勇于去打斷別人說話，去反駁。這是利維在父親入獄、經歷了一年的失語后，修道院的修女對她的鼓勵。她帶著這句話到了倫敦，開始了作家生涯。

于是：利維處理生活當中的一些素材片段的時候，可以感受得到她始終保持著一種女性意識。她把女性主義作為了一種方法、一種視角。她可以看到很多跟我們不一樣的東西。

就舉最簡單的例子，有一個關于狼狽的片段：她騎著電動車外出采買。采買之后，回到公寓，要很辛苦地把七八個袋子搬上去，有個女鄰居總會在一旁冷嘲熱諷，還不允許讓她把車停在那里。

這么去寫的話，它是負面的事件，是女性之間的對立。而利維的處理十分有意思，她寫到她的朋友是怎么樣勸她，用一種更加合適的方式去跟鄰居溝通。這種溝通還不是教條式的。她朋友說，下一次這位女鄰居再冷嘲熱諷的時候，你要告訴她，我也是年齡不小的女人了。就光光說了么一句話，兩個人就破冰了。女鄰居馬上了就改變了態度，給她提了建議說，你為什么不讓超市的人給你送貨呢？利維在這里就用了“對話”的方式來處理了人際關系當中的矛盾。

而且她每到一個地方，每碰到一件事情，她都會援引歷史上面的一些事件和人物。哲學家，文學家、音樂家、電影大師，這些文化元素，其實都是我們同步在看的，并不是說她優于我們，在理論上面走到了新的臺階。利維很聰明地讓別人思想的結晶來促使自己轉變思考。而且你會在這三本書里面看到非常多在女性主義文本歷史上面鼎鼎大名的那些人。就像《她們自己的文學》，講的是19世紀女性主義文學到20世紀的發展，強調的就是連續性，這種連續性也真實體現在利維的書當中。這也是一種將女性主義作為方法，去處理自己文本的手段，她可以把連續在女性文學史上的結晶串到自己的生活當中去，使自己的分享跟表達更加有反思的意義。

童末：要找到一種方式，把他人的內容有機地組織到自己的作品中來。這需要很強的功力，我認為這種功力是來自于英法文學，甚至世界文學的材料。其中有英語散文的很偉大的傳統。利維的文風是輕盈、機智、敏捷，其實源自英語文學的散文傳統。那些她信手拈來的材料，都是在她頭腦里面、跟現實生活同樣真實的東西。她生活在其中，所以寫起來一點都不生硬。

于是：利維有挺多讓書寫變得非常生動的技巧。用童末老師的話來說，是自我指涉，用我的話來說，是自我對話。利維在三本書里面，會不停地跟五歲的自己、三十歲的自己對話，這種跟自己對話的方式，是一種不停的自我追問。問題本身很重要，當我們在分享自己生活的時候，我們能不能提出同樣有力量的問題，這決定了我們的分享和自我表述能不能有意義。利維在《自己的房子》中提到了房產，當她的朋友有了豪宅，她心里也很七上八下。這是所有中國人成年后都會來討論的話題。但是那些瑣碎的事情之后，她問自己的問題是，女人是誰的不動產？是男人的不動產嗎？她順著問題問下去，問題的質地就發生改變了。

3

刻意寫出的宏大敘事會損害寫作本身

付裕：我們剛剛說利維的寫作，她多是從自己的日常經歷出發來進行寫作的，但是同時，她可以從很日常的小事一下子跳到對女性主義議題的探討，甚至還會涉及歷史、政治時局等等更宏大的議題。《她們自己的文學》中提到一種對女性文學的批評：女性比較關注自己的內在世界、精神世界，比較個人化、私人化，對更外在的、更宏大的政治歷史敘事并不是那么在意。老師是如何看待這樣的批評的？

童末：對寫作者來說，個人的永遠是政治的。沒有任何人是可以脫開大歷史存活的。你只要寫個人的歷史，只要你開始寫作，你一定會帶到宏大的歷史，那至于說怎么寫，是要討論的問題。利維的書里，她寫父親突然有一天就被帶走了，場景非常家常化，是個小女孩的眼睛看到的場景。但是隨著故事推進，慢慢牽引出來的是南非歷史上最重大的節點，南非民權運動。

當你追問自己，或者自己的上一代，甚至在上上一代的時候。他們都是你自我的來源，當你去追問的時候，你必然會觸碰到歷史，必然會觸碰到你以為和你完全沒有關系，或者你可以忘記它而在當下活著的東西。

但說寫作一定要去跟宏大敘事做勾連，那也是不對的。比如說前蘇聯的社會主義、現實主義寫作，跟所謂的宏大敘事太過緊密，寫作并不成立。宏大敘事的書寫是不可以刻意為之的，不然宏大敘事是會損害到寫作本身的。

4

女性從事寫作，要付出更多的代價

付裕：我剛才問的問題，女性寫作是否更偏向個人的、私密的，其實我自己不是很想那樣問，但是這樣的問題又非問不可，因為這是普遍存在的性別偏見。《我不想知道的事》中有一段話和電影《芭比》里面有一段臺詞有異曲同工之妙。書里面說：“二十一世紀的新男權政治讓我們備受折磨，它要求我們既被動又有雄心，既有母性的慈愛，又要保持旺盛的性欲，既要無私付出又要感到滿足—— 我們要成為無所不能的現代女性，同時還得承受經濟和家庭方面的種種羞辱。“《她們自己的文學》中也提到性別陷阱對女性寫作的影響。請問兩位老師是怎么看待這種困境的？

電影《芭比》劇照

于是：寫作這件事本身不應該去區分性別，但是在現實層面，女性從事寫作就是要付出更多的代價，這里有歷史、政治、人文的原因。《她們自己的文學》中說得非常明白，從18世紀開始，在英國，女性寫作是從某個特權階級開始的。發展到19世紀末，當寫作成為一種職業后，女性付出的更多代價就更加明顯了。你不僅要成為寫作者，還要同時成為主婦，同時成為母親。這本書中提到很多有趣的史實，尤其講到伍爾夫、安吉拉·卡特、萊辛的生平，我們就會發現這些女作家，在她們人生的各個階段為了寫作，做出了多少的犧牲。再回到利維，你會發現為了成為寫作者，她們的犧牲是很有共性的。另一個代價就是女性需要厘清自我和主體性。具體要跟父權的社會做哪一些抗爭？這是女性要做的額外的工作。但與此同時，我也會覺得說，這些工作也可能發生在男性身上。

童末：不管是女性寫作者，還是非寫作者的女性，其實她們共同去反抗的不是具體的男性，而是父權制結構。就像于是老師說的那樣，具體的男性也可能是父權制結構的犧牲者，因為它規定了你作為男性的社會角色是如何的，你的男性氣質要是怎么樣的，等等。除此之外，男性和女性會天然地落入社會角色的分工，這就導致雙方的互相交流和理解變得困難和罕見。

我舉個例子來講，書里面其實有一段非常真實。利維除了寫作外也是一名編劇，她跟電影制作人開會時討論了一個問題：什么樣的女主角才是招人愛的？什么樣的女主角才會讓制片人投錢去拍？書里面提到了老女人，制片就不愿意投錢，那么老女人就會淪為影視劇當中被忽略的形象。所以這是體制性的問題，而不是單純的個體問題。

【相關圖書介紹】

“利維女性成長三部曲”是在2013—2021的八年里，英國作家德博拉·利維寫下三卷她稱之為“此刻生活的自傳”。在這三本短小、靈動的作品中，利維不僅坦誠回顧了自己婚姻破裂、母親逝世的人生至暗時刻，更思考了對女人而言什么才是有意義、有價值、有樂趣生活，可以說一部找回自己的主體性的寫作實踐。書中她還援引西蒙娜·波伏娃、埃萊娜·費蘭特、瑪格麗特·杜拉斯、艾米莉·狄金森等作家或思想家的作品，在女性文學光譜之中，試圖厘清自己的位置。

《她們自己的文學》一部女性主義文學批評里程碑式的著作。講述了19世紀至今英國女小說家的故事，重新構建了獨屬于女性自身的文學傳統。本書不僅分析了夏洛特·勃朗特、喬治·艾略特、弗吉尼亞·伍爾夫等耳熟能詳的小說家，更是將目光投向眾多湮沒于文學史的女性的生活和作品。她們面對男性批評家的冷嘲熱諷、家庭和事業并挑的兩難、性別認同的困境，仍以寫作為業，創造出了綿延不絕的女性文學傳統。

-End-

活動文字整理：Niki

編輯： 阿七

原標題：《何為可供借鑒的女性寫作？》

閱讀原文