范美忠，人稱「范跑跑」，畢業(yè)于北京大學(xué)歷史系。曾在公立、民辦學(xué)校任教，2015年辭職，在家開課教學(xué)。

十年，成為范美忠以「范跑跑」的標(biāo)簽重回公眾視野的一個(gè)周期。幾個(gè)月前，在5.12汶川地震十周年之際，一些媒體再次找到他，想聽他如何談?wù)撟约菏昵暗男袨椋睹乐业幕卮鹨蝗缂韧?/p>

十年來，他一直堅(jiān)信自己「從根本上來說，是一個(gè)堅(jiān)持真實(shí)的人，一個(gè)追求自由、追求精神和生命意義的人，想把這個(gè)世界變得更正常和美好」。

三年前，范美忠從在汶川地震時(shí)任教的學(xué)校辭職，賦閑至今。兒子出生后，他成為一位全職「奶爸」，好一點(diǎn)的說法叫自由職業(yè)者，除了照顧家庭，平時(shí)的生活以閱讀、寫作，給學(xué)生上課為主。

頂著「范跑跑」的名聲，范美忠卻可以依靠「開私塾」維持生計(jì)，源于他的教育理念頗受一些學(xué)生家長(zhǎng)的認(rèn)可。他們毫不掩飾對(duì)范老師的贊賞：「范老師的教學(xué)更注重的是思想性，不是一般老師能夠教出來的。在同一個(gè)問題上，可以有多角度的思考以及批判性思維的建立，我覺得對(duì)孩子是很重要的一個(gè)啟發(fā)。」

也有人基于「獨(dú)立思考」的精神，來看待范美忠：「我們對(duì)待一個(gè)公共事件，要保持足夠的理性去分析，這也是我讓孩子來上范老師課的原因之一。我覺得那件事絲毫不會(huì)影響我對(duì)范老師的教學(xué)、學(xué)識(shí)方面的看法。」

范美忠的學(xué)生年紀(jì)大多在11-15歲之間，但與同齡的孩子相比，他們?cè)谒季S方式、表達(dá)能力方面，確實(shí)有著明顯的差異。在這些學(xué)生眼中，正是范美忠的教育方法對(duì)自己產(chǎn)生了影響。

一位叫鄢楚寒的學(xué)生說：「開始是我媽想讓我上這個(gè)課。后來我發(fā)現(xiàn)范老師跟別人很不一樣，第一個(gè)他非常博學(xué)，比普通人學(xué)的知識(shí)更多。第二個(gè)他會(huì)加入自己的思考，從而引導(dǎo)我們?nèi)ニ伎迹屛覀儗W(xué)會(huì)解決問題。」

另一位學(xué)生王彥博則評(píng)論到：「我覺得范老師是一個(gè)人性研究的專家，他對(duì)于人性的研究已經(jīng)達(dá)到超越的地步。」

在范美忠曾經(jīng)教過的學(xué)生中，有的已經(jīng)回到當(dāng)年的學(xué)校任教，有的多年來始終和他保持密切聯(lián)系。談到「范跑跑」，他們大多為老師喊冤，但同時(shí)也承認(rèn)，事情之所以會(huì)演變成后來的樣子，跟范美忠的個(gè)性有直接關(guān)聯(lián)。

他們中的一位，王一山，當(dāng)年汶川大地震的親歷者，也是被「范跑跑」丟下的學(xué)生之一，目前從事教育工作。他評(píng)價(jià)自己的老師「是一個(gè)特立獨(dú)行的人，一個(gè)崇尚自由的人，一個(gè)追求真實(shí)的人」。他認(rèn)為，范老師是為了追求語不驚人死不休的效果，才在網(wǎng)上寫了那篇不可盡信的文章：「我覺得他那時(shí)候做出了這種事情，可能覺得正好是一個(gè)可以表達(dá)自我的機(jī)會(huì)。經(jīng)過了這件事情之后，他說的這些話能夠被大家聽到，他覺得是一種滿足。我看了他的文章，也許那一瞬間，讓他有一種想要釋懷的感覺，把他想說的東西都說出來，也許有一定的虛構(gòu)性。」

王一山的說法，得到了與「范跑跑」一同成名的，范美忠曾經(jīng)任教的光亞學(xué)校校長(zhǎng)卿光亞的支持。他曾多次在媒體面前為「范跑跑」平反，也在之后長(zhǎng)達(dá)幾年的時(shí)間里，頂住各種壓力，繼續(xù)將范美忠留在學(xué)校任教。

「地震時(shí)我在現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)我們?cè)陂_會(huì)，我對(duì)面的老師問我可不可以跑，我說跑得動(dòng)就跑。范美忠那個(gè)教室離操場(chǎng)只有5米路，他在二樓上課的話，下樓出門就是操場(chǎng)。所以他說他跑得最快，環(huán)顧周圍就是他一個(gè)人。誰也不知道誰快還是誰不快，黃煙滾滾的。他到那兒以后，慢慢地大家都跑出來了。當(dāng)時(shí)的情況就是這樣。范美忠也談不上跑不跑，他那天照常跟孩子們打籃球、唱歌，最后離開時(shí)大概晚上12點(diǎn)了，所以根本沒有覺得他先跑。」

在卿光亞校長(zhǎng)看來，正是光亞學(xué)校的特殊氛圍，讓一向獨(dú)行特立的范美忠漸漸失去了在社會(huì)上生存所必須的「保護(hù)色」，才導(dǎo)致一場(chǎng)小規(guī)模的網(wǎng)上論戰(zhàn)，最終演變成一個(gè)全國(guó)性事件。

「我們學(xué)校是國(guó)際學(xué)校，一般不會(huì)干涉他人，特別不愿意統(tǒng)一思想，只要不違憲就行了。學(xué)校里除了兩個(gè)語文老師是中國(guó)人，其余都是外國(guó)人，那個(gè)氛圍多友好，見到他都喊‘hello’。我以前是當(dāng)導(dǎo)演的，帶的是演員，演員中好多怪人，所以我也不會(huì)管那么多雞毛蒜皮的事兒。那時(shí)有家長(zhǎng)反映范美忠看裸體電影，我去問了，是《死亡之書》，里面有一個(gè)男孩兒裸體的鏡頭。這是一個(gè)教學(xué)片，很有名的，所以我就讓他裝作沒聽到。他也從來不會(huì)說感謝校長(zhǎng)的寬容，他覺得我是靠自己的本事吃飯。所以范美忠在這個(gè)環(huán)境里面太安全了，沒有人來教他說話對(duì)還是不對(duì)。他都不知道他說那種話，社會(huì)反響該有多大。」

校長(zhǎng)卿光亞

但卿光亞和范美忠一樣，反對(duì)對(duì)教師的道德綁架：「我們國(guó)家給老師賦予崇高的時(shí)候，同時(shí)賦予了封建帝王般的立法權(quán)和生殺之權(quán)。但是老師并不見得很崇高、很光榮，也有肆意羞辱學(xué)生、肆意批評(píng)學(xué)生的。我們學(xué)校每一個(gè)走廊上都有安全指示：‘遇到緊急情況，請(qǐng)撤離并靠右行，不得試圖呼喚你的朋友或者攜帶任何財(cái)務(wù)，最快時(shí)間到開闊地。’它教你緊急情況怎么使用氧氣袋，怎么逃離，沒有天天教你怎么救人。」

在范美忠多年以來發(fā)表的文章和自述中，充滿了以天才自居的極度自信，和不為流俗所容的怨艾。卿光亞卻認(rèn)為范美忠的價(jià)值，在于一個(gè)普通人對(duì)自我的堅(jiān)持：「我跟他接觸的過程中，他并不是一個(gè)研究者和學(xué)者，就是一個(gè)很正常的普通人。我個(gè)人覺得，他的優(yōu)點(diǎn)在于有不斷探索真理的習(xí)慣，這就是北大學(xué)生最好的一個(gè)特點(diǎn)，叫質(zhì)疑。我覺得這個(gè)社會(huì)有沒有他并不重要，但他有這樣的理想，希望通過教書來改變周圍的人，（這種理想）可以一代一代地傳下去。我喜歡他帶給孩子的平等和民主，真的是。」

「范美忠這個(gè)事，曾經(jīng)被各大媒體做濫了。現(xiàn)在好多媒體來采訪他，是想給他洗白，還是怎么樣呢？」

自述 | 范美忠

我從來沒有道歉，一個(gè)人必須要捍衛(wèi)自己的權(quán)利和尊嚴(yán)

我現(xiàn)在還沒有告訴女兒，當(dāng)時(shí)地震經(jīng)歷了什么。因?yàn)槲矣X得她這個(gè)年齡，她還不具備足夠的能力去理解這個(gè)事情：這個(gè)社會(huì)、這個(gè)時(shí)代，對(duì)你老爸做了一件非常不公正、不正義的事情。讓時(shí)間來檢驗(yàn)，讓歷史來判斷吧。

地震那時(shí)候被被社會(huì)輿論逼著去道歉，但是我并沒有道歉。一個(gè)人必須要捍衛(wèi)他自己的權(quán)利和尊嚴(yán)，這是毫無疑問的。

我的這種堅(jiān)持，是明確告訴大家：我不為你們這個(gè)過錯(cuò)買單。學(xué)生的安全，關(guān)鍵不在于老師是不是英雄，是不是敢于犧牲，而在于我們的房屋質(zhì)量。

2008年的事情讓我獲得了一個(gè)影響很多人思想的機(jī)會(huì)。這是所有有思想的人、想啟蒙別人的人都?jí)裘乱郧蟮摹Ｍㄟ^那個(gè)大眾事件，來影響大眾的思想，這種事情一生當(dāng)中也不見得遇到過一次，是很偶然的。

在光亞學(xué)校之前，我在一個(gè)單位工作從來沒有超過三年。決定辭職的時(shí)候，我認(rèn)為大概可以做到不依賴于一個(gè)固定的工作，就是上上課，寫寫文章，做做講座，雖然收入不多，但是也能夠把生活過下去。很多人都想辭職，不敢辭職，是因?yàn)檗o職之后生活不下去。能生活下去，是我辭職一個(gè)非常重要的原因。

我對(duì)教育還是有熱情。現(xiàn)在在家里招學(xué)生，多是招小學(xué)或者是初中生，但我覺得我更適合教高中生或者是大學(xué)生，尤其是教優(yōu)秀的高中生或者是大學(xué)生。我啟發(fā)他們的思想，引領(lǐng)他們追求精神生活，但是目前我并沒有這樣的機(jī)會(huì)。

我的道德比大多數(shù)人都要高，我是北大精神的真正繼承者

道德上來講，我肯定是中國(guó)活得最真實(shí)的，最敢于堅(jiān)持自己的人之一。這一點(diǎn)本身就很偉大了，不是我自己吹噓，有多少中國(guó)人敢說他做了他自己？我們中國(guó)人活得太平庸了，沒有個(gè)性，所以我的特立獨(dú)行、我頑固地堅(jiān)持做自己，這一點(diǎn)就很牛逼了。

很多人說我道德不好。我也說中國(guó)大多數(shù)人的道德確實(shí)很糟糕，比我糟糕得多。我長(zhǎng)期憤怒于大家的道德很糟糕，所以大學(xué)畢業(yè)之后，我的理想也包括這個(gè)社會(huì)的道德水準(zhǔn)變得更好：上課的時(shí)候誠(chéng)實(shí)，不要撒謊，不要騙人，不要販賣假冒偽劣產(chǎn)品——很多人教書也是滿販賣假冒偽劣產(chǎn)品。

我的道德比大多數(shù)人都要高，但是我覺得還到不了高尚的程度。我做到了底線，大多數(shù)人沒有做到底線。在中國(guó)能堅(jiān)持底線的人就是高尚的人了，因?yàn)槲覀兊幕舅疁?zhǔn)已經(jīng)太低了。

另外在魯迅和莊子研究上，我肯定是中國(guó)乃至世界水平最高的人，或者加一個(gè)之一。這一點(diǎn)我從來都是這么說的，面對(duì)任何媒體，不管別人嘲諷也好，覺得我自大也好，我不認(rèn)為我自大，我只是在陳述一個(gè)事實(shí)。

考上北大以后，一方面我感到自卑，因?yàn)槲业钠瘘c(diǎn)太低了，小地方來的，比起大城市成長(zhǎng)環(huán)境不一樣。另一方面我的天賦，思想天賦，給了我信心。我最值得自豪的，是有獨(dú)立的、超強(qiáng)的思考能力。所以我覺得即使在北大這樣的名校里面，匯集了全國(guó)的精英，我仍然是出類拔萃的，我的思考能力和智商是有優(yōu)勢(shì)的。

我覺得像北大這樣的大學(xué)，承擔(dān)著文化思想、學(xué)術(shù)創(chuàng)造和追求真理的使命，但是他們（注：北大教授）卻是一幫名不副實(shí)的人。他們不足以承擔(dān)這個(gè)責(zé)任，他們是一幫對(duì)真理不忠誠(chéng)的人，他們是一幫缺乏真正的思想天賦的人。比如說北大哲學(xué)系的XX，寫了一本莊子研究的書。我覺得連門都沒入，完全就不懂莊子。一個(gè)完全不懂莊子的人做北大老師，你不覺得很荒誕嗎？比如說魯迅研究，我覺得北大著名的XXX，他的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)、他的魯迅研究水平都很一般。

整個(gè)中國(guó)人都不太知道，還拼命讓孩子考北大清華。我就要告訴大家這個(gè)真相。我覺得這是在損害這個(gè)國(guó)家和民族的未來，從這個(gè)意義上來講，我說出這一點(diǎn)是對(duì)真理負(fù)責(zé)，也是對(duì)這個(gè)國(guó)家、對(duì)文化負(fù)責(zé)，對(duì)中國(guó)的大學(xué)、對(duì)中國(guó)的教育負(fù)責(zé)。我不是說跟他們有任何私人恩怨，我所有批判這些人見都沒見過。

北大已經(jīng)讓人失望，正是有我這種北大校友的存在，北大還不算完全墮落。我自認(rèn)為是北大精神的真正繼承者，或者堅(jiān)持者。

一個(gè)天才，是不可能缺乏自知的

我大學(xué)畢業(yè)之后在自貢教書，后來到廣州，后來到北京，在自貢教書被趕，在廣州教書被趕，在北京做媒體不喜歡，在杭州教書被趕走，在任何地方都是那種漂泊（的狀態(tài)）。

我對(duì)杜甫有很強(qiáng)烈的親近感，對(duì)成都有很強(qiáng)烈的親近感。杜甫在成都這個(gè)地方獲得了心靈的休憩，獲得了家庭生活的幸福，獲得了欣賞大自然那種心靈的放松，也有一起能夠交流的朋友。這一點(diǎn)來講我跟杜甫是很像的，漂泊大半個(gè)中國(guó)之后，在成都得到內(nèi)心的安寧、溫暖和慰撫。

一個(gè)天才，一個(gè)水平很高的人，是不可能缺乏自知的。比如說梵高，不是碰巧畫出了偉大作品，他自己都不知道，盡管他成名是在死之后。梵高一定知道他很偉大，曹雪芹一定知道他很偉大，一定知道他的《紅樓夢(mèng)》寫得很好。杜甫在活著的時(shí)候是沒有得到承認(rèn)的，但杜甫一定知道他的詩(shī)很好。這個(gè)世界上沒有碰巧的事情。

我在民間思想圈是有名聲的，2008年之前我在新浪讀書沙龍，后來在「天涯閑閑書話」發(fā)表文學(xué)評(píng)論、教育文章，包括我追求教育理想，不斷被趕走的經(jīng)歷，在一個(gè)小圈子范圍內(nèi)還是挺有影響的。我的魯迅研究當(dāng)時(shí)已經(jīng)寫出來了，也是有影響的，但是那個(gè)圈子很小、很小眾。

我覺得我的根就是中國(guó)文化。雖說我在政治、思想面上是一個(gè)現(xiàn)代人，崇尚西方，但我在美學(xué)上、在精神上、在終極關(guān)懷上，比較歸屬于中國(guó)文化，比如老莊、禪宗、佛學(xué)、唐詩(shī)……在美學(xué)上我是比較傳統(tǒng)的。我對(duì)現(xiàn)代美學(xué)也能夠了解，但并不是很親近的。我知道畢加索為什么這么畫，杜尚為什么拿一個(gè)尿壺到展覽館去，但是我心靈上感到親切的是中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)。

道法自然、天人合一，是中國(guó)傳統(tǒng)文化精神的核心。中國(guó)的傳統(tǒng)文化背后總是指向「道」，指向天地宇宙，無論是書法、繪畫，或是詩(shī)歌，這一點(diǎn)我非常喜歡。比如唐詩(shī)「窗寒西嶺千秋雪」，這是指向永恒時(shí)間的；「門泊東吳萬里船」，這是指向無限的空間的。好像很少有這么來解讀這首詩(shī)，但是我讀這首詩(shī)，我是看到了天、地、人、道的同在。

閉門教子：絕不讓她在被欺騙的幸福中長(zhǎng)大

我們就讓她（注：范美忠女兒）充分地玩。因?yàn)槲覀兊暮⒆庸?jié)奏是不一樣的，我們等待她文字能力的發(fā)展，她的文字能力相對(duì)我跟我妻子晚很多，這是她的特性。

她的繪畫天賦比較好，我們不找老師教她，就是買好畫筆，畫紙，讓她自由自在地畫，她很喜歡畫畫。我們尊重她的興趣和創(chuàng)造力，也尊重她生命成長(zhǎng)的規(guī)律，不會(huì)在幼兒園就去教她認(rèn)字之類的。但父母有一個(gè)責(zé)任，就是發(fā)現(xiàn)孩子的天賦所在。老師應(yīng)該也有這個(gè)責(zé)任，發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)孩子的天賦。

我絕對(duì)不可能讓女兒轉(zhuǎn)入公立學(xué)校。如果我考慮轉(zhuǎn)入公立學(xué)校，那一定是中國(guó)教育發(fā)生了脫胎換骨的變化。

我有時(shí)也會(huì)代她做出判斷，因?yàn)樗约哼€不明白。八歲多的時(shí)候，她說：「爸爸我們學(xué)校給我發(fā)了一條紅領(lǐng)巾，我成為少先隊(duì)員了，很幸福，很幸福。」我對(duì)她態(tài)度很粗暴，女兒一下就哭了，她一直很向往公立學(xué)校的學(xué)生脖子上帶著一塊紅布。華德福學(xué)校（注：女兒當(dāng)時(shí)就讀的小學(xué)，也是范美忠妻子曾任教的學(xué)校）是德國(guó)學(xué)校，本來是不要求孩子加入少先隊(duì)的。

我跟妻子大吵一架。她覺得我傷害了我女兒。

我希望我女兒成為一個(gè)善良的人，同時(shí)是一個(gè)有個(gè)性的人。她能夠有創(chuàng)造力，能夠去追求她生命的意義，活得幸福，這樣就可以了。

如果我讓她在這種欺騙當(dāng)中、在被灌輸?shù)男腋．?dāng)中長(zhǎng)大，那是更大的傷害。我主張告訴她真相，哪怕她這個(gè)時(shí)候情感受到一定的傷害。

華德福很多人以前都是我們的朋友，也都加了微信。后來因?yàn)橐恍┙逃^念的不同，我在朋友圈對(duì)他們進(jìn)行了嚴(yán)厲地譴責(zé)，他們感到很受傷害，所以我們把孩子帶出這個(gè)學(xué)校了。你都不認(rèn)同它了，還讓她那個(gè)在學(xué)校里干什么？

如果她能做自己喜歡的事情，生計(jì)無憂就挺好。當(dāng)然我希望她杰出，沒有父母不希望自己孩子杰出的，但如果她做不到杰出也沒有關(guān)系，但是她一定要做她自己喜歡做的事情。

她一定要是一個(gè)追求基本的道德原則的人。

現(xiàn)在我每周在我妻子的學(xué)校給她學(xué)生上夜讀課；周一上午到我兼職做學(xué)術(shù)顧問的公司去開會(huì)；周二有一個(gè)教成年人的莊子課；周三晚上有一個(gè)網(wǎng)課，原來講莊子，現(xiàn)在是講經(jīng)典、講魯迅、講唐詩(shī)；周六上午在家里給11到15歲的小孩上經(jīng)典閱讀課，下午帶我女兒去滑一次冰。其他時(shí)間要么讀書，要么做飯，要么陪伴我的兒子。

關(guān)于十年之前，其實(shí)我沒有什么不想說的，沒有哪些東西是我忌諱的。只是因?yàn)橹貜?fù)了太多遍，已經(jīng)沒有說的熱情，所以不想再說了。

我覺得根本上來說，我是一個(gè)追求自由，希望成為自己的人，頑固堅(jiān)持自己的人，頑固堅(jiān)持作為一個(gè)真實(shí)自己的人，是一個(gè)追求精神的人，追求生命意義的人，想把這個(gè)世界變得更正常和美好的人。我所理解的正常和美好的世界，是我們不用說一套做一套，按照最基本的規(guī)則和底線生活就可以過得很好的，就可以過得很坦然。對(duì)我來講，這是一個(gè)正常社會(huì)的標(biāo)志。