范美忠，人稱「范跑跑」，畢業于北京大學歷史系。曾在公立、民辦學校任教，2015年辭職，在家開課教學。

十年，成為范美忠以「范跑跑」的標簽重回公眾視野的一個周期。幾個月前，在5.12汶川地震十周年之際，一些媒體再次找到他，想聽他如何談論自己十年前的行為，范美忠的回答一如既往。

十年來，他一直堅信自己「從根本上來說，是一個堅持真實的人，一個追求自由、追求精神和生命意義的人，想把這個世界變得更正常和美好」。

三年前，范美忠從在汶川地震時任教的學校辭職，賦閑至今。兒子出生后，他成為一位全職「奶爸」，好一點的說法叫自由職業者，除了照顧家庭，平時的生活以閱讀、寫作，給學生上課為主。

頂著「范跑跑」的名聲，范美忠卻可以依靠「開私塾」維持生計，源于他的教育理念頗受一些學生家長的認可。他們毫不掩飾對范老師的贊賞：「范老師的教學更注重的是思想性，不是一般老師能夠教出來的。在同一個問題上，可以有多角度的思考以及批判性思維的建立，我覺得對孩子是很重要的一個啟發。」

也有人基于「獨立思考」的精神，來看待范美忠：「我們對待一個公共事件，要保持足夠的理性去分析，這也是我讓孩子來上范老師課的原因之一。我覺得那件事絲毫不會影響我對范老師的教學、學識方面的看法。」

范美忠的學生年紀大多在11-15歲之間，但與同齡的孩子相比，他們在思維方式、表達能力方面，確實有著明顯的差異。在這些學生眼中，正是范美忠的教育方法對自己產生了影響。

一位叫鄢楚寒的學生說：「開始是我媽想讓我上這個課。后來我發現范老師跟別人很不一樣，第一個他非常博學，比普通人學的知識更多。第二個他會加入自己的思考，從而引導我們去思考，讓我們學會解決問題。」

另一位學生王彥博則評論到：「我覺得范老師是一個人性研究的專家，他對于人性的研究已經達到超越的地步。」

在范美忠曾經教過的學生中，有的已經回到當年的學校任教，有的多年來始終和他保持密切聯系。談到「范跑跑」，他們大多為老師喊冤，但同時也承認，事情之所以會演變成后來的樣子，跟范美忠的個性有直接關聯。

他們中的一位，王一山，當年汶川大地震的親歷者，也是被「范跑跑」丟下的學生之一，目前從事教育工作。他評價自己的老師「是一個特立獨行的人，一個崇尚自由的人，一個追求真實的人」。他認為，范老師是為了追求語不驚人死不休的效果，才在網上寫了那篇不可盡信的文章：「我覺得他那時候做出了這種事情，可能覺得正好是一個可以表達自我的機會。經過了這件事情之后，他說的這些話能夠被大家聽到，他覺得是一種滿足。我看了他的文章，也許那一瞬間，讓他有一種想要釋懷的感覺，把他想說的東西都說出來，也許有一定的虛構性。」

王一山的說法，得到了與「范跑跑」一同成名的，范美忠曾經任教的光亞學校校長卿光亞的支持。他曾多次在媒體面前為「范跑跑」平反，也在之后長達幾年的時間里，頂住各種壓力，繼續將范美忠留在學校任教。

「地震時我在現場。當時我們在開會，我對面的老師問我可不可以跑，我說跑得動就跑。范美忠那個教室離操場只有5米路，他在二樓上課的話，下樓出門就是操場。所以他說他跑得最快，環顧周圍就是他一個人。誰也不知道誰快還是誰不快，黃煙滾滾的。他到那兒以后，慢慢地大家都跑出來了。當時的情況就是這樣。范美忠也談不上跑不跑，他那天照常跟孩子們打籃球、唱歌，最后離開時大概晚上12點了，所以根本沒有覺得他先跑。」

在卿光亞校長看來，正是光亞學校的特殊氛圍，讓一向獨行特立的范美忠漸漸失去了在社會上生存所必須的「保護色」，才導致一場小規模的網上論戰，最終演變成一個全國性事件。

「我們學校是國際學校，一般不會干涉他人，特別不愿意統一思想，只要不違憲就行了。學校里除了兩個語文老師是中國人，其余都是外國人，那個氛圍多友好，見到他都喊‘hello’。我以前是當導演的，帶的是演員，演員中好多怪人，所以我也不會管那么多雞毛蒜皮的事兒。那時有家長反映范美忠看裸體電影，我去問了，是《死亡之書》，里面有一個男孩兒裸體的鏡頭。這是一個教學片，很有名的，所以我就讓他裝作沒聽到。他也從來不會說感謝校長的寬容，他覺得我是靠自己的本事吃飯。所以范美忠在這個環境里面太安全了，沒有人來教他說話對還是不對。他都不知道他說那種話，社會反響該有多大。」

校長卿光亞

但卿光亞和范美忠一樣，反對對教師的道德綁架：「我們國家給老師賦予崇高的時候，同時賦予了封建帝王般的立法權和生殺之權。但是老師并不見得很崇高、很光榮，也有肆意羞辱學生、肆意批評學生的。我們學校每一個走廊上都有安全指示：‘遇到緊急情況，請撤離并靠右行，不得試圖呼喚你的朋友或者攜帶任何財務，最快時間到開闊地。’它教你緊急情況怎么使用氧氣袋，怎么逃離，沒有天天教你怎么救人。」

在范美忠多年以來發表的文章和自述中，充滿了以天才自居的極度自信，和不為流俗所容的怨艾。卿光亞卻認為范美忠的價值，在于一個普通人對自我的堅持：「我跟他接觸的過程中，他并不是一個研究者和學者，就是一個很正常的普通人。我個人覺得，他的優點在于有不斷探索真理的習慣，這就是北大學生最好的一個特點，叫質疑。我覺得這個社會有沒有他并不重要，但他有這樣的理想，希望通過教書來改變周圍的人，（這種理想）可以一代一代地傳下去。我喜歡他帶給孩子的平等和民主，真的是。」

「范美忠這個事，曾經被各大媒體做濫了。現在好多媒體來采訪他，是想給他洗白，還是怎么樣呢？」

自述 | 范美忠

我從來沒有道歉，一個人必須要捍衛自己的權利和尊嚴

我現在還沒有告訴女兒，當時地震經歷了什么。因為我覺得她這個年齡，她還不具備足夠的能力去理解這個事情：這個社會、這個時代，對你老爸做了一件非常不公正、不正義的事情。讓時間來檢驗，讓歷史來判斷吧。

地震那時候被被社會輿論逼著去道歉，但是我并沒有道歉。一個人必須要捍衛他自己的權利和尊嚴，這是毫無疑問的。

我的這種堅持，是明確告訴大家：我不為你們這個過錯買單。學生的安全，關鍵不在于老師是不是英雄，是不是敢于犧牲，而在于我們的房屋質量。

2008年的事情讓我獲得了一個影響很多人思想的機會。這是所有有思想的人、想啟蒙別人的人都夢寐以求的。通過那個大眾事件，來影響大眾的思想，這種事情一生當中也不見得遇到過一次，是很偶然的。

在光亞學校之前，我在一個單位工作從來沒有超過三年。決定辭職的時候，我認為大概可以做到不依賴于一個固定的工作，就是上上課，寫寫文章，做做講座，雖然收入不多，但是也能夠把生活過下去。很多人都想辭職，不敢辭職，是因為辭職之后生活不下去。能生活下去，是我辭職一個非常重要的原因。

我對教育還是有熱情。現在在家里招學生，多是招小學或者是初中生，但我覺得我更適合教高中生或者是大學生，尤其是教優秀的高中生或者是大學生。我啟發他們的思想，引領他們追求精神生活，但是目前我并沒有這樣的機會。

我的道德比大多數人都要高，我是北大精神的真正繼承者

道德上來講，我肯定是中國活得最真實的，最敢于堅持自己的人之一。這一點本身就很偉大了，不是我自己吹噓，有多少中國人敢說他做了他自己？我們中國人活得太平庸了，沒有個性，所以我的特立獨行、我頑固地堅持做自己，這一點就很牛逼了。

很多人說我道德不好。我也說中國大多數人的道德確實很糟糕，比我糟糕得多。我長期憤怒于大家的道德很糟糕，所以大學畢業之后，我的理想也包括這個社會的道德水準變得更好：上課的時候誠實，不要撒謊，不要騙人，不要販賣假冒偽劣產品——很多人教書也是滿販賣假冒偽劣產品。

我的道德比大多數人都要高，但是我覺得還到不了高尚的程度。我做到了底線，大多數人沒有做到底線。在中國能堅持底線的人就是高尚的人了，因為我們的基本水準已經太低了。

另外在魯迅和莊子研究上，我肯定是中國乃至世界水平最高的人，或者加一個之一。這一點我從來都是這么說的，面對任何媒體，不管別人嘲諷也好，覺得我自大也好，我不認為我自大，我只是在陳述一個事實。

考上北大以后，一方面我感到自卑，因為我的起點太低了，小地方來的，比起大城市成長環境不一樣。另一方面我的天賦，思想天賦，給了我信心。我最值得自豪的，是有獨立的、超強的思考能力。所以我覺得即使在北大這樣的名校里面，匯集了全國的精英，我仍然是出類拔萃的，我的思考能力和智商是有優勢的。

我覺得像北大這樣的大學，承擔著文化思想、學術創造和追求真理的使命，但是他們（注：北大教授）卻是一幫名不副實的人。他們不足以承擔這個責任，他們是一幫對真理不忠誠的人，他們是一幫缺乏真正的思想天賦的人。比如說北大哲學系的XX，寫了一本莊子研究的書。我覺得連門都沒入，完全就不懂莊子。一個完全不懂莊子的人做北大老師，你不覺得很荒誕嗎？比如說魯迅研究，我覺得北大著名的XXX，他的學術水準、他的魯迅研究水平都很一般。

整個中國人都不太知道，還拼命讓孩子考北大清華。我就要告訴大家這個真相。我覺得這是在損害這個國家和民族的未來，從這個意義上來講，我說出這一點是對真理負責，也是對這個國家、對文化負責，對中國的大學、對中國的教育負責。我不是說跟他們有任何私人恩怨，我所有批判這些人見都沒見過。

北大已經讓人失望，正是有我這種北大校友的存在，北大還不算完全墮落。我自認為是北大精神的真正繼承者，或者堅持者。

一個天才，是不可能缺乏自知的

我大學畢業之后在自貢教書，后來到廣州，后來到北京，在自貢教書被趕，在廣州教書被趕，在北京做媒體不喜歡，在杭州教書被趕走，在任何地方都是那種漂泊（的狀態）。

我對杜甫有很強烈的親近感，對成都有很強烈的親近感。杜甫在成都這個地方獲得了心靈的休憩，獲得了家庭生活的幸福，獲得了欣賞大自然那種心靈的放松，也有一起能夠交流的朋友。這一點來講我跟杜甫是很像的，漂泊大半個中國之后，在成都得到內心的安寧、溫暖和慰撫。

一個天才，一個水平很高的人，是不可能缺乏自知的。比如說梵高，不是碰巧畫出了偉大作品，他自己都不知道，盡管他成名是在死之后。梵高一定知道他很偉大，曹雪芹一定知道他很偉大，一定知道他的《紅樓夢》寫得很好。杜甫在活著的時候是沒有得到承認的，但杜甫一定知道他的詩很好。這個世界上沒有碰巧的事情。

我在民間思想圈是有名聲的，2008年之前我在新浪讀書沙龍，后來在「天涯閑閑書話」發表文學評論、教育文章，包括我追求教育理想，不斷被趕走的經歷，在一個小圈子范圍內還是挺有影響的。我的魯迅研究當時已經寫出來了，也是有影響的，但是那個圈子很小、很小眾。

我覺得我的根就是中國文化。雖說我在政治、思想面上是一個現代人，崇尚西方，但我在美學上、在精神上、在終極關懷上，比較歸屬于中國文化，比如老莊、禪宗、佛學、唐詩……在美學上我是比較傳統的。我對現代美學也能夠了解，但并不是很親近的。我知道畢加索為什么這么畫，杜尚為什么拿一個尿壺到展覽館去，但是我心靈上感到親切的是中國傳統美學。

道法自然、天人合一，是中國傳統文化精神的核心。中國的傳統文化背后總是指向「道」，指向天地宇宙，無論是書法、繪畫，或是詩歌，這一點我非常喜歡。比如唐詩「窗寒西嶺千秋雪」，這是指向永恒時間的；「門泊東吳萬里船」，這是指向無限的空間的。好像很少有這么來解讀這首詩，但是我讀這首詩，我是看到了天、地、人、道的同在。

閉門教子：絕不讓她在被欺騙的幸福中長大

我們就讓她（注：范美忠女兒）充分地玩。因為我們的孩子節奏是不一樣的，我們等待她文字能力的發展，她的文字能力相對我跟我妻子晚很多，這是她的特性。

她的繪畫天賦比較好，我們不找老師教她，就是買好畫筆，畫紙，讓她自由自在地畫，她很喜歡畫畫。我們尊重她的興趣和創造力，也尊重她生命成長的規律，不會在幼兒園就去教她認字之類的。但父母有一個責任，就是發現孩子的天賦所在。老師應該也有這個責任，發現和培養孩子的天賦。

我絕對不可能讓女兒轉入公立學校。如果我考慮轉入公立學校，那一定是中國教育發生了脫胎換骨的變化。

我有時也會代她做出判斷，因為她自己還不明白。八歲多的時候，她說：「爸爸我們學校給我發了一條紅領巾，我成為少先隊員了，很幸福，很幸福。」我對她態度很粗暴，女兒一下就哭了，她一直很向往公立學校的學生脖子上帶著一塊紅布。華德福學校（注：女兒當時就讀的小學，也是范美忠妻子曾任教的學校）是德國學校，本來是不要求孩子加入少先隊的。

我跟妻子大吵一架。她覺得我傷害了我女兒。

我希望我女兒成為一個善良的人，同時是一個有個性的人。她能夠有創造力，能夠去追求她生命的意義，活得幸福，這樣就可以了。

如果我讓她在這種欺騙當中、在被灌輸的幸福當中長大，那是更大的傷害。我主張告訴她真相，哪怕她這個時候情感受到一定的傷害。

華德福很多人以前都是我們的朋友，也都加了微信。后來因為一些教育觀念的不同，我在朋友圈對他們進行了嚴厲地譴責，他們感到很受傷害，所以我們把孩子帶出這個學校了。你都不認同它了，還讓她那個在學校里干什么？

如果她能做自己喜歡的事情，生計無憂就挺好。當然我希望她杰出，沒有父母不希望自己孩子杰出的，但如果她做不到杰出也沒有關系，但是她一定要做她自己喜歡做的事情。

她一定要是一個追求基本的道德原則的人。

現在我每周在我妻子的學校給她學生上夜讀課；周一上午到我兼職做學術顧問的公司去開會；周二有一個教成年人的莊子課；周三晚上有一個網課，原來講莊子，現在是講經典、講魯迅、講唐詩；周六上午在家里給11到15歲的小孩上經典閱讀課，下午帶我女兒去滑一次冰。其他時間要么讀書，要么做飯，要么陪伴我的兒子。

關于十年之前，其實我沒有什么不想說的，沒有哪些東西是我忌諱的。只是因為重復了太多遍，已經沒有說的熱情，所以不想再說了。

我覺得根本上來說，我是一個追求自由，希望成為自己的人，頑固堅持自己的人，頑固堅持作為一個真實自己的人，是一個追求精神的人，追求生命意義的人，想把這個世界變得更正常和美好的人。我所理解的正常和美好的世界，是我們不用說一套做一套，按照最基本的規則和底線生活就可以過得很好的，就可以過得很坦然。對我來講，這是一個正常社會的標志。