2011年的冬天，為了寫碩士論文，我進入深圳龍華富士康打工，成為流水線上的一名打工妹。在車間里，我第一次知道了打工仔間“屌毛”的稱呼。“屌”在粵語中是對男性生殖器一種粗俗的稱呼。從2011年到2018年，我陸續走訪了富士康在深圳、佛山、衡陽、鄭州的工廠，發現盡管工廠所處的地域不同，富士康的男工私下都以“屌毛”相稱。為什么新生代的男性農民工要這樣稱呼自己？帶著這一問題，我開始思考世界工廠里的打工仔們如何活著。

打工仔成為電子制造業的主要勞動力

“女工比男工聽話。”

中國是全球最大的電子產品制造國，生產了世界75%的智能手機和80%的電腦。電子制造業一直傾向于雇傭年輕的女性農民工。打工妹被貼上廉價、溫順聽話、手指靈活、心思細膩等標簽，被認為是流水線上的理想勞動力，而打工仔卻往往沒有這么受歡迎。

但是21世紀初，隨著用工規模的迅速增長，女性勞動力逐漸供不應求，出現“女性農民工用工荒”。廣東省勞動和社會保障廳公布的一項數據顯示，2007年廣東省女性勞動力用工缺口達到139.86萬人。由于無法雇傭到足夠的打工妹，越來越多的工廠開始雇傭年輕的打工仔，使得男性農民工逐漸取代女性農民工成為流水線上的主要勞動力。

從2004年到2012年，中國電子制造業男性工人比重從42%上升到53.9%。在全球最大的電子制造工廠富士康，男性工人的比重從2007年的36%上升到2017年的65%。在富士康近100萬的員工中，有65萬是男性。如果說10年前打工妹是電子廠中的主要勞動力，現在已經主要是年輕的打工仔在流水線上日夜勞作。

主人翁VS“屌毛”：打工仔的自我認知

“你也不過是一個屌毛。”

2017年10月的一個夜晚，阿飛在車間和同事吵架時，脫口而出這句話。在阿飛看來，屌毛不是一個好詞。當他這樣稱呼對方時，他想羞辱對方，強調他和自己一樣，在富士康體系里處于最底層的地位。這個詞最早是在深圳的富士康工人間流行開的，沒有人知道最早是誰使用的，但是卻逐漸被越來越多的新生代打工仔所接受，成為他們對彼此最常用的稱呼。隨著富士康從南方擴張到中西部地區，這一稱呼也逐漸在位于內陸的富士康工人間傳開了。

作為一種工人自己創造的身份，“屌毛”的稱呼代表了新生代打工仔的一種“自知自明”。 新生代農民工通常是指在20世紀80年代后出生的打工者，他們通常沒有務農的經驗，其中一部分曾跟隨父母在城市中長大。與他們的父母相比，新生代農民工一般接受過比較良好的教育，更容易接受城市的消費文化和個人主義。盡管他們的工作和生活環境通常優于上一代農民工，但是他們對于工廠和社會的不平等制度往往抱有更深的不滿和憤怒。他們對于自身的階級處境也有著清醒的認知。像阿飛一樣的打工仔顯然沒有將自己視為“主人翁”或者“工人老大哥”。相反，他們將自己和同事定義為卑微、無力、依附性的“屌毛”，以此形象地表達了對自己的勞動價值和社會地位的無奈和不滿。

“屌毛感”是根植于打工仔的日常工作體驗中的。在富士康，流水線上的工作被“標準作業流程”拆解、設計和規范化，工人的勞動高度簡單、機械、重復，在勞工過程中幾乎沒有什么自主性。阿飛在流水線上的工作就是每天掃描電子產品的標簽，并下載一個應用程序到產品上，這些動作每天重復操作1900次。他抱怨自己就像機器的一個零件，“整天就是那些枯燥的活，頭腦空空，像個機器，很沒意思。”日復一日、年復一年的重復勞動讓阿飛感嘆，“每天的日子除了天氣會變，其他什么都不會變。”

更讓阿飛難以忍受的是嚴格的管理制度。在阿飛工作的生產車間，基層管理部門的會議室叫“戰情室”，每條生產線每個小時的產量都會在電子顯示屏上顯示出來。如果工人沒有達到產量要求，常常會面臨被罵、寫檢討、罰站等懲罰。阿飛和工友們把挨罵稱為“挨屌”，把富士康的管理稱為“屌人文化”。在車間里，挨屌已經成為工人的日常體驗之一，“線組長經常開會，目的就是屌你，工作中稍有不慎就會挨屌。”在挨屌時，打工仔常常覺得自己“不被當成男人看待”。在屌人文化下，打工仔最大的體驗就是沒有尊嚴，他們的無力感、異化感和屈辱感不斷強化。

但是，在阿飛看來屌毛并不是逆來順受、懦弱無能的，反而代表著一種叛逆、桀驁的形象和氣質。男工和管理者吵架、甚至打架的情況在車間和宿舍里時有發生。阿飛曾經學過半年的雙節棍，是一名打架的好手。阿飛回憶了自己和線長的一次沖突：“（線長）罵我指到我頭上了，那個最過分了。他直接把手指指到我的頭上，然后我直接把他的手扳回去了。我說：‘說話就說話，動什么手？要動手，就到外面去！要單挑也可以，要打群架也可以！你這樣不是在批評我，你是在侮辱我。’后來他道歉了。如果他不道歉的話，我一定會弄他的。這個不是工作了，是不把人當人看，那我不會放過他的。如果你太過分，我會相應地反抗。老子受不了那種氣！”

與打工妹的抗爭方式相比，男性農民工的抗爭往往更為激烈化和暴力化。打架、傷人等事件在富士康屢屢發生。廠內甚至會出現大規模的騷亂事件。2012年9月23日，因為太原富士康的一名男工在宿舍被保安毆打，激起了工人的不滿和憤怒。2000多名工人追打富士康保安，還破壞了廠內餐廳、工廠大門、廠區巴士等設施。騷亂最終造成超過40人受傷，太原富士康也因此關閉一天。在以男性工人為主的工廠中，資方強硬的管理方式會造成工人的強烈不滿和怨恨，導致生產秩序變得更加不穩定。

愛情是把雙刃劍

“打工富士康，休想娶婆娘。”

阿飛來自廣西的農村。自從18歲從大專退學，阿飛已經在外面打工了10年。他去過五金廠、燈管廠、牙刷廠、電路板廠、音響廠，又進了富士康兩次。但是打工一年又一年，阿飛一直沒有存到什么錢。他期待著在30歲前結婚，但是又強調自己的“經濟條件不允許”。

與一代男性農民工的情況不同，新生代農民工主要是一個未婚群體，談戀愛、擇偶是他們的打工生活的重要環節。談戀愛可以轉移對工廠艱苦生活的注意力，讓苦澀的打工生活增添更多的樂趣。有趣的是，富士康也意識到這一點。從2010年“跳樓門”后，富士康也開展了一系列以約會、戀愛為主題的相親活動。在富士康建立的內部約會網站“鵲橋之約”上，有超過25萬員工注冊會員。通過鼓勵員工勇敢地追求愛，富士康希望給工人呆板的流水線生活增添色彩。

但是對阿飛而言，感情常常會撞上錢這堵冷冰冰的墻。阿飛解釋為什么自己不愿在深圳交女朋友，“一個月到手是兩千多塊錢，如果你是在外面找到一個女朋友的話，跟她在青湖這里租房的話，最少要600塊錢，如果要陽臺，可能要800塊，你想想，一個月2000多的工資，房租花掉800塊，你還有多少，是不是？這一點，我是看透了。”談戀愛不易，建房結婚更是遙遙無期：“在老家建兩層樓的話要20多萬，3層的話要30萬左右。這個經濟壓力還是比較大的，如果只是這樣打工的話，是肯定不行的。”

單身是新生代打工仔的一個共同特點。阿飛的朋友小鴻當初為了找女朋友來到富士康，但是卻在找女朋友的過程中屢屢碰壁：“我在富士康里面受的打擊太大了！一開始喜歡哪個女孩子，人家就會問：你家里有什么東西呀？市里面有沒有房子啊？一談就談到這個了，聊到這些話題我就感到很自卑。不過這也確實是現實。在富士康里面，如果我是一個普通的工人，沒有一點社會實力，找女朋友是很困難的。所以現在我知道金錢對我來說是何等的重要！”

由于沒錢談戀愛也沒錢結婚，感到孤獨時，阿飛也會和朋友們去舞廳和溜冰場占女工便宜。“我們去蹦迪，我們兩個人去圍一個女生，把她圍起來，然后手上有動作了。在那個場所里，都可以亂摸的。”阿飛不認為自己的行為是性騷擾，“一般來這種地方玩的女生都知道這是什么地方，她們心里很清楚的。只有想玩的人，才會來到這邊。”阿飛說自己有時也會搭訕到愿意開房的女工，但是一夜情很難變為穩定的感情。阿飛也強調自己不會動真的感情，用他自己的話說，是“只談激情，不談感情。”

新生代打工男孩的未來

屌毛一詞的背后是被掏空的勞動價值。

上一輩農民工還相信“勞動致富”，相信“勞動光榮”。但是對于新生代農民工而言，打工既不能帶來足夠的金錢，也不能帶來多少尊嚴。盡管他們日復一日地努力工作，卻仍然難以擺脫被視為loser的命運。值得擔憂的是，他們也認同自己就是loser。

對于打工仔而言，他們面臨的處境可能更為艱難。當今社會衡量一名男性價值的最重要的標準是他的經濟收入。男性通常被家人和社會寄予更高的期望，男性被認為是“養家糊口”的人，他們需要通過為家人提供體面的生活以證明自己“一家之主”、“男子漢大丈夫”的地位。但是，工廠里的微薄工資讓打工仔們很難承擔養家的角色，也使得他們在婚姻市場中屢屢受創。

迷茫是新生代男性農民工的普遍狀態之一。他們不甘于當前的處境，卻也難以找到實現階層提升的通道。提到未來的打算，阿飛和小鴻都表示在富士康的工作只是暫時的，他們甚至說長待在富士康的是“沒有出息的男人”。為了掙得一條出路，阿飛想過加入黑社會，“現在年齡大了，感覺錢不夠用，所以就有這種想法了。現在如果我去做正規生意，根本就賺不到錢的，最后都會虧本。……所以說，走正道走不了，只能走黑的。但是黑社會又怕被抓。”而小鴻更是流露出虛無主義的傾向：“我覺得人生對于我來說就像一場賭博。因為現在像我這種人，就是要死不活的。……因為我覺得我現在存在這個世界上沒有存在任何價值。這個世界上沒有什么讓我留戀。沒房沒車，也沒有女朋友，這種生活不是我想要的。”

2018年春節后，阿飛頭也不回地離開了富士康。在外漂泊了10年后，他決定遠離制造業工廠，在廣西的建筑工地上做起了裝修工。雖然工資略高于富士康，但是他的工作卻變得更加辛苦。無論是在他鄉還是故鄉，無論是在工廠還是工地，打工仔的勞動都不被資本認可和尊重。兜兜轉轉過后，阿飛似乎依然沒有擺脫屌毛的影子。作為理應朝氣蓬勃的青年人，他卻常常感到自己沒有未來。

阿飛背后是千千萬萬個新生代打工仔。作為勞動者，他們是支撐中國制造的脊梁；作為青壯年，他們承載著民族復興的希望。如何讓他們找到勞動尊嚴，重塑自我價值，是當下社會改革的一個重要議題。只有建造一個尊重基層勞動者的社會，我們才有可能打造有溫度的勞動關系，才能真正實現幸福中國。