今天是加繆（Albert Camus，1913.11.7 — 1960.1.4）110周年誕辰。

“人應(yīng)當(dāng)主持正義，永遠(yuǎn)反對(duì)非正義，締造幸福，同不幸作斗爭(zhēng)。因?yàn)槟烟兆碛谀氖校⑵浯_立為一種原則，您贊成摧毀人類的杰作并反對(duì)人類，以此來(lái)結(jié)束人類主要的不幸。而我則拒絕接受失望和這個(gè)正在遭受鞭笞的世界，我只希望人們能重新互助友愛(ài)，同自己反叛的命運(yùn)斗爭(zhēng)。”

本文節(jié)選自《致一位德國(guó)友人的信》，這組書信展現(xiàn)的正是貫穿加繆一生的——對(duì)正義的堅(jiān)守、與命運(yùn)的斗爭(zhēng)，以及人類所特有的愛(ài)、尊嚴(yán)與理智。

▲ 《戰(zhàn)斗報(bào)》

“卡夫卡喚起的是憐憫和恐懼，喬伊斯喚起的是欽佩，普魯斯特和紀(jì)德喚起的是敬意，但除了加繆以外，我想不起還有其他現(xiàn)代作家能喚起愛(ài)。他死于一九六〇年，他的死讓整個(gè)文學(xué)界感到是一種個(gè)人損失。”

——蘇珊·桑塔格《反對(duì)闡釋》

第一封信（1943.7）

“精神加上利劍則會(huì)永遠(yuǎn)勝過(guò)劍拔弩張的武器。”

您曾對(duì)我說(shuō)：“我國(guó)的偉大是無(wú)價(jià)的。偉大的國(guó)家一切都好。而在一個(gè)任何事物均沒(méi)什么意義的世界上，那些像我們這樣有幸被自己祖國(guó)的命運(yùn)賦予某種意義的年輕的德國(guó)人，應(yīng)為了國(guó)家獻(xiàn)出自己的一切。”我曾經(jīng)愛(ài)您，但正是在這點(diǎn)上，我已經(jīng)與您分道揚(yáng)鑣了。“不，”我對(duì)您說(shuō)過(guò)，“我不認(rèn)為，為了人們追逐的目標(biāo)可以奴役一切。有些理由是不能自圓其說(shuō)的。我要既熱愛(ài)自己的國(guó)家，同時(shí)又熱愛(ài)正義。我不愿為使自己的國(guó)家偉大而毫無(wú)顧忌，不論這種偉大屬于血統(tǒng)的偉大還是虛幻的偉大。我愿我的國(guó)家與正義同在。”您曾告訴過(guò)我：“得了，您不愛(ài)您的國(guó)家。”

此事已過(guò)去了五年，自那時(shí)以來(lái)我們已分道揚(yáng)鑣，而我可以說(shuō)，在這漫長(zhǎng)的歲月（對(duì)您來(lái)說(shuō)卻是如此短暫、如此神速！）中沒(méi)有一天我的腦海中不想起您這句話。“您不熱愛(ài)您的國(guó)家！”今天當(dāng)我想起這話時(shí)，就像是有什么東西哽咽在喉嚨中一樣。是的，如果說(shuō)揭露我們的所愛(ài)中的不公就是不愛(ài)，要求我們所愛(ài)的人應(yīng)與他的最美好形象相一致就是不愛(ài)，那么我就是不曾愛(ài)過(guò)。五年前，在法國(guó)有很多人與我有同樣的看法。而且，他們中的幾人已在德國(guó)的重壓下找到了歸宿。而這些，根據(jù)您的看法，就是不熱愛(ài)自己國(guó)家的人，他們?yōu)樽约簢?guó)家所做的是您為您的國(guó)家永遠(yuǎn)也做不到的，即使您曾有可能一百次為您的國(guó)家獻(xiàn)出自己的生命。他們開(kāi)始時(shí)只會(huì)戰(zhàn)敗，這正是他們的英雄主義之所在。而我在這兒談的是兩種偉大，下面我還會(huì)向您解釋清楚某個(gè)矛盾的情況。

如果可能我們很快會(huì)再見(jiàn)面，不過(guò)那時(shí)我們的友誼將會(huì)完結(jié)。你們將會(huì)徹底失敗，而你們將不會(huì)為你們過(guò)去的勝利而羞恥，只不過(guò)更多的是有氣無(wú)力地表示遺憾而已。今天，在精神上我仍然接近您——（盡管您認(rèn)為我是）您的敵人。是的，但某種程度上也是您的朋友，因?yàn)槲以谶@里向您敞開(kāi)了我的思想。明天，這一切將會(huì)結(jié)束。你們的勝利未能開(kāi)創(chuàng)的事業(yè)，將由你們的失敗而為之畫上句號(hào)。但至少在我們體驗(yàn)冷漠之前，我愿將我的一個(gè)明確看法告訴您，無(wú)論和平還是戰(zhàn)爭(zhēng)，都不會(huì)教會(huì)您，使您能了解我的國(guó)家的命運(yùn)。

我愿立即告訴您，是什么樣的尊嚴(yán)在推動(dòng)著我們前進(jìn)。這也就是對(duì)您說(shuō)，我們所贊許的是怎樣的勇氣，而這種勇氣卻不是你們所具有的。因?yàn)楫?dāng)你們對(duì)一直準(zhǔn)備做的事和追逐轟轟烈烈更感興趣卻不重視思考的時(shí)候，這算不得什么。相反，當(dāng)人們明確了解了仇恨和暴力自身是毫無(wú)意義后，卻仍面對(duì)苦難和死亡時(shí)則意義重大。當(dāng)人們一面蔑視戰(zhàn)爭(zhēng)一面卻在戰(zhàn)斗，一面滿懷著對(duì)幸福的希望一面又甘愿承擔(dān)喪失一切的后果，一面憧憬著更高的文明一面又承受著毀滅時(shí)，這才是最寶貴的。正是在這方面我們強(qiáng)過(guò)你們，因?yàn)槲覀儽仨毧酥谱约骸Ｄ銈儾徽撛谛闹羞€是在精神上均不曾有過(guò)任何必須戰(zhàn)勝的東西。我們?cè)袃蓚€(gè)敵人，而用武器戰(zhàn)勝它們對(duì)我們來(lái)說(shuō)是不夠的，這就像你們一樣，什么也不曾支配過(guò)，你們是不滿足的。

我們?cè)溥^(guò)很多，這也許是為了對(duì)欲望的永久追求。那時(shí)我們也像你們一樣，因?yàn)樵谖覀兩砩峡傆心撤N東西，使我們放任自己的本能，蔑視智慧而崇拜效率。我們杰出的美德使我們以厭倦而告終。智慧使我們感到羞愧，而我們有時(shí)會(huì)想像某種幸運(yùn)的野蠻行徑，那時(shí)真理就會(huì)唾手可得。不過(guò)，在這時(shí)治愈起來(lái)并不困難：你們來(lái)了，讓我們看到了什么是想像力，我們又振奮了起來(lái)。要是我相信某種程度上歷史的宿命論，我會(huì)想到你們會(huì)站到我們——智慧的奴隸們的一邊來(lái)懲罰我們。這樣，我們?cè)诰裆嫌肢@得了新生，我們變得更自在了。

不過(guò)，我們還必須戰(zhàn)勝對(duì)我們的英雄主義所抱的懷疑。我知道，你們認(rèn)為我們與英雄主義是不沾邊的。你們錯(cuò)了。我們信奉英雄主義，同時(shí)又對(duì)它表示懷疑。我們信奉它是因?yàn)槭畟€(gè)世紀(jì)的歷史教會(huì)了我們所有高尚的東西。我們懷疑它是因?yàn)槭畟€(gè)世紀(jì)的智慧教會(huì)了我們自然的技巧和好處。為了面對(duì)你們，我們不得不從遠(yuǎn)處走來(lái)，這是我們落到了整個(gè)歐洲后面的原因。正當(dāng)我們尋求真理的時(shí)候，整個(gè)歐洲（已變得）一旦需要就投入謊言之中；正當(dāng)你們撲向我們之時(shí)，我們卻在一心一意地關(guān)注著公理是否在我們一邊，這是我們一開(kāi)始戰(zhàn)敗的原因。

我們必須擺脫人的情調(diào)，擺脫對(duì)和平的幻想，那曾是我們牢固的信念，那信念是任何勝利所不能補(bǔ)償?shù)模驗(yàn)閷?duì)人的毀傷是無(wú)法彌補(bǔ)的。我們不得不放棄我們對(duì)愛(ài)的理解、希望和理智，也不得不放棄我們過(guò)去在打任何戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)所懷有的仇恨。為了對(duì)您說(shuō)認(rèn)為您能理解的言語(yǔ)，這言辭出自您愿與之握手的我，我們必須把我們對(duì)友誼的激情放到一邊。

現(xiàn)在已經(jīng)做到了。我們不得不繞一個(gè)大圈子，遲延了很久。這是對(duì)真理的顧忌、對(duì)心中友誼的顧忌使智者繞的圈子。這是捍衛(wèi)正義、使敢于提出疑問(wèn)的人們獲得真理所需要走的彎路。毫無(wú)疑問(wèn)，我們?yōu)榇烁冻隽顺林氐拇鷥r(jià)。我們是在屈辱和沉默中，在痛苦、在監(jiān)禁、在清晨被處決時(shí)，在被遺棄、在分離、在饑餓的日子里，眼看著饑寒交迫的兒童，而且更有甚者，是在被迫悔罪之中付出代價(jià)。但這一切都是在有條不紊中進(jìn)行的。整個(gè)這段時(shí)間我們都得去觀察，看看我們是否有權(quán)利去殺人，是否允許給這極其悲慘的世界再加上幾分痛苦。而正是這曾失去而又追回來(lái)的時(shí)光，這曾忍受又?jǐn)[脫了的失敗，這些付出了鮮血的代價(jià)給了我們這些法國(guó)人今天思考的權(quán)利。我們雙手干干凈凈地走進(jìn)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，這是受害者和滿懷信心的人的純潔；我們的雙手又會(huì)干干凈凈地走出戰(zhàn)爭(zhēng)，而這次是反對(duì)非正義和我們自己而取得偉大勝利的純潔。

因?yàn)槲覀儗⑹莿倮撸銈儗?duì)此也已不再懷疑。不過(guò)，我們的勝利是來(lái)自失敗本身，來(lái)自漫長(zhǎng)的、使我們找回理智的道路，來(lái)自讓我們飽受非正義、而我們又從中吸取了教訓(xùn)的痛苦。我們從中找到了獲取勝利的秘密，只要我們不喪失這一秘密，我們將肯定會(huì)取得最終的勝利。

我們從中懂得了，與我們過(guò)去有時(shí)的認(rèn)識(shí)相反，精神根本無(wú)法與刀劍對(duì)抗，但精神加上利劍則會(huì)永遠(yuǎn)勝過(guò)劍拔弩張的武器。這就是在肯定我們具有精神的力量之后現(xiàn)在為什么我們也會(huì)拿起刀劍的原因。為此，我們必須面對(duì)死亡和冒著死亡的威脅。我們看見(jiàn)一位清晨走向絞架的工人，走在監(jiān)獄的走廊里，從同伴們的牢門前一一走過(guò)，激勵(lì)著他們要拿出勇氣來(lái)。最后，為了得到精神，我們還必須忍受肉體的痛苦。為了擁有就必須先得付出。我們已付出了沉重的代價(jià)，我們還將付出。但我們得到了信心、理智和正義：你們的失敗是肯定無(wú)疑的。

我從未相信過(guò)真理本身有多大的力量。但知道在同等情況下真理會(huì)勝過(guò)謊言這已經(jīng)是意義重大了。這種困難的平衡已被我們所掌握，我們今天的戰(zhàn)斗也正是建立在對(duì)細(xì)微思想的理解之上。我想告訴您的是，我們正在為細(xì)微的思想而戰(zhàn)斗，而這種細(xì)微思想對(duì)人類來(lái)說(shuō)是十分重要的。我們?yōu)檫@種細(xì)微的思想而戰(zhàn)斗，這是將犧牲與神秘主義、將力量與暴力、將能力與殘忍區(qū)別開(kāi)來(lái)的細(xì)微思想，我們?yōu)檫@種特別細(xì)微的思想而戰(zhàn)斗，因?yàn)檫@是將真與假、將我們希望的人與你們所崇敬的怯懦的神區(qū)別開(kāi)來(lái)的細(xì)微思想。

這正是我想要對(duì)您說(shuō)的話，不是在激烈的混戰(zhàn)之上，而是在混戰(zhàn)之中。這正是我對(duì)您所說(shuō)的、至今還縈繞在我心中的“您不愛(ài)您的國(guó)家”的回答。但我想明白無(wú)誤地告訴您。我認(rèn)為，法國(guó)已喪失了其強(qiáng)國(guó)地位和其長(zhǎng)期的統(tǒng)治，它必須長(zhǎng)時(shí)間艱難地等待、認(rèn)真反思過(guò)去，才能為我們的文化找回少許必需的魅力。但我認(rèn)為由于純理性的原因，法國(guó)已經(jīng)喪失了所有這一切。這是我從未失去希望的原因。這就是我此信所有的含義。五年前您曾憐憫的這個(gè)對(duì)其國(guó)家保持著如此緘默的人，正是今天想對(duì)您、對(duì)歐洲和世界上與我們同齡的所有人表達(dá)這樣想法的人：“我屬于一個(gè)令人欽佩、不屈不撓的國(guó)家，這個(gè)國(guó)家犯過(guò)不少錯(cuò)誤，有不少弱點(diǎn)，但它沒(méi)有喪失造就了它那偉大品格的思想，它的人民，有時(shí)還有它的精英們，一直在不斷努力尋求更加完美地表達(dá)他們的思想的方式。

我屬于一個(gè)四年來(lái)在重新塑造自己歷史的國(guó)家，一個(gè)在瓦礫中平靜而又滿懷信心地準(zhǔn)備重新塑造自己、并準(zhǔn)備在一場(chǎng)沒(méi)有王牌的賭博中去迎接挑戰(zhàn)的國(guó)家。這是一個(gè)值得我以苛求的愛(ài)去熱愛(ài)的國(guó)家。而我相信，它值得人們?yōu)樗鴳?zhàn)斗，因?yàn)樗档萌藗儗?duì)它獻(xiàn)出崇高的愛(ài)。而我要說(shuō)，您的國(guó)家則正相反，它也應(yīng)得到它的孩子們的愛(ài)，但那是一種盲目的愛(ài)。并非任何一種愛(ài)都是正義的。這正是你們失敗的原因。而你們?cè)谌〉昧司薮蟮膭倮耐瑫r(shí)卻已被戰(zhàn)敗了。正在來(lái)臨的失敗對(duì)你們又意味著什么呢？”

第二封信（1943.12）

“我們則從智慧出發(fā)，從思索帶來(lái)的遲疑之后出發(fā)。”

我已經(jīng)給您寫了信，而且是以自信的口氣寫的。經(jīng)歷了五年的離別，我已對(duì)您解釋過(guò)，為什么我們是最強(qiáng)大的。這是由于我們?yōu)樽穼だ碇嵌哌^(guò)的彎路，是由于我們對(duì)正義的擔(dān)憂而造成的遲誤，以及由于我們希望對(duì)所熱愛(ài)的一切進(jìn)行調(diào)解的狂熱愛(ài)好。不過(guò)，回首往事，這些是值得的。我已經(jīng)對(duì)您說(shuō)過(guò)，為走過(guò)的彎路，我們?cè)冻隽顺林氐拇鷥r(jià)。與其要非正義，我們寧愿承受混亂。但與此同時(shí)，正是這彎路使我們今天產(chǎn)生了力量，正是走過(guò)的這彎路使我們正在接近勝利的時(shí)刻。

是的，我已對(duì)您講過(guò)所有這些，而且是用我流暢的筆端、肯定的語(yǔ)氣一氣呵成的。還有，我有足夠的時(shí)間進(jìn)行思考。我在夜晚構(gòu)思。三年來(lái)，你們?cè)谖覀兊某鞘泻臀覀兊男闹袆?chuàng)造了黑夜；三年來(lái)，我們一直在黑暗中進(jìn)行思考，而今天這思考已變成了全副武裝面對(duì)你們的行動(dòng)。現(xiàn)在，我可以對(duì)您談?wù)勚腔哿恕Ｒ驗(yàn)槲覀兘裉斓淖孕牛顷P(guān)于萬(wàn)事都有因果報(bào)應(yīng)、都會(huì)真相大白的自信，是智慧給予人們勇氣的自信。而我以為，這是曾輕率地對(duì)我談起智慧、談起看到智慧從遙遠(yuǎn)的地方走來(lái)，看到智慧突然又決定重又回到歷史的長(zhǎng)河之中的您會(huì)感到特別驚異的。正是在這點(diǎn)上我愿意談?wù)剬?duì)您的看法。

在后面我會(huì)對(duì)您說(shuō)，心理的自信并不會(huì)給人帶來(lái)愉快。這些已經(jīng)賦予我給您所寫的一切某種的意義。不過(guò)我以前是愿意把與您、您的記憶和我們的友誼搞得清清楚楚的。當(dāng)我還能做到這點(diǎn)時(shí)，我想對(duì)我們的友誼做的惟一的事情——正像人們?cè)谟颜x行將結(jié)束之時(shí)想要做的一樣，就是使這友誼變得一清二楚。我已經(jīng)回答了您有時(shí)扔給我的那句話“您不愛(ài)您的國(guó)家”，對(duì)您這句話我是不會(huì)忘懷的。今天我只想回答您對(duì)智慧一詞發(fā)出的不耐煩的微笑。“在她所有的智慧中，”您對(duì)我說(shuō)，“法國(guó)總是在否定自己。你們的知識(shí)分子鐘情于失望，或?qū)ξ幢卮嬖诘恼胬淼淖穼儆谧约旱膰?guó)家。而我們則將德國(guó)置于真理之上，置于失望之上。”表面看來(lái)，這是對(duì)的。不過(guò)，我已對(duì)您說(shuō)過(guò)，如果我們有時(shí)似乎愛(ài)正義勝于愛(ài)自己的國(guó)家，那是因?yàn)槲覀冎幌Ｍ麗?ài)正義中的自己的國(guó)家，就像我們愛(ài)真理和愛(ài)希望中的自己的國(guó)家那樣。正是在這方面我們之間是不同的，我們對(duì)自己有要求。你們只想服務(wù)于自己強(qiáng)盛的國(guó)家，而我們想的是使自己的國(guó)家站在真理一邊。你們滿足于服務(wù)現(xiàn)實(shí)的政治，而我們，即使在我們迷失方向的時(shí)候，我們還模糊地保留著我們今天已得到的政治榮譽(yù)的思想。當(dāng)我說(shuō)“我們”時(shí)，我并不是指我們的統(tǒng)治者。統(tǒng)治者微不足道。

在這兒，我又看到了您的微笑。您總是對(duì)文字表示懷疑。我亦如此，但我還懷疑自己。您曾試圖將我引入您已踏入、且智慧因智慧而感到羞恥的那條道路上。不過(guò)那時(shí)我并未隨您而去，今天我對(duì)您的回答會(huì)更加肯定。您曾問(wèn)道，真理是什么？或許，我們至少知道什么是謊言：這正是你們教給我們的東西。精神是什么？我們知道它的反面是殺戮。人是什么？不過(guò)，在這兒我要打斷您的提問(wèn)了，因?yàn)槲覀儗?duì)此很了解。這種力量總是在權(quán)衡暴君與神靈之時(shí)而告終。這其實(shí)是體現(xiàn)出來(lái)的力量。我們所要保存的正是這種人的真實(shí)性，而我們的信心正是來(lái)自把我們國(guó)家的命運(yùn)與真實(shí)緊密結(jié)合在一起的現(xiàn)實(shí)。假如任何事情均無(wú)意義，您就成了正確的化身。但是，總有些事是有意義的。

我不愿過(guò)多地對(duì)您重復(fù)這些，這也正是我們所不同的地方。我們把自己的國(guó)家化作了一種思想，這思想使我國(guó)找到了自己的位置，即處于很多其他的榮光、友誼、人、幸福和對(duì)正義的渴求之中。這使我們總是嚴(yán)格地要求自己的國(guó)家。不過(guò)，最終公理仍是在我們一邊。我們沒(méi)給自己的國(guó)家掠奪奴隸，沒(méi)給自己的國(guó)家攫取任何東西。我們?cè)托牡氐却辞逡磺校覀冊(cè)谪毨Ш屯纯嘀校瑸槲覀兯鶡釔?ài)的一切而戰(zhàn)斗并得到了歡樂(lè)。相反，你們?yōu)榉磳?duì)不屬于祖國(guó)的那一部分人而戰(zhàn)斗。你們的犧牲毫無(wú)意義，因?yàn)槟銈兊牡燃?jí)制度是不好的，因?yàn)槟銈兊牡赖聵?biāo)準(zhǔn)不起作用。在你們那里被出賣了的不僅僅是心靈。智慧會(huì)進(jìn)行報(bào)復(fù)。你們不曾為智慧付出過(guò)應(yīng)付的代價(jià)，不曾為使智慧變得清澈而做出過(guò)重大的貢獻(xiàn)。歸根結(jié)底，我可以對(duì)你們說(shuō)，你們的失敗正源于此。

請(qǐng)?jiān)试S我給您講述這樣一件事。一天早晨，在法國(guó)某處的一個(gè)監(jiān)獄里，一些全副武裝的士兵正用一輛卡車把十一名法國(guó)人押往一處公墓，在那兒，他們將會(huì)被你們槍斃。這十一人中有五人或六人確曾做過(guò)某些事：撒過(guò)一次傳單，幾次碰頭會(huì)，最多是拒絕合作。他們?cè)诳ㄜ囍幸粍?dòng)不動(dòng)，當(dāng)然他們感到恐懼，不過(guò)我敢說(shuō)，這是一種正常的恐懼，是一種任何人在未知面前感到的恐懼，是一種伴隨著勇氣的恐懼。其他幾個(gè)人什么也沒(méi)做過(guò)。當(dāng)他們得知他們將被錯(cuò)誤地處死或成為某種糊里糊涂的犧牲品時(shí)，這對(duì)他們的確是殘酷的時(shí)刻。他們之中有一位十六歲的孩子。您見(jiàn)過(guò)我們那些少年的面孔，我不想多說(shuō)。他被嚇壞了，他已完全絕望且已喪失了羞恥感。請(qǐng)不要露出您那輕蔑的微笑，他渾身顫抖著，牙齒在格格作響。你們派了一位神甫來(lái)到他身邊，他的任務(wù)是試圖讓這一殘酷的時(shí)刻對(duì)這些人來(lái)說(shuō)不要顯得過(guò)于沉重。我以為，對(duì)那些即將被槍斃的人來(lái)說(shuō)，對(duì)他們談來(lái)世是毫無(wú)用處的。很難讓人相信公共墓穴不是最后的歸宿：囚犯?jìng)冊(cè)诳ㄜ嚿弦宦暡豢浴Ｉ窀D(zhuǎn)向了那孩子，孩子正蜷縮在角落里。他倒聽(tīng)懂了神甫的話。這孩子回答著神甫，追隨著神甫的聲音，又產(chǎn)生了希望。在最沉默的恐懼之中，有時(shí)只要聽(tīng)到有人的說(shuō)話聲也許就能使人感到安慰。“我什么也沒(méi)做。”那孩子說(shuō)道。“是的，”神甫說(shuō)，“這已不是問(wèn)題了。你做好準(zhǔn)備去迎接死亡吧。”“不信我的話，這不可能。”“我是你的朋友，也許我會(huì)相信你的話。但已經(jīng)太遲了。我會(huì)待在你身邊，而仁慈的上帝也會(huì)這樣。你看，這是很容易做到的事。”孩子轉(zhuǎn)過(guò)頭去，神甫還在談著上帝。孩子會(huì)相信上帝嗎？是的，他相信上帝。這時(shí)他知道了，除了等待著他的寧?kù)o之外什么事情都不重要了——而正是這寂靜使孩子感到恐怖。“我是你的朋友。”神甫還在重復(fù)著。

其他人一言不發(fā)。應(yīng)當(dāng)照看一下他們。神甫移到這沉默的人群一邊，暫時(shí)背對(duì)著孩子。卡車緩緩地行駛著，在晨露潮濕的道路上發(fā)出了輕微的、沉悶的馬達(dá)響聲。可以想像得出在這陰沉的時(shí)刻，人們身上散發(fā)出了清晨的氣息，那周圍是雖看不到卻能感到的鄉(xiāng)村風(fēng)光，附近傳來(lái)了套車時(shí)牲畜發(fā)出的響聲和一聲鳥叫。孩子躲進(jìn)了篷布中，篷布扯動(dòng)了一下。他發(fā)現(xiàn)在篷布與車身之間出現(xiàn)了一條狹窄的通道。他要是愿意可以跳下車去。神甫正背對(duì)著他，而在車前面，士兵們正專心致志地在昏暗的晨光中辨別著行進(jìn)的方向。孩子沒(méi)有考慮，掀開(kāi)了篷布，滑向了出口，跳下車去。人們勉強(qiáng)聽(tīng)到了跳車的聲音，接著是一陣在路上急促奔跑的聲音，然后這聲音就消失了。那廣闊的田野淹沒(méi)了他奔逃的聲音。可是那篷布發(fā)出的響聲，沖進(jìn)卡車內(nèi)那股猛烈的清晨潮濕的氣流使神甫和囚犯?jìng)儾挥傻没剡^(guò)頭來(lái)。神甫在一剎那間凝視著這些靜靜地看著他的囚犯。就在這一瞬間，這位神甫依照其天職需要做出抉擇，他應(yīng)同劊子手還是同這些殉難者們站在一起。他最終敲響了把他與其同伴們隔離開(kāi)的隔板，“注意！”警報(bào)已經(jīng)發(fā)出。兩名士兵沖入車廂中并對(duì)囚犯?jìng)儼l(fā)出了威嚇的叫聲。另外兩名士兵跳下車去，在田野中朝著孩子逃跑的方向追去。神甫在離卡車幾步遠(yuǎn)的地方，在晨霧中一動(dòng)不動(dòng)地站著，努力用眼睛一直盯著在霧中奔跑的士兵。在卡車內(nèi)，人們僅能聽(tīng)到外面追逐的聲音，令人窒息的喊叫聲，接著是一聲槍響，槍響后的寧?kù)o，然后是越來(lái)越近的嘈雜聲，最后是沉悶的踏步聲。孩子被抓了回來(lái)。他沒(méi)被擊中，但他停住了腳步，被敵對(duì)的氣氛所包圍，突然間喪失了勇氣，完全泄了氣。他與其說(shuō)是被帶了回來(lái)，不如說(shuō)是被抱了回來(lái)。他被打了幾下，但不厲害，還有最可怕的事在后面等著呢。他沒(méi)看神甫，也沒(méi)看任何人一眼。神甫坐到了司機(jī)旁邊。一名士兵接替了他的位置，坐進(jìn)了卡車?yán)铩：⒆颖蝗拥揭粋€(gè)角落里，他沒(méi)有哭。他從篷布和卡車地板之間重又望著不斷遠(yuǎn)去的道路，在外面，白天已漸漸降臨。

我了解您，您能想像得出事情的結(jié)果是怎樣的。但您應(yīng)當(dāng)知道是誰(shuí)給我講述的這個(gè)故事，是一位法國(guó)神甫。他對(duì)我說(shuō)：“我為這位神甫感到羞愧，但我會(huì)滿意地覺(jué)得，不會(huì)有一位法國(guó)神甫能做出這種事，讓上帝去為殺戮行為服務(wù)。”這是真的。很簡(jiǎn)單，這位神甫與您的看法一樣。他并不忠于他的信仰，不認(rèn)為不應(yīng)讓上帝去為他的國(guó)家服務(wù)。在你們那里連神靈都被動(dòng)員了起來(lái)。他們站在你們一邊，像您說(shuō)的那樣，不過(guò)是被強(qiáng)迫的。你們什么也不去分辨，你們僅僅成了沖動(dòng)的俘虜。你們現(xiàn)在僅僅是在利用盲目憤怒的本錢戰(zhàn)斗，重視武器的力量和閃電戰(zhàn)術(shù)而不重視思想的作用，固執(zhí)地要天下大亂，僅服從于你們既定的思想方針。而我們則從智慧出發(fā)，從思索帶來(lái)的遲疑之后出發(fā)。在憤怒面前，我們?cè)Σ粡男摹５F(xiàn)在彎路已經(jīng)結(jié)束。一個(gè)孩子的死亡使我們不僅具有智慧，又使我們憤怒了，從此我們是二比一。我要對(duì)您談?wù)剳嵟?/p>

請(qǐng)回憶一下，您的一位上司曾突然大聲喊叫，這令我吃驚不小，而您卻對(duì)我說(shuō)：“這樣很好。但您不理解。法國(guó)人缺乏一種美德，憤怒的美德。”不，不是這樣，法國(guó)人對(duì)道德問(wèn)題比較挑剔。只有當(dāng)需要時(shí)他們才愿意討論道德問(wèn)題。這使他們的憤怒變成了靜默和力量，而你們才剛剛體驗(yàn)到憤怒會(huì)變成力量。為了結(jié)束我這封信，我正是要對(duì)您談?wù)勥@種憤怒，這種我所熟悉的惟一的憤怒。

我對(duì)您說(shuō)過(guò)，自信并不等于自愿。我們知道我們?cè)谧哌^(guò)的漫長(zhǎng)的彎路上所失去的東西，我們清楚我們?yōu)榱藚f(xié)同一致參加戰(zhàn)斗所付出的代價(jià)。這是因?yàn)槲覀儗?duì)自己在飽受苦難又滿懷信心的斗爭(zhēng)中無(wú)法彌補(bǔ)的東西，懷著一種激情。戰(zhàn)爭(zhēng)并不能使我們感到滿足。我們的理智還未對(duì)此做好準(zhǔn)備。我們的人民選擇的是內(nèi)戰(zhàn)，頑強(qiáng)的和集體的斗爭(zhēng)及無(wú)須評(píng)論的犧牲。那是他們對(duì)自己發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，而不是他們從愚蠢或卑鄙的政府那里接過(guò)來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)，是使他們重又聚到一起和使他們?yōu)樽约涸杏哪撤N思想而奮斗的戰(zhàn)爭(zhēng)。不過(guò)，他們?yōu)樽约旱倪@種奢華所付出的代價(jià)是可怕的。在這兒，他們比您的人民具有更多的優(yōu)點(diǎn)。因?yàn)椋麄冏顑?yōu)秀的兒女倒下了：這是我的最悲慘的想法。戰(zhàn)爭(zhēng)的可笑會(huì)帶來(lái)可笑的利益。死亡可能會(huì)在各處降臨，盲目地降臨。在我們進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)中，人們會(huì)變得越來(lái)越勇敢，而你們每天想要?dú)绲氖俏覀兏鼮榧儩嵉木瘛Ｒ驗(yàn)橐菦](méi)有預(yù)見(jiàn)也就不會(huì)有你們的天真。

你們從不曾知道應(yīng)當(dāng)怎樣選舉，卻懂得要?dú)缡裁础６覀兪蔷竦暮葱l(wèi)者，我們了解，當(dāng)要?dú)缇竦奈镔|(zhì)力量強(qiáng)大時(shí)，精神會(huì)被毀滅。但我們相信另一種力量。有時(shí)在這些被你們用子彈毀掉、已離開(kāi)了這個(gè)世界的面容中，你們以為已毀掉了我們真理的面容。不過(guò)，你們這種想法是一種缺乏毅力的想法，正是這種頑強(qiáng)的毅力在促使法國(guó)起來(lái)同時(shí)間進(jìn)行斗爭(zhēng)。正是這種無(wú)可比擬的希望在最艱難的時(shí)刻支持著我們：我們的同志比劊子手們更耐心，比子彈的數(shù)目更多。您看，法國(guó)人也會(huì)憤怒。

▲ 加繆童年

第四封信（1944.7）

“ 這世界上的某種東西是有意義的，那就是人，因?yàn)槿耸俏┮惶岢隽松幸饬x的生靈。”

人是會(huì)死的。這隨時(shí)可能發(fā)生；但人們會(huì)抗拒死亡，而如果給我們留下的是虛無(wú)，請(qǐng)不要認(rèn)為這就是正義！

你們失敗的時(shí)刻就要到來(lái)了。我正在從地球上一個(gè)自由的城市，一個(gè)反對(duì)你們、正在籌備著自由的明天的城市給您寫信。這個(gè)城市知道，這來(lái)之不易，它知道在過(guò)去它必須度過(guò)一個(gè)比四年前由于你們的到來(lái)而降臨的黑夜更加黑暗的夜晚。我從一個(gè)被剝奪了一切，沒(méi)有燈光、沒(méi)有爐火而又饑寒交迫，但卻從未被征服的城市給您寫信。很快，人們喘息的聲音將在這里響起，而你們對(duì)此尚毫無(wú)意識(shí)。如果走運(yùn)，我們很快會(huì)面對(duì)面站在一起。那時(shí)，我們將心知肚明地互相戰(zhàn)斗：我對(duì)你們的思想了如指掌，您同樣對(duì)我們的思想也一清二楚。

七月的夜晚讓人感到既輕松又沉重。在塞納河上和樹(shù)林里使人感到輕松，而那些盼望著黎明的人們的心情卻仍然使人感到沉重。我在期待并想到了您：我還有一件事要對(duì)您說(shuō)，這將是最后一件事。我想要對(duì)您說(shuō)的是：本來(lái)我們?cè)嗝纯赡軙?huì)成為同類人，而今天卻成了敵人；本來(lái)我多么可能會(huì)站在您一邊，而現(xiàn)在我們之間的一切都已結(jié)束了。

長(zhǎng)期以來(lái)，我們?cè)恢抡J(rèn)為，這個(gè)世界沒(méi)有比我們更高的理智，而我們會(huì)遭受挫折。現(xiàn)在在某種程度上我還相信這點(diǎn)。但與您過(guò)去對(duì)我說(shuō)的和你們多年來(lái)一直試圖寫入歷史中的結(jié)論不同，我已從中得出了另外的結(jié)論。我今天對(duì)自己說(shuō)，我要是一直追隨著您的思路，那我就不得不承認(rèn)你們的所為是有道理的。在這個(gè)使我們充滿希望，卻令你們感到巨大威脅的仲夏之夜，要讓我停筆不寫那是根本不可能的事情。

您從不相信這個(gè)世界有什么意義，而您從中得出的思想是，任何事物都是相同的，而人們是可以隨意給好與壞下定義的。您曾認(rèn)為，不存在任何人類的或神圣的道德，惟一的價(jià)值就是支配著動(dòng)物世界的規(guī)律，即暴力和狡詐。您還從中得出結(jié)論認(rèn)為，人是無(wú)足輕重的，可以殺死他的靈魂，在最荒誕的歷史之中，一個(gè)人的任務(wù)只能是追逐權(quán)勢(shì)，而他的道德標(biāo)準(zhǔn)就是進(jìn)行征服。事實(shí)上，我過(guò)去也和您一樣這樣想，假若沒(méi)有對(duì)正義的強(qiáng)烈熱愛(ài)，過(guò)去我?guī)缀跽也坏娇梢苑磳?duì)您的理由，而這種對(duì)正義的熱愛(ài)過(guò)去也像突發(fā)的熱情一樣，并未經(jīng)過(guò)多少認(rèn)真的思考。

區(qū)別在什么地方？區(qū)別就在于您輕易就失望了，而我卻從不接受失望。您接受了對(duì)我們命運(yùn)的不公正，除此之外還不夠；而我相反卻越來(lái)越認(rèn)為，人應(yīng)當(dāng)主持正義，永遠(yuǎn)反對(duì)非正義，締造幸福，同不幸作斗爭(zhēng)。因?yàn)槟烟兆碛谀氖校⑵浯_立為一種原則，您贊成摧毀人類的杰作并反對(duì)人類，以此來(lái)結(jié)束人類主要的不幸。而我則拒絕接受失望和這個(gè)正在遭受鞭笞的世界，我只希望人們能重新互助友愛(ài)，同自己反叛的命運(yùn)斗爭(zhēng)。

請(qǐng)看，從同一個(gè)原則中，我們卻得出了關(guān)于道德的不同的結(jié)論。這是因?yàn)槟诎肼飞暇褪チ饲逍训念^腦，認(rèn)為讓一個(gè)人替您和幾百萬(wàn)德國(guó)人思考更合適（你會(huì)說(shuō)無(wú)所謂）。這是因?yàn)槟銈円褏捑肓伺c命運(yùn)抗?fàn)帲銈儗ｉT從事傷害人們的靈魂和毀滅人世的冒險(xiǎn)，并已感到疲憊不堪。說(shuō)到底，你們選擇了非正義，你們把自己置于了神的位置。你們的邏輯僅是表面上的邏輯。

相反，我選擇了正義，保持對(duì)人世的忠誠(chéng)。我一直堅(jiān)持認(rèn)為，這個(gè)世界并無(wú)超凡的意義。但我知道這世界上的某種東西是有意義的，那就是人，因?yàn)槿耸俏┮惶岢隽松幸饬x的生靈。在這個(gè)世界上至少存在人的真理，而我們的任務(wù)是賦予這個(gè)世界以理智，同其命運(yùn)抗?fàn)帯６@個(gè)世界除了人之外沒(méi)有其他的理智可言，倘若要拯救人們?cè)谏钪行纬傻乃枷耄蔷蛻?yīng)當(dāng)首先拯救人。您的微笑和您的輕蔑在對(duì)我說(shuō)：什么叫拯救人？而我要對(duì)您大聲呼喊：就是不要?dú)⒑λ屗蝎@取正義的機(jī)會(huì)，這是我們僅能想到的事情。

這就是為什么我們互相爭(zhēng)斗的原因，這就是為什么我們一開(kāi)始不得不在一條不由我們選擇、最終導(dǎo)致我們失敗的道路上追隨你們的原因。因?yàn)椋銈兊氖炀土四銈兊牧α俊氖闪霜?dú)一無(wú)二、純粹、自信、不計(jì)后果的那一刻起，它就具有了一種無(wú)情的力量。正是這種力量在我們尚在猶豫不決、還在憧憬著幸福的時(shí)候打敗了我們。我們?cè)J(rèn)為，幸福是最偉大的收獲，是人們對(duì)命運(yùn)進(jìn)行抗?fàn)幒蟮玫降淖畲蟮氖斋@。即使在戰(zhàn)敗之后，我們?nèi)砸恢北е锵е椤?/p>

而你們達(dá)到了預(yù)期的目標(biāo)，我們被寫進(jìn)了歷史。在五年間，已不可能聽(tīng)到清涼夜晚鳥兒的鳴叫聲。應(yīng)當(dāng)對(duì)暴力感到失望。我們和世界分離開(kāi)來(lái)，因?yàn)槊繒r(shí)每刻，伴隨著這個(gè)世界的是在死亡陰影下的一國(guó)的全體人民。五年間，在這個(gè)世界上已沒(méi)有一個(gè)清晨不會(huì)有苦難，沒(méi)有一個(gè)夜晚讓人們看不到監(jiān)獄，沒(méi)有一個(gè)午間不存在殺戮。是的，我們不得不追隨你們。不過(guò)，雖然我們艱難的業(yè)績(jī)成了在戰(zhàn)爭(zhēng)中追隨你們的業(yè)績(jī)，但我們?nèi)晕赐鼌s對(duì)幸福的向往。而透過(guò)喧鬧和暴力，我們?nèi)耘υ谛闹斜Ａ糁鴮?duì)宜人的大海、對(duì)永不忘懷的小山的記憶，保留著臉上那珍貴的微笑。這也是我們最好的武器，我們永遠(yuǎn)不會(huì)放下的武器。因?yàn)椋覀兪ミ@一武器的那一天，我們就會(huì)像你們那樣死亡。只不過(guò)，我們現(xiàn)在已經(jīng)懂得，締造幸福的武器需要很多時(shí)間和付出太多的鮮血。

我們應(yīng)當(dāng)贊成你們的哲學(xué)，同意多少學(xué)學(xué)你們的樣子。你們選擇了盲目的英雄主義，因?yàn)檫@是一個(gè)失去意義的世界僅存的價(jià)值。你們一旦為自己選擇了這種英雄主義，你們也就為所有的人、為我們也做了這樣的選擇。為了避免死亡，我們也不得不向你們學(xué)習(xí)。但那時(shí)我們已看到，我們優(yōu)于你們的地方是：我們的英雄主義是有目的的，而不是盲目的英雄主義。現(xiàn)在這一切即將結(jié)束，我們可以將自己知道的這些告訴你們了，那就是：英雄主義并不那么重要，而幸福才是更不易得到的。

現(xiàn)在，你們一切都該明白了，你們知道我們互相為敵。你們是反對(duì)正義的人，在世界上沒(méi)有任何東西會(huì)比這更令我從內(nèi)心感到厭惡了。但這僅是一種憤怒的感情，現(xiàn)在我已明白了其中的原由。我同你們進(jìn)行戰(zhàn)斗，因?yàn)槟銈兊倪壿嫼湍銈兊膬?nèi)心一樣都是罪惡的。在四年里你們毫不吝惜地給我們創(chuàng)造恐怖，你們的理智和你們的本能同樣可鄙。因此，我對(duì)你們表示全面的譴責(zé)，在我的眼里你們?cè)缫阉劳觥５趯?lái)當(dāng)我審判你們殘忍行為的時(shí)候，我會(huì)想起，你們和我們都曾來(lái)自同樣的孤獨(dú)，你們和我們及整個(gè)歐洲都處在同樣的智慧的悲劇之中。不論你們?cè)鯓樱叶紝槟銈儽Ａ糁诉@個(gè)名字。為了忠于我們的信仰，我們必須尊重你們身上的某種東西，而你們卻不曾尊重過(guò)別人身上的東西。長(zhǎng)時(shí)期以來(lái)，你們有著巨大的優(yōu)勢(shì)，你們殺人比我們要容易得多。直到最后，將是那些和你們相像的人獲利。但直到最后，為了使人能超越自己所犯的最嚴(yán)重的錯(cuò)誤，得到辯護(hù)和恢復(fù)其無(wú)罪的名義，和你們并非同類的我們將必須出來(lái)作證。

這就是為什么在戰(zhàn)爭(zhēng)的最后之時(shí)，我會(huì)從這個(gè)像地獄一樣的城市中央，透過(guò)強(qiáng)加給我們的無(wú)限磨難，透過(guò)那些眾多死者慘不忍睹的面容和我們那些留下無(wú)數(shù)孤兒的村莊對(duì)你說(shuō)，在我們即將毫不留情地消滅你們的時(shí)刻，我們卻并不仇恨你們。

即使明天我們會(huì)像其他很多人那樣會(huì)死去，我們也沒(méi)有仇恨。我們不敢說(shuō)不害怕，我們僅會(huì)努力做到要有理智。但我們卻可以擔(dān)保什么也不仇恨。而今天在世界上最令我憎惡的東西，我會(huì)告訴您，我們會(huì)合情理地進(jìn)行處理，我們會(huì)摧毀你們的力量，卻不會(huì)從靈魂上消滅你們。

你看，你們過(guò)去對(duì)我們?cè)羞^(guò)的優(yōu)勢(shì)，你們還將繼續(xù)擁有。但它同樣也造就了我們的優(yōu)勢(shì)。正是這一點(diǎn)今晚使我有了輕松的感覺(jué)。像你們那樣對(duì)世界的深層含義進(jìn)行思考：我們面對(duì)遭到慘劇的現(xiàn)實(shí)，但同時(shí)我們?cè)谶@智慧的災(zāi)難之后又拯救了人的思想，并從中汲取復(fù)興的頑強(qiáng)的勇氣，這是我們的力量之所在。當(dāng)然，我們對(duì)世界的指責(zé)并不因此而會(huì)減輕。為了使我們的命運(yùn)不再顯得令我們絕望，我們?yōu)檫@新的思想已付出了沉重的代價(jià)。千百萬(wàn)人在清晨被殺害，到處是監(jiān)獄可怕的高墻，幾百萬(wàn)死者的尸體在整個(gè)歐洲的土地上煙火四起，所有這些都是為了得到除了使我們中的一些人更多地死去，而沒(méi)有任何其他用處的某些細(xì)微的好處而已。是的，這是很令人失望的。但我們必須得證明我們不應(yīng)受到這么多的不公正對(duì)待。這是我們?yōu)樽约核_定的任務(wù)，這任務(wù)明天將開(kāi)始執(zhí)行。在這個(gè)已充滿了夏天氣息的歐洲的夜晚，有幾百萬(wàn)武裝人員和非武裝人員正在準(zhǔn)備參加戰(zhàn)斗。你們最終將被戰(zhàn)敗的那一天的黎明正在到來(lái)。我知道，上蒼將一如既往對(duì)你們那殘暴的勝利和理所當(dāng)然的失敗漠然處之。我今天仍然對(duì)上蒼不抱任何期望。但至少我們將為拯救你們想置其于孤獨(dú)中的人做出貢獻(xiàn)。正是由于厭惡忠于人的這種精神，你們將會(huì)成千上萬(wàn)地在孤獨(dú)中死去。現(xiàn)在，我可以對(duì)你們說(shuō)永別了。

文字丨選自《評(píng)論文集》，[法]阿爾貝·加繆 著 ，王殿忠 楊榮甲 譯，上海譯文出版社，2013-08

編輯丨歐陽(yáng)咻

原標(biāo)題：《加繆110年誕辰 | 我拒絕接受失望，和這個(gè)遭受鞭笞的世界》

閱讀原文