楊本芬近照。（圖/樂府文化提供）

2020年，楊本芬出版了處女作《秋園》，這一年她80歲。隨后，她迅速成為被讀者熟知的“奶奶作家”。

從《秋園》《浮木》《我本芬芳》到剛剛出版的第四本書《豆子芝麻茶》，楊本芬除了寫自己的故事、家人的故事，也寫故鄉父老鄉親們的故事。“我一直對人、對人的生活感興趣，在媽媽還活著的時候，每次探親，我都會向她打問我認識的湖南父老鄉親們的下落。媽媽也總是興致勃勃地講給我聽。他們的形象在我腦海中來了又去，我渴望記下這些平凡如草芥的人。這就是我想做的事情，讓無名者留下名字。”

和楊本芬以往的作品一樣，《豆子芝麻茶》也是一本薄薄的小書。第一部分收入三部短篇小說，講述三個女性的故事；第二部分收入兩篇長文，主角分別是她已經去世的媽媽和兄長。兄長的離去尤其讓她感到悲痛——“當你愛的人離開，你自身的一部分也會死去。當我書寫的時候，我是在不自量力地與命運抗爭，因為我想挽留我所愛的人，我也想驅趕自身的絕望。”

她正在寫的第五本書，主題是隨著衰老而來的疼痛。對她而言，寫下疼痛的感覺，寫下衰老的滋味，同樣是一種與命運抗爭的方式。“我是《老人與海》中的那個漁夫，我最終將穿越我的大海，拖回只剩骨架的大魚。”

本文節選自《豆子芝麻茶》中的《媽媽》一文，小標題為編選者所加。

?作者 | 楊本芬

?編輯 | 譚山山

《豆子芝麻茶》

楊本芬 著

樂府文化∣廣東人民出版社 2023-11

這天是二〇〇六年農歷六月十一日。

天氣奇熱，太陽像一枚白色的鋼球，掛在天上紋絲不動，烤得水泥地面仿佛冒出煙來。知了在禾坪的大樟樹上亡命地叫著：“姆——媽凄凄！姆——媽凄凄！”聲音高亢凄涼。

侄子楊柳汗流浹背地抱著個大西瓜回來了，徑直走到二樓飯廳。

飯廳一整面外墻是新裝的玻璃，通透得像是把天空糊上去了。房里敞亮，透過玻璃看向外面是稻田，越過稻田又是連綿起伏的小山。媽媽喜歡站在玻璃窗前看外面，說站在這里有站在庵子里（指作者故居——編注）看外面的感覺。遇上有風的時候，推開窗子，風直往屋里灌，涼爽極了。窗外景色無邊，渾然一體，四時不同、晨昏不同、陰晴不同，空氣新鮮得直往鼻子里鉆，讓人恍如站在庵子里的禾坪里。這是哥哥把家搬到鎮上后，我唯一喜歡的地方。

庵子里是媽媽內心千纏萬繞的一塊結，動不動就要提起。

楊本芬與媽媽秋園。（圖/楊本芬提供）

侄子將西瓜洗凈，放在吃飯的大圓桌上。哥哥拿一把長長的水果刀，將西瓜切成一塊一塊，選了一塊極好的遞給媽媽。媽媽右手拿著西瓜，左手便去拿旁邊她的靠背椅，四厘米、三厘米、兩厘米、一厘米、半厘米，眼瞅就抓著椅子了，就一眨眼間，抓了個空，媽媽一屁股跌坐在了地上。

媽媽偏瘦，跌下去沒有響聲，手里仍拿著西瓜。哥哥趕緊放下刀去扶：“媽媽，沒跌到吧，痛嗎？”

“不痛，輕輕坐在地上痛么里(湖南方言，指‘什么’——編注)。”

可是哥哥怎么也扶不起媽媽，媽媽自己更站不起來了，哥哥只得和侄子將她抬到床上，立刻請來骨科醫生。醫生一摸，對哥哥說：“髖骨粉碎性骨折，這么大年紀的老人很難徹底恢復，斷的地方不好接，又是粉碎性的。”哥哥只好說：“請盡最大能力救救我媽媽，哪怕以后只能坐輪椅。”醫生說：“楊老師，這點你放心，我肯定盡力，就怕我醫術不夠高。”

醫生拿出了草藥和杉樹皮把媽媽骨折的部位努力綁起來，說還要吊塊磚頭才好。哥哥一聽就急了：“吊磚頭萬萬使不得，媽媽本來跌到的地方就痛，再不要痛上加痛，年紀大了，老人家吃不消的。”醫生說：“聽楊老師的，這磚頭就不吊了。”然后囑咐媽媽平躺著不要動。媽媽像一個乖乖的小孩，任醫生擺布，哼都沒哼一聲。

講述媽媽一生的故事的《秋園》是楊本芬的第一部作品。

“媽媽，再見。我很快又會回來的”

我由每年回一次家增加到兩次，離別時總是會哭，傷心不已，真是“相見容易，別時難”。媽媽往往頭晚就交代我，走時不要哭，幾個月一過又回來了。

媽媽送我的路程也在慢慢遞減。起先能把我送到陳家沖，那里要上一個小山坡，然后有一段長長的下坡路，再經過長長的田壟，到了陳家沖屋門口，媽媽站在陳家沖坪里，目送我拐上另一條路，一拐彎就看不見我了。我走后，媽媽可以在二寶家坐坐。這樣就減少了許多分別的傷感。

不知從何時開始，媽媽不能送我到陳家沖了。那田壟里的路太難走，因分田到戶，家家把路往自己田里挖，能走的只剩下尺把寬了。媽媽站在那個山坡上，非要目送我不可，揮著手示意我走，不管我走多少步回頭，總能看得到媽媽的身影，慢慢地，身影越來越小。最后一次回頭，揮著手示意媽媽回去。我拐上了另一條路，淚流滿面，腳步蹣跚，在心里說，媽媽，再見。我很快又會回來的。

楊本芬作品中提及的“山起臺”，即位于湖南汨羅神鼎山鎮的“沙嘴臺”，楊本芬之父楊仁受在這里當過鄉長。（圖/汨羅新聞網）

其實通往陳家沖這條路，也是我少年在家時呼喊過狂奔過的地方，年復一年，我成了個外來人，待幾天又要走。年復一年，媽媽望著，望著，每次的見面，每次的離別，最后都聚集在這個小小的山坡上。

媽媽到了八十好幾的時候，已再不能送我到山坡。一次回家看望媽媽，我把她要洗的東西全部洗了，要做的針線活也都做了。媽媽非常快樂，總是說有你真好。可是我不能長期在媽媽身邊呀。

一次回家探望媽媽，媽媽只送我走出禾坪，說：“你快走吧，我走得慢，不耽誤你，有哥哥送你我放心。”話畢，轉身就往回走了。我不放心，倒回去，想看看我走后媽媽在做什么，卻看到媽媽正躲在禾坪那棵橘子樹下哭泣。我沒有勇氣去勸媽媽，硬是硬著心腸走了。此情此景，讓我終生難忘，硬是嵌在腦子里了，每每想起，那畫猶在昨天。

后來哥哥把家搬到鎮上，交通十分便利，我只需走到門前馬路上就有一個車站。有一次，等車的過程中車遲遲沒來，我又倒回去看媽媽，只見媽媽坐在大門口，睜著一雙空茫的眼睛直直望著我離去的那個方向。我淚流滿面，恨不得不走了，再陪媽媽住住，但我沒有這樣做，車來了，我義無反顧地上了車。剛到自己家，電話就來了。媽媽說：“是你嗎，之驊，你已平安到家，我放心了。等天氣暖和了，我一定去你那里。”

位于湖南汨羅賜福山的庵子里（也稱庵祠里），楊家的故居就在這里。（圖/汨羅新聞網）

那年，媽媽八十八歲。

此刻我對自己說，這次硬要好好陪伴媽媽，這是我此生唯一能給予的，就在當下，不能再拖，生命不會等待了。

“我們這些人是沒本事”

早晨我喂媽媽吃稀飯，下飯的是我帶來的榨菜。媽媽一直認為江西榨菜好吃，每次回家總要我帶點榨菜。這純屬愛屋及烏，因為江西有她最愛的女兒。每每想起這些，我都無法控制住自己的脆弱，眼淚止不住要流出來。

媽媽是農歷六月十一跌倒的，今天六月十八了。從跌倒那天算起今天是第八天了，日子過得好快啊。

我問媽媽：“感覺好點沒有？”

媽媽臉帶悲傷地輕微搖頭。

我每天給媽媽抹澡、抹腳，當我摸到那雙變了形的解放腳時，腦子里一個小女孩裹腳的畫面浮現出來。日月無情，我無法把那雙稚嫩的小腳和這雙變形的老人腳聯系起來。媽媽幼時裹過腳，中途放開了，成了雙半大腳，只能穿33碼的鞋子。媽媽一直自己做鞋子穿，后來不能做了。我每次去商店都會看鞋子，有33碼的就趕緊買下來，但也很難買到雙合媽媽腳的鞋子。

媽媽說：“鞋子和一年四季的衣服都是你給我買的，還要你怎樣好？買不到合腳的鞋子只怪自己腳不好，還能怪你不成。”我笑道：“當然怪我，我要是個鞋匠就可以替媽媽做小一點的鞋子，誰叫我沒本事沒技術呢。”

楊家人的合影。（圖/楊本芬提供）

“我們這些人是沒本事，活該受罪，連個電飯煲都發明不了。你們兄妹幾個，沒什么本事，只是會讀書。可是又偏偏送不起。”

“媽媽，我們就是讀少了書，能發明電飯煲的人肯定讀了蠻多書。要是我們上了大學肯定能發明電飯煲。”

我笑，媽媽也笑，那時的媽媽依然有精神和我絮叨。

那次回老家，侄子買來個電飯煲。媽媽跟著我去盛飯。看著香噴噴的白米飯，沒一絲鍋巴，媽媽摸著電飯煲說：“這電飯煲真好，不聲不響就把飯煮熟了，還不結鍋巴。我們這些人活該受苦，連個電飯煲都發明不了。”

類似這樣的話媽媽講過幾次。圍著灶臺轉了幾十年，煮飯給她帶來許多困擾，因為事情多，總是不小心將飯燒煳了。小時候，媽媽將黃黃的鍋巴捏成飯團分給我們吃，吃在嘴里噴香。長大了，生活也好了，這鍋巴飯團沒人吃了，只得用來喂雞。也有沒雞的時候，這鍋巴便只能浪費，媽媽百般無奈。

媽媽晩上很安靜，從來沒哼過一聲痛，她是心疼她的孩子，生怕影響我們睡覺。

《浮木》是《秋園》的續集。

“我為有你這樣的媽媽而自豪”

我和媽媽在絮叨中送走一天又迎來一天。天又開始黑了，度過這個黑夜，將迎來第十二天。

“媽媽，今天感覺如何？”

“和原來一樣，沒好也沒壞。”

“那就好，一定是骨頭在慢慢長攏。”我說，心卻一陣疼痛，喉嚨堵得慌。我知道我在自欺欺人。

好像有心靈感應，媽媽說：“我死了，你不要太傷心，人活老了不好，自己不好過。要是生活不能自理就真的沒尊嚴了，我不要那樣活。”

“媽媽不能死，也不會死。又不是五臟六腑出了問題，媽媽死了，我就沒有勇氣回湖南了。我記得媽媽七十歲時，要哥哥弄了個竹筒釘在大門框上，你每天點燃一根香，雙手合十對著天作三個揖，口里念念有詞。媽媽，我一直想問你對老天爺講些什么悄悄話呢？”

“我不怕死，死了什么都不曉得了，也沒有了痛癢。我又怕死，就是怕死的過程太難，躺在床上要人侍候，害了你們。我求老天爺保佑我要死快點，莫吃磨床飯（躺在床上要人侍候），也不知有不有用。”

《豆子芝麻茶》內頁圖。（圖/樂府文化提供）

“媽媽，不想那么多，我會好好照顧你。做個孝順妹俚，像哥哥那樣孝順你。”

我們三個里做得最好的是哥哥，提早陪媽媽住在庵子里十年，多不容易。哥哥退休時才五十多歲，這十年徹底放棄了和妻子兒女住在一起的日子，一般人做不到。

“哥哥不管媽媽講得對不對，從不頂撞，我就不行，我會頂撞。我覺得媽媽最最喜歡哥哥，卻不喜歡我，有點重男輕女。”

“不喜歡你還是把你帶大了。”媽媽笑。

“我開玩笑的，媽媽莫當真啊。我記得夕瑩在的時候，你總是牽著我們去鄉下買蔬菜買雞蛋，別人總是夸我和夕瑩長得好看，你歡喜得不得了。其實我沒有夕瑩好看……”

“都好看。”

“媽媽，我覺得你在花屋里教書那些年是我們最幸福的日子，那時你才真正是亭亭玉立，好好看啊，我為有你這樣的媽媽而自豪。”

“那時年輕，當然好看。年輕無丑女。”

花屋里即秋園曾任教的花屋小學，如今其舊址上是一片菜畦。（圖/汨羅新聞網）

“生比死更艱難”

初四上午，媽媽忽然睜開眼睛看著我，那眼睛是亮晶晶的，還帶著笑意，我大聲說：“媽媽，你醒了！我們吃藥吧！”媽媽點點頭。我怎么這么蠢啊！要喂媽媽吃飯呀，不吃飯光吃藥怎么吃得消。

吃了止痛藥的媽媽又沉沉睡去。這藥有讓人嗜睡的副作用呀！

當我意識到自己不應該喂藥給媽媽吃時，我有種親手殺死了媽媽的感覺，這是何等的殘酷。我號哭不止，我先要喂媽媽吃點食物啊！我痛苦得無法自控。這時哥哥進來了，問清了原因。我說：“當時一心想著吃了止痛藥媽媽不痛就好了，沒想到先要喂東西給媽媽吃，等我想到時已經遲了，止痛藥已經吃下肚了。是我害死了媽媽呀！”

哥哥說：“千萬莫這樣想，即使你要喂媽媽吃東西，媽媽未必會吃。媽媽這次是病入膏肓了，任何人都回天無術，我們要做好思想準備。”

從農歷七月初四這天起，媽媽一直昏睡著，白天我和哥哥寸步不離，晩上我和寬弟守著，等著媽媽醒來，讓媽媽睜開眼睛就能看到我們。

秋園與兒子楊自衡（右一）一家。（圖/楊本芬提供）

媽媽閉著眼睛，右手不停地在空中抓握，也不知媽媽要抓什么？為兒女操勞一世的手，此刻還不愿放下。我輕輕拿起媽媽的手，握在手心里。

媽媽真的大限來臨了，死神就躲在近處的角落，不知何時就會要了媽媽的命。我整天眼淚巴巴地看著媽媽，只想媽媽還能醒過來。我內心喊著：“媽媽，媽媽，別這樣撇下我們自顧自地走掉！媽媽，我還有好多話要和你講，我還想再抱抱你，絮叨我們擁有的那些日子。”

到了七月初七下午五點多鐘，終于盼到媽媽的聲音，那是一種要命的聲音，如一個催命鬼在那里催著。媽媽喉嚨里的痰呼嚕呼嚕響著，發出的悲嘶之聲，足以令天地動容、鬼神哭泣。這臨終前的悲嘶，我們那里的方言叫“車水痰”。

看著媽媽痛苦掙扎，我猶如萬箭穿心。我握著媽媽的手，一聲一聲呼喚著媽媽、媽媽！媽媽一下睜大了眼睛，看了一下我們三兄妹，隨即閉上眼睛，喉嚨的呼嚕聲也停止了。此刻，媽媽已駕鶴西去。我們面前是媽媽的身體，不知她的靈魂飄向了何方。

秋園的照片。（圖/楊本芬提供）

哥哥輕輕念叨一句：“生比死更艱難。今生，媽媽完成了。”

我號哭著，一聲一聲地呼喚著媽媽，陰陽永隔的媽媽。

· END ·

作者丨楊本芬

編輯丨譚山山

校對丨鄒蔚昀

原標題：《83歲的“奶奶作家”，想讓無名者留下名字》

閱讀原文