- 本期故事關(guān)鍵詞： 奉獻(xiàn)-

一個34歲的年輕人擔(dān)任原子彈理論設(shè)計的總負(fù)責(zé)人，這是一個什么樣的重?fù)?dān)？鄧稼先承受著多么大的壓力？外行人也許難以想象。

”

-1-

鄧稼先與愛人許鹿希雖然不是青梅竹馬，但兩家也有通家之好。鄧稼先的父親鄧以蟄和許鹿希的父親許德珩，都是北京大學(xué)的教授。

許德珩是著名愛國民主人士、政治活動家、教育家、學(xué)者，九三學(xué)社的創(chuàng)始人和杰出領(lǐng)導(dǎo)者。他早年參加毛澤東發(fā)起組織的新民學(xué)會，青年時代入同盟會參加辛亥革命，“五四運(yùn)動”時是著名學(xué)生領(lǐng)袖，起草了《五四宣言》。1920年，他赴法國勤工儉學(xué)，畢業(yè)于里昂大學(xué)，后入巴黎大學(xué)，師從居里夫人研究放射性物理學(xué)。回國后，曾身兼多個政治職務(wù)。1931年，他應(yīng)北京大學(xué)之聘，赴北平任教。新中國成立以后，他滿懷豪情地投身于建設(shè)新中國的實踐中。在長期的革命生涯中，許德珩與共產(chǎn)黨的老一輩無產(chǎn)階級革命家建立了深厚的友誼。

新中國成立前，鄧、許兩家都住府學(xué)胡同的北大宿舍，是隔壁鄰居，每日往來甚密。

鄧以蟄十分好客，他的妻子也非常賢惠，很會做菜，許家人常常是鄧家的座上賓。許鹿希后來回憶，那時，她父母去鄧家做客，她也很想去，但父母從不帶她，一是因為她很小，另外她小時候身體很不好。雖說兩人沒有“郎騎竹馬來，繞床弄青梅。同居長干里，兩小無嫌猜”的情意，但是許鹿希常常從母親嘴里聽到鄧稼先的“事跡”。

小時候的鄧稼先在家里十分頑皮。有一次，許鹿希的母親從鄧家串門回來，笑著跟家人說，鄧家這個男孩子很調(diào)皮，家里請客，兩個姐姐都穿得整整齊齊，招待客人，唯獨(dú)鄧稼先坐在家里大門的門檻上朝外望，誰一來，他就高聲報門，整個胡同都可以聽到他的聲音：“許伯伯、許伯母到！”然后腳一蹬，門就開了。許鹿希聽到這些“事跡”，對鄧稼先的好奇更多了一些。

除此之外，鄧稼先的姐夫鄭華熾和許鹿希的父親也很熟悉。

鄧稼先到美國留學(xué)前，許鹿希已考入北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院。當(dāng)時她還考上了協(xié)和醫(yī)學(xué)院、湘雅醫(yī)學(xué)院、燕京大學(xué)、南開大學(xué)、金陵女子大學(xué)。母親建議她學(xué)醫(yī)，而湘雅、協(xié)和學(xué)費(fèi)很貴，北大醫(yī)學(xué)院不僅不要學(xué)費(fèi)，每月還發(fā)一袋面粉，為了緩解家中經(jīng)濟(jì)困境，她選擇了北大醫(yī)學(xué)院。冥冥之中，這也為她和鄧稼先的接觸創(chuàng)造了條件。鄧稼先在北大物理系當(dāng)助教時，曾給醫(yī)學(xué)院的學(xué)生上過實驗課。許鹿希的物理成績很好，兩人互相都有好感，也許那時二人就在心底埋下了愛情的種子。不過醫(yī)學(xué)院的課程很緊，許鹿希學(xué)習(xí)努力，兩人都將這份美好的情愫深藏起來。

之后，鄧稼先前往美國深造，而許鹿希則專注學(xué)業(yè)。當(dāng)時醫(yī)學(xué)院的女生比較少，男生很多，其中不乏仰慕追求許鹿希的人，但她都未同意，少女心事只為心上人獨(dú)有。

-2-

1950年從美國回來后，鄧稼先常往大姐鄧仲先家里跑。鄧仲先隨丈夫鄭華熾住在北京大學(xué)教授宿舍，與許德珩一家來往密切。那段時間，鄧以蟄身體虛弱，經(jīng)常有病，許鹿希又是學(xué)醫(yī)的，因此，鄧家就常找許鹿希去為鄧以蟄診療，一來二去，鄧稼先與許鹿希的接觸更多了。

據(jù)鄧稼先的姐姐回憶：“那時稼先已20多歲，朋友紛紛為他介紹女朋友。北大一位同事為他介紹了一位姑娘見面后，我問他姑娘如何，他回答我，搽那么多脂粉，熏死人了。”“北京大學(xué)有一宿舍區(qū)在府學(xué)胡同，住了20多位老師。大家相處和睦，在一個大院里，各家沒有圍墻，天天可以見面。新中國建立后，大家各奔東西。那時我和許德珩先生的住房緊鄰，許伯母勞君展先生和我常見面，她曾在法國留學(xué)，專長數(shù)學(xué)，在大學(xué)教書，為人和藹可親。稼先常到我家吃晚飯，所以許伯母見過他。許伯母見稼先一表人才，知道他教書很認(rèn)真。許伯母有一女兒叫許鹿希學(xué)醫(yī)。我和稼先說，勞君展先生很看重你，是否你班上有一女生叫許鹿希？他回答我班上有兩個女生，一個叫周北凡，一個叫許鹿希，這兩個女生在班上功課都很好。經(jīng)過我和許伯母勞君展先生促成，稼先和許鹿希成為終身伴侶。”

一個是溫婉聰慧的女大學(xué)生，一個是從美國留學(xué)歸來的青年才俊，兩人可謂天造地設(shè)的一對。1953年，鄧稼先、許鹿希兩人結(jié)婚，主婚人是中國科學(xué)院副院長吳有訓(xùn)。這一年，鄧稼先29歲，許鹿希25歲。結(jié)婚的時候，許鹿希沒有披婚紗，也沒有坐花車，婚禮簡單而樸素。

在一間七八十平方米的教室里，鄧稼先請了一些同事朋友，擺上糖和點(diǎn)心，大家在一起高興地念詩、唱歌、玩游戲來祝福這對新人。就這樣，一對心意相通的新人走到了一起。

后來，許鹿希回憶兩人戀愛時的情景說：“那時候沒有很多的花樣，禮拜六都在上課，也就是禮拜天有空，都是騎自行車出去玩。他的車技很好，我也很會騎車。郊外很多地方?jīng)]有公共汽車，我們就騎車到處玩。我們?nèi)サ米疃嗟牡胤骄褪菑?fù)興門外的公主墳，那時候公主墳是一個很荒涼、人很少的地方，不像現(xiàn)在，車水馬龍的。公主墳附近有一個叫什坊院的地方，新中國建立前醫(yī)學(xué)院有一個醫(yī)療站設(shè)在那里，實際上是我們地下黨秘密會面的地方。醫(yī)療站給老百姓看病或者是打預(yù)防針，我們經(jīng)常去那兒。有時候我跟鄧稼先兩個人騎著自行車帶點(diǎn)吃的，一邊溜，一邊唱歌，找一個有樹蔭、涼快一點(diǎn)的地方坐坐，聊一聊天吃點(diǎn)東西，然后兩個人再回來；或者到公園去玩，那時候經(jīng)常去頤和園劃船，冬天到北海公園滑冰。……鄧稼先滑得非常好，里八字、外八字都會。跟他去滑冰也不覺得冬天有多冷了，在冰場滑著滑著渾身就熱起來，感覺整個人都變了。那時候年輕，工作也沒有那么忙碌，生活真是快樂啊！

“五六十年代沒有像現(xiàn)在這樣，年輕人玩的東西不是特別多，但鄧稼先愛好很廣泛，在他的帶動下，每天的日子都很充實。鄧稼先這個人很會玩、很活潑，他游泳游得可以在水上漂，游得不快的時候，能漂起來。結(jié)婚以后我們經(jīng)常逛廠甸，節(jié)日的時候很多人會在那里抖空竹。鄧稼先最拿手的就是抖空竹，抖得非常棒，往往引來旁人佩服的目光。我們常玩的是兩頭大、中間細(xì)的最經(jīng)典的空竹。那種一頭是小細(xì)疙瘩、一頭是大疙瘩的也很好玩。”

婚后，他們過著幸福愉快的生活，第二年有了大女兒典典，又兩年后兒子平平降生。每天一下班，鄧稼先就逗女兒玩，讓她叫爸爸，而且還要叫“好爸爸”“好好爸爸”，初為人父的喜悅讓他比孩子還淘氣。兒子長大一點(diǎn)后，有段時間，鄧稼先吃完晚飯就拿著手電筒帶他去捉蛐蛐，捉回來裝在罐子里，逗它叫，父子倆玩得非常開心。如果有了稿費(fèi)，鄧稼先首先想到的是給孩子買玩具。他先是給兩個孩子一人買了一輛小自行車，但孩子太小沒法騎，又買了一把搖椅，讓孩子坐在里面，他在旁邊搖，一家人其樂融融。每到周末，鄧稼先騎上自行車，讓女兒坐在大梁上，許鹿希抱著兒子坐后面，一家人去逛公園，或者去看爺爺奶奶。他們一家四口常常帶上足夠的食物，到頤和園一玩就是一整天。鄧稼先雖然已經(jīng)是兩個孩子的父親，但仍有幾分頑皮。他們從不在浴場游泳，而是把船劃到一個隱秘的地方，下水游“野泳”，游得不亦樂乎。

許鹿希說：“有一年春節(jié)，我和他帶著孩子去逛廠甸廟會，擁擠的人群把我們擠開了，我看不見孩子和他的影子很著急，就喊他和孩子的名字。他聽見我在喊他，就讓孩子騎在他的肩上，這樣我一眼就看見了，拼命地擠過去。擠到他跟前時，他使勁地笑，說看見我剛才往這邊擠的樣子很著急、很可愛，還說給我買個空竹安慰一下。后來我也學(xué)著抖空竹，不過，怎么學(xué)也不如他抖得好。

“鄧稼先還特別愛玩彈球。就是那種小玻璃球，在地上挖幾個小坑，把小玻璃球彈到挖好的小坑里。后來他又喜歡打乒乓球，我打乒乓球不行，他打乒乓球很厲害。因為他是左撇子，他用左手打乒乓球，他那么一抽對方接不著。

“鄧稼先愛唱歌，能用德文、俄文、英文唱《歡樂頌》,特別是用德文唱《歡樂頌》,特別動聽。‘歡樂女神圣潔美麗，燦爛光芒照大地，我們心中充滿熱情，來到你的圣殿里，你的力量能使人們消除一切煩惱，在你的光輝照耀下面，人們團(tuán)結(jié)成兄弟。”

此外，鄧稼先還喜歡京劇，他的這一愛好逐漸影響到妻子。許鹿希說：“他愛唱戲，愛聽?wèi)颉Ｎ覀兡菚r候也經(jīng)常去劇院看戲，他有時候?qū)W京劇，捏著細(xì)嗓子學(xué)梅蘭芳唱，學(xué)得挺像，尤其是《蘇三起解》唱得非常好。

有時候，一些京劇的段子許鹿希聽不懂，鄧稼先就坐在旁邊一句一句地給她說詞。不久，京劇的無窮魅力就將許鹿希深深地吸引住了。兩人有了共同的愛好后，便找機(jī)會安頓好家事和孩子，去劇院聽?wèi)颉?/p>

“那時工作之余有好戲都去看，常常到一流的劇院去看一流的京劇、芭蕾舞。那個年月，剛開始票很貴，看的人少，票好買，想看去買票就是了。后來票比較便宜了，看戲的人多了，戲票就不好買了，鄧稼先就到劇場門前去等退票。他等退票有自己的獨(dú)門絕技，他手里拿著錢，觀察來往的行人，一看過來人臉上的神色，他就知道這人退不退票。看到有退票的人，他馬上過去先把錢給人家，然后再接人家手上的票。”

每次從劇院出來，往往已是夜深人靜，在銀色的月光下，鄧稼先一邊陪許鹿希散步，一邊惟妙惟肖地學(xué)唱戲里的唱段。

在性格上，鄧稼先好動，許鹿希好靜，但是他們相處卻十分融洽，讓身邊的朋友羨慕不已。世上的一切都會在時間長河中磨損直至消失，唯有深刻而美好的記憶能夠歷久彌新。鄧稼先與許鹿希的這段姻緣給了他們堅實的依靠,讓他們內(nèi)心充滿安定與信任。

-3-

自1958年8月調(diào)入二機(jī)部九所后，鄧稼先就擔(dān)任理論部主任。理論部是九所的“龍頭”，也就是說，鄧稼先實際上成了中國原子彈理論設(shè)計的總負(fù)責(zé)人。

一個34歲的年輕人擔(dān)任原子彈理論設(shè)計的總負(fù)責(zé)人，這是一個什么樣的重?fù)?dān)？鄧稼先承受著多么大的壓力？外行人也許難以想象。

千斤重?fù)?dān)壓在肩上，加上嚴(yán)格的保密紀(jì)律和狹小的交際范圍，鄧稼先的性格發(fā)生了很大變化。據(jù)妻子許鹿希回憶，從1958年到1959年，一向爽朗健談的鄧稼先回到家里說話明顯變少，原先家里歡快的氣氛冷淡了，他和親戚朋友見面非常少，見面后也是沉默寡言。做什么不能說，在哪里工作不能說，和誰在一起也不能說，還有很多不屬于工作范圍的事情也要避免談?wù)摚驗閾?dān)心有人從談話中推測出什么，給國家造成損失。與工作以外的人們交往，他總是小心翼翼，有時對親朋好友的文化也躲閃回避，不僅讓別人對他產(chǎn)生了很深的誤會，也使他的內(nèi)心變得孤獨(dú)沉悶。這里面既有性格因素，也因為他深知自己肩上的責(zé)任實在是“重于泰山”。

九所離鄧稼先的家其實只有一站之遙，但是許鹿希翼知不知道丈夫的工作地點(diǎn)和工作內(nèi)容。因為保密規(guī)定，鄧稼先乘坐公交車時甚至不能在附近的公交站下車，他總是在稍遠(yuǎn)的地方下車，再步行到單位。隨著時間的推移，許鹿希和丈夫的小同事們逐漸熟悉起來。一貫忠厚耿直的鄧稼先教同事們“騙“許鹿希：要是她在單位附近看見你們，就告訴她你們是來這邊辦事的！”

許鹿希后來回憶說：“在那段時間，他非常沉默，即便有時候在家里說起有趣的事，他開懷大笑的時候，也會突然中斷笑聲，我感覺他整個人被分成了兩半，工作的那一半永遠(yuǎn)在運(yùn)轉(zhuǎn)，即使放松下來，也是短暫的一瞬間。鄧稼先在思考問題是愛聽貝多芬的《田園交響曲》，有一天突然發(fā)現(xiàn)，他換了一首曲子——《命運(yùn)交響曲》。這個時候，我正站在他身后，那一霎那我明白他心里承受著多大的壓力……”

-4-

1963年秋天的一個傍晚，鄧稼先扛著一個紙箱，回到北醫(yī)三院的家，推門進(jìn)去，妻子許鹿希正在教女兒典典寫字。見到爸爸，典典高興地?fù)渖蟻恚B問紙箱里是什么東西。鄧稼先打開紙箱，拿出一個做工有些粗糙的木馬，問女兒喜歡嗎。

典典高興地抱著木馬不松手。鄧稼先對女兒說：“這是爸爸單位的叔叔們專門給你做的。前年你過生日，爸爸和叔叔們把姥爺買給你的餅干吃了，還記得嗎？”

典典一邊打量新木馬，一邊說：“不記得了。”

鄧稼先摸著女兒的頭說：“你忘了，叔叔們可沒忘，這個木馬就是叔叔們賠給你的。爸爸要到很遠(yuǎn)的地方去了，往后就讓這個木馬陪你吧。”

許鹿希聽到這里，心里不由一緊。典典回過頭來，看著鄧稼先問道：“很遠(yuǎn)的地方是哪？爸爸要去哪？”

鄧稼先說：“爸爸現(xiàn)在也不清楚，反正很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。有部電影叫《昆侖山上一棵草》,爸爸就去那兒。等你長大了，看過這個電影，就知道很遠(yuǎn)的地方在哪里了。”

典典似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。這時兒子平平跑到跟前來，鄧稼先像過去那樣和兒子打鬧，他趴在地板上說：“今晚爸爸讓你騎大馬騎個夠，大馬就要跑起來了，快上來吧！”7歲的平平高興地騎到爸爸背上。鄧稼先學(xué)馬嘶鳴，然后快速地在地上爬來爬去，平平開心地連呼“再來一次”。望著歡快的父子倆，許鹿希滿懷心事地起身幫鄧稼先收拾行裝。她早猜到他們要到外地去，然而當(dāng)這一天真的到來時，她還是感到措手不及。

這一去，不知道會是多少時日。臨行前，鄧稼先來到北京大學(xué)朗潤園，向雙親辭別。

短暫的相聚，父母的叮嚀，讓鄧稼先心里很不是滋味。國家的事業(yè)與自己的小家，無論哪一方，都讓他牽念，但以當(dāng)時的形勢看，他不能被兒女情長過多牽扯，只好委屈家人。

臨行前，鄧稼先像變了個人似的，從不喜歡照相的他帶著妻子兒女到照相館照了一張全家福，這就是他留給親人的紀(jì)念。

從此，鄧稼先真的隱沒了。妻子、父母及所有的親朋好友都不知道他去了哪里、做什么工作、何時歸來。許鹿希的同事因為很久沒有見到鄧稼先，甚至私下議論他們夫妻關(guān)系是不是破裂了。

-5-

實際上，鄧稼先去的地方是青海省海晏縣一個叫金銀灘的地方，221廠即核武器基地，就建在那里。乍聽上去，“金銀灘”似乎是個水草豐美、山清水秀的好地方，實際上這里既沒有金，也沒有銀，而是一片貧瘠的荒原，海拔3200多米，年平均溫度零下4攝氏度，高寒缺氧，自然條件惡劣。這里的冬天最難熬，時間長、風(fēng)雪多、天氣寒冷，在室內(nèi)工作也要穿戴得很嚴(yán)實。夜晚，人們最怕鉆進(jìn)冰窖般的被窩，晚上睡覺呼出的氣能結(jié)成霜，早上起床發(fā)現(xiàn)頭發(fā)和被子凍在一起。

就是在這樣惡劣的環(huán)境下，鄧稼先和他的同事們完成了縮小比例的聚合爆炸試驗，進(jìn)一步驗證了已經(jīng)完成的理論設(shè)計方案和一系列試驗結(jié)果。中國距離擁有自己的原子彈“蘑菇云”更近了一步。

1964年10月14日凌晨，周總理下令所有核裝置就位。

這一天19時19分，承載著億萬國人夢想的中國第一顆重達(dá)3噸的原子彈，被吊升到爆心的鐵塔頂端。

片刻后，這顆“鎮(zhèn)國之寶”便將向世界展示它的威力。

……

鄧稼先和所有參加試驗的人員聽到那震動天地的巨響后，如奔涌的潮水，爭先恐后地跑出地下指揮所。他們興奮地歡呼，瘋狂的跳躍，帽子、衣物都飛上了天空。那一刻，他們緊緊地相擁而泣，彼此祝賀！這一些都是他們共同努力的結(jié)晶：6年的心血，6年的奮斗，終于換來了那震撼世界的幾秒鐘！

鄧稼先激動得熱淚盈眶，他看到每個人的眼睛里都閃動著晶瑩的淚花。當(dāng)人們揮舞著衣服、帽子歡呼時，他的視野里一片模糊，心里反而平靜了下來，已經(jīng)沒有任何語言能形容他內(nèi)心的滋味。這是經(jīng)歷了無數(shù)次曲折、失敗，最后取得成功時的平靜，是讓讓異常享受，十分珍惜的平靜。對于一個核物理學(xué)家、一個核武器的研制者來說，還有什么比此刻呈現(xiàn)在高空的蘑菇云更令他感到欣慰呢！他想起了當(dāng)初告別妻子時所說的話：“我要為這項工作奮斗下去，就是為它死了也值得。”

本文節(jié)選自|《把一生獻(xiàn)給了核事業(yè)——鄧稼先》

主編 | 李建臣

本文配圖 |《我和我的祖國》劇照

原標(biāo)題：《為了工作，他不得已離開深愛的她》

閱讀原文