10月21日，已是銀行客戶經(jīng)理的他去到成都世界科幻大會(huì)，憑借作品《時(shí)空畫師》獲得“雨果獎(jiǎng)”最佳短中篇小說獎(jiǎng)，成為繼劉慈欣、郝景芳之后，第三位獲得世界科幻文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)的中國作家。

“有種強(qiáng)烈的不真實(shí)感。”他站在頒獎(jiǎng)臺(tái)上，恍惚覺得理想照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)，聲音微顫地說，“我每天計(jì)算著我的時(shí)間，計(jì)算著我的收入，但我在下班途中，在晚上加班回家的路上，我也會(huì)去仰望一下星空。”

隔天是周日，沒等大會(huì)閉幕，他趕最晚的航班回了深圳，“上周已經(jīng)請(qǐng)了一天假，周一一定得趕回來上班”。對(duì)他而言，寫作始終是讓位于工作的愛好。劉慈欣告訴他，獎(jiǎng)杯過安檢很麻煩，登機(jī)時(shí)間本就緊張的他怕耽誤返程，把獎(jiǎng)杯留在了成都。

采訪間隙，海漄忙著回客戶電話。 澎湃新聞?dòng)浾?黃之涵 圖

在追求效率與速度的深圳，海漄給自己定的寫作目標(biāo)卻是每天下班寫兩三百字。他習(xí)慣查閱大量文獻(xiàn)資料，至今仍是知網(wǎng)的常客，拿不準(zhǔn)的信息還得請(qǐng)教專業(yè)大咖。《時(shí)空畫師》便帶著他鮮明的“歷史科幻”風(fēng)格，以宋朝古畫《千里江山圖》為背景，在一名刑警對(duì)“幻影”調(diào)查中，牽引出一個(gè)以畫師為主角的高維時(shí)空（注：不考慮時(shí)間的現(xiàn)實(shí)空間）故事。

他的科幻啟蒙，開端于湖南湘潭老家的新華書店。父母要上班，他放學(xué)后常由書店“托管”著，獨(dú)自在書架下翻看《海底兩萬里》。那時(shí)他并不懂“科幻”是什么，以為書中鸚鵡螺號(hào)潛艇所經(jīng)歷的奇幻歷險(xiǎn)就發(fā)生在現(xiàn)實(shí)中。那段沉迷幻想的時(shí)光，讓他學(xué)會(huì)與孤獨(dú)相處。

如今33歲的他在深圳有了自己的家，兒子已經(jīng)9個(gè)月大。他開玩笑說，等兒子長大了，要把小說念給兒子聽，“跟他吹牛，這可是你老爸寫的”。

童年的孤獨(dú)感與好奇心

澎湃新聞：你提過自己的科幻啟蒙地是湘潭老家的新華書店，上次去那兒是什么時(shí)候？

海漄：至少是三五年前了，我最后去看了一眼的時(shí)候，它外面是一樣的，但一樓二樓已經(jīng)沒有書了，都是一些教輔、文具，包括培訓(xùn)機(jī)構(gòu)（宣傳）。

小時(shí)候的書店，可能是它最好、最簡樸的一個(gè)狀態(tài)，沒有其它花哨的東西，就是一排排的書架，里面塞滿書，當(dāng)時(shí)比較有印象的是看了《珊瑚島上的死光》、《美洲來的哥倫布》，還有《海底兩萬里》。童年的這段經(jīng)歷，讓我的好奇心可以一直保持到現(xiàn)在，所以才能寫出東西來。

澎湃新聞：現(xiàn)在回憶起那段看書的時(shí)光是什么感受？

海漄：非常快樂。因?yàn)槲倚愿癖容^內(nèi)向，童年的玩伴不是很多，父母把我放到書店以后，讓我慢慢適應(yīng)了一種比較孤獨(dú)的狀態(tài)，反而非常享受。我父母都是老的國企職工，朝九晚五，我要么就是老人帶，要么就是自己打發(fā)時(shí)間。

小時(shí)候在書店里面的經(jīng)歷，讓我不需要靠社交來抱團(tuán)取暖來安慰我自己。朋友不用那么多，但每個(gè)都在坦誠交流就夠了。

真正知道科幻并喜歡上科幻，已經(jīng)是2001年，讀初中了，那些科幻小說還是從同學(xué)手上的雜志看到的。我買一本《科幻世界》，大家都傳，別人負(fù)責(zé)買另外一個(gè)雜志，花一份錢，大家都可以看到。除了買點(diǎn)零食，我所有的錢都花這上面了。

澎湃新聞：父母會(huì)約束你看課外書么？

海漄：他們的教育挺開明的，也不會(huì)限制我去看什么書。現(xiàn)在有些父母對(duì)小孩看書比較功利化，比如說考試能加多少分，作文成績能達(dá)到什么樣的水平。我父母從來沒要求我看的書要多有用。

高中的時(shí)候，大劉（注：劉慈欣）的《三體》開始連載，直到高考前不久才連載完。但哪怕面臨高考，我每個(gè)月也把一本本雜志看完了，父母也沒做過多的干涉。有一個(gè)非常自由的生長環(huán)境，我以后在做一些選擇的時(shí)候，會(huì)很有主見，篤定地去做自己的選擇。大學(xué)專業(yè)，畢業(yè)之后的工作，都是我自己做的安排。

澎湃新聞：《三體》對(duì)你來說最大的吸引力在哪？

海漄：科學(xué)所制造的奇景對(duì)我們的一種震撼，大劉的想象力是非常宏大的，還能夠把它描寫出來。我們?cè)谝粭澑邩谴髲B前，從下往上看的時(shí)候會(huì)感覺自己很渺小。

澎湃新聞：當(dāng)時(shí)會(huì)在這種影響下嘗試創(chuàng)作嗎？

海漄：倒沒有，高中還是學(xué)業(yè)為先，看就夠了。大一剛進(jìn)大學(xué)時(shí)還有很多新鮮感，各種社團(tuán)活動(dòng)會(huì)去參與一下，到大二嘗試寫，經(jīng)歷了很多退稿。

不像現(xiàn)在科幻迷活動(dòng)開展得那么普遍，當(dāng)時(shí)我們學(xué)校是沒有科幻社團(tuán)的，自己寫、自己投、自己看，基本上是處于這么一個(gè)狀態(tài)。很少跟人分享，可能網(wǎng)上會(huì)有一些朋友分享，但頻率很低，從來沒有見過面。

2011年第一篇稿子有編輯愿意要了，就順利地發(fā)表了。第一篇印象挺深刻的，講喀納斯水怪的，叫《驚情喀納斯》，發(fā)在《今古傳奇·故事月末》上，這個(gè)雜志我不確定現(xiàn)在是不是還有，曾經(jīng)影響力非常大。

當(dāng)時(shí)我生活費(fèi)一個(gè)月600塊。那筆稿費(fèi)800多塊錢，對(duì)我來說算比較大的一筆錢，所以我和女朋友去學(xué)校門口一家酒店吃了頓飯，吃了八九十塊錢。剛開始確實(shí)會(huì)有一些鼓舞，假設(shè)每個(gè)月能發(fā)一篇，我的生活就有極大的改善了，后來發(fā)現(xiàn)這種想法非常幼稚，這篇稿子過了以后，繼續(xù)投稿還是會(huì)被退，我大學(xué)里面就只發(fā)表了這一篇。

澎湃新聞：發(fā)表第一篇作品之前，你被退稿過幾次？

海漄：三四次是有的，很多作者天賦好，或者本身文學(xué)基礎(chǔ)打得比較牢，可能一投就過了，但沒有找到創(chuàng)作門道的話，一直投都過不了。

很多科幻迷最開始接觸的作品特別新奇，會(huì)很癡迷于“設(shè)定”。其實(shí)大家都不缺點(diǎn)子，不缺設(shè)定，但你怎么把它呈現(xiàn)出來，是一個(gè)非常重要的事情。第一次上刊最大的影響就是，編輯教會(huì)了我一定要以故事為先，特別是通俗小說，最重要的永遠(yuǎn)都是故事，無論它是不是科幻，它一定要有一個(gè)有趣的故事。

愛好歸愛好，工作歸工作

澎湃新聞：你自述過剛畢業(yè)工作時(shí)，與科幻一度是分離狀態(tài)，“分離”具體是指？

海漄：就是既不寫了也不關(guān)注科幻了，那個(gè)時(shí)候?qū)ぷ鞒錆M了新鮮感，會(huì)去追求很多其他的東西，原本（給）興趣愛好的精力淡了很多，自然而然就沒有繼續(xù)了。

我們那個(gè)時(shí)候，金融是大家都非常向往，并且有發(fā)展空間的一個(gè)行業(yè)。我有比較明確的目標(biāo)，到那個(gè)時(shí)候我應(yīng)該找一份工作了，我就努力地去擁抱它。

如果僅憑興趣的話，我希望做那種很冷清的工作，守著一堆書過一輩子，我是能接受的。但我知道這種肯定不現(xiàn)實(shí)，我自己、包括我的家人，對(duì)物質(zhì)生活也有追求，我還很年輕，需要有一個(gè)光明的前途，我會(huì)比較慎重、清醒地去想這些事。

澎湃新聞：希望做一個(gè)比較冷清的工作，一開始在營銷崗位工作會(huì)不習(xí)慣嗎？

海漄：我剛?cè)胄械臅r(shí)候，也跟我們領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)教過這個(gè)問題。我說我性格不夠開朗、不善于社交，不抽煙也不會(huì)喝酒，會(huì)不會(huì)對(duì)我的營銷有影響？領(lǐng)導(dǎo)就說，完全沒有影響肯定是不可能的，但你真正想把業(yè)務(wù)做好，有很多辦法，比如增加你的專業(yè)性，把服務(wù)做好。

這么多年，我在這方面一直是努力的，也取得了工作上的一些成績。

一件事情擺在我面前，我做到一半的話，哪怕這件事情并不是很緊急，完全可以放到第二天來做，我就是一定想今天把它做完，我不做完就不舒服，這算是我性格上的缺點(diǎn)，工作會(huì)有一些不必要的延長，現(xiàn)在我也在慢慢改進(jìn)工作的密度。

澎湃新聞：你在工作一段時(shí)間后決定重新提筆，當(dāng)時(shí)的契機(jī)是什么？

海漄：沒有一個(gè)具體的契機(jī)，只是后面工作穩(wěn)定下來，慢慢有了一定的閱歷，就會(huì)去想，自己是不是能干一些喜歡的事，這時(shí)發(fā)現(xiàn)對(duì)科幻的熱愛還在，就重新把它撿起來。

澎湃新聞：一件事沒做完你會(huì)很難受，如果想要繼續(xù)創(chuàng)作，明天又要上班了，那不會(huì)有一個(gè)沖突？

海漄：從（重新寫的）那篇稿件開始到現(xiàn)在，我形成一個(gè)比較穩(wěn)定的寫作習(xí)慣和風(fēng)格了，利用業(yè)余時(shí)間去寫就好了。上班的時(shí)候我就好好上班，下班就好好做我的愛好。

海漄在辦公，桌上擺著一沓需處理錄入的工作單據(jù)。圖源：招行微刊

大學(xué)我有大段的時(shí)間，靈感一來了，一天就把它寫完，現(xiàn)在沒有那種時(shí)間、精力去做這些非常隨機(jī)性的事情了，不會(huì)說光靠著靈感、一定要大段的時(shí)間，每天晚上有半個(gè)小時(shí)或者一個(gè)小時(shí)會(huì)去寫一寫，周末時(shí)間稍微多一點(diǎn)。

現(xiàn)在也在慢慢和自己和解，不會(huì)這么擰巴。我會(huì)給自己制定寫作目標(biāo)，比如說我今天晚上只要寫100字就行了，你再怎么擰巴再怎么難，其實(shí)也不用花多少時(shí)間。這樣就夠了，狀態(tài)好的時(shí)候，目標(biāo)定高一點(diǎn)，狀態(tài)不好的時(shí)候把自己目標(biāo)定低一點(diǎn)。

澎湃新聞：如果你在工作日投入到一個(gè)精神集中、想要自由創(chuàng)作的狀態(tài)呢？

海漄：靈感噴發(fā)、一下寫得很好，這種狀態(tài)其實(shí)很少見，大部分時(shí)候?qū)懽鞣浅＜灏荆冻龊芏嗉?xì)碎的努力，真碰到這種狀態(tài)，一般是在休息日，因?yàn)樗尼j釀需要大段時(shí)間。

我是比較自律的。如果我明天有很重要的事情要做，哪怕沒有完成我的目標(biāo)，該睡覺我就會(huì)睡。沒有什么需要去糾結(jié)的，愛好歸愛好，工作歸工作，我給自己定的一個(gè)原則，就是這東西不能互相影響。獲獎(jiǎng)純屬意外，工作才是真實(shí)的存在。

之前我一年寫個(gè)兩三篇短篇，有這次獲獎(jiǎng)的鼓勵(lì)，自己更加勤奮一點(diǎn)，把業(yè)余時(shí)間的效率再提高一點(diǎn)，一年寫個(gè)三四篇也有可能，但畢竟業(yè)余精力有限，很難迎來一個(gè)很大的爆發(fā)。

下班途中，去看一下星空

澎湃新聞：在你的觀念里，寫作幾乎不具備承擔(dān)你經(jīng)濟(jì)開銷的可能嗎？

海漄：作品能夠發(fā)表，對(duì)我來說更多的是精神上的肯定，物質(zhì)上的幫助微乎其微。當(dāng)然經(jīng)過這次獲獎(jiǎng)，可能會(huì)有一些變化，但我仍會(huì)把它當(dāng)做一個(gè)愛好，不會(huì)去影響我的職業(yè)生涯。

愛好和以此謀生的技能，中間是有很大一個(gè)鴻溝的。拿純粹的愛好去作為謀生的技能，我覺得不是一個(gè)成年人正常的選擇。

我很欣賞的“當(dāng)年明月”寫的《明朝那些事兒》，這個(gè)書有一個(gè)評(píng)論，說什么樣是成功的一生，不是賺多少錢，也不是有多高的職位，是用你自己想要的方式去度過一生。我這個(gè)愛好一直保持著，我覺得很幸福很充實(shí)。

澎湃新聞：你身邊的同事知道你一直在堅(jiān)持寫作嗎？

海漄：這段時(shí)間，當(dāng)年跟我一起看科幻的同學(xué)找過來。他說，沒想到這么多年了，你還在堅(jiān)持這個(gè)事情。有些客戶已經(jīng)在問了，問我怎么做到的，更多的是表達(dá)一種震驚，沒想到身邊的客戶經(jīng)理，跟他挨這么近的人，突然在一個(gè)完全不同的領(lǐng)域取得了一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。直到現(xiàn)在，我把它認(rèn)定成雖然拿到了一個(gè)獎(jiǎng)了，也就是一個(gè)愛好而已，沒有拔高到一個(gè)非常值得夸耀的事情。

第81屆世界科幻大會(huì)上，劉慈欣給海漄頒獎(jiǎng)。受訪者供圖

澎湃新聞：獲獎(jiǎng)后，你提到科幻創(chuàng)作與你的現(xiàn)實(shí)是兩個(gè)平行世界，你像是通過時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的蟲洞穿梭其間，獲獎(jiǎng)則像這兩個(gè)世界融合了，“理想照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)”， 在你的日常中，有過這種時(shí)刻嗎？

海漄：記得有次我正好有幾件工作，加班加得比較晚。下班走到地鐵站是有一段距離的。周邊風(fēng)景也很好，我要看一下夜空，看看天上的星星和月亮，這樣看一下整個(gè)人一下子松弛下來，悠哉回家。

大劉很早之前說過的一句話，他說一部好的科幻作品，是可以引導(dǎo)人們?cè)谙掳嗤局腥タ匆幌滦强盏模呐挛液苊芾郏覍?duì)宇宙對(duì)未來也是充滿好奇的。

澎湃新聞：更多人對(duì)科幻作品的理解是它是向未來看的，你則是從一些歷史考據(jù)中尋找創(chuàng)作的靈感，你是如何在作品中糅合未來和過去的？

海漄：我首先就要糾正一個(gè)觀點(diǎn)，歷史它并不是只有過去的，歷史本身就是一個(gè)不斷變化的事物，我們現(xiàn)在的一切事物、包括未來事物總有一天會(huì)變成歷史的。我們可以通過借鑒歷史來對(duì)未來的行為做出一些約束和引導(dǎo)，所以我覺得歷史既是過去的，也是未來的。