作家須一瓜最為大眾熟知的作品《太陽(yáng)黑子》，由它改編的電影《烈日灼心》曾獲得大眾電影百花獎(jiǎng)、金雞獎(jiǎng)等。

在最新出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《五月與阿德》中，須一瓜沒有寫驚心動(dòng)魄的案件，而是將筆墨緩緩傾注于世紀(jì)之交、東南小城的一隅。

須一瓜

南方潮熱的空氣，暈開一段光怪陸離的古厝往事：五月與阿德，一女一男，一老一少，兩個(gè)再庸碌不過(guò)的小人物，共同開啟了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十八年的人生賭局。《五月與阿德》是一部以人物驅(qū)動(dòng)的小說(shuō)，書名即是兩位主人公的名字。

女孩五月，生在嶺北山村。父親醉醺醺地活了半輩子，以至于當(dāng)母親喝下農(nóng)藥自殺后，村里人也毫不意外，甚至毫不可惜。父親醉死溝渠后，只留下兩個(gè)同樣邋遢骯臟的“田鼠”般的哥哥。

而長(zhǎng)相清秀的滿月也被命運(yùn)開了玩笑，漸漸長(zhǎng)大，五月也慢慢發(fā)現(xiàn)，自己的身體和旁人不太一樣：兩腳落地時(shí)聲響不同——疾病從天而降，她的脊柱，正在一天天側(cè)彎。五月害怕自己有一天會(huì)變成一只扁殼蝸牛。她抗拒這樣的命運(yùn)，逃離家鄉(xiāng)，只身闖入“小香港”驪州。

在驪州，她遇到了阿德。阿德最自豪的就是自己的身體，就像他的居所——位于驪州城中心中山路的一幢紅磚老別墅——那樣端莊正確。他年輕時(shí)是接待過(guò)外國(guó)元首的儀仗兵，即便因傷提前退伍，那根永遠(yuǎn)梗著的天鵝脖，也讓他看起來(lái)對(duì)一切“心里有數(shù)”。在阿德的指導(dǎo)下，五月開始了從身到心的“矯正”計(jì)劃……

最近，須一瓜攜這本新書與廈門大學(xué)中文系教授徐勇、自媒體博主揀盡南枝一起，圍繞“飛揚(yáng)大時(shí)代里小人物的命運(yùn)”，帶領(lǐng)讀者進(jìn)入《五月與阿德》的文學(xué)世界。

嘉賓與現(xiàn)場(chǎng)觀眾合影

須一瓜被文學(xué)評(píng)論家們稱為“溫柔的精神警察”。她對(duì)人的價(jià)值、生活的困境有獨(dú)特的敏感。多年政法記者的從業(yè)經(jīng)歷，讓須一瓜見證了許多比“虛構(gòu)”更加精彩的真實(shí)故事。它們有的發(fā)生在敞亮的大馬路中央，有的則發(fā)生在老城旮旯昏暗的燈光下。用雙眼見證、用筆端記錄下的這些人間物語(yǔ)，成了她創(chuàng)作土壤中豐富的養(yǎng)料。

這樣的經(jīng)歷讓須一瓜在寫作中擅長(zhǎng)發(fā)掘和呈現(xiàn)人性的幽微復(fù)雜，形成了獨(dú)樹一幟的小說(shuō)敘事模式和美學(xué)風(fēng)格。莫言曾用“刀刃般銳利”來(lái)評(píng)價(jià)須一瓜的寫作。新作《五月與阿德》初刊于《收獲》，在這部10萬(wàn)字的小說(shuō)里，須一瓜將目光投向人的身體與夢(mèng)想，描寫了患有脊柱側(cè)彎的女孩五月與退伍儀仗兵阿德跨越近20年的依賴與較量。

《五月與阿德》書封

須一瓜首先分享了《五月與阿德》的創(chuàng)作契機(jī)，小說(shuō)源自她在現(xiàn)實(shí)生活中的“遇見”。“很久以前我曾經(jīng)采訪過(guò)脊柱側(cè)彎的人，也遇見過(guò)似水杉一般挺拔偉岸的人。兩種截然相反的身體，讓我產(chǎn)生了作為創(chuàng)作者的好奇。”在她看來(lái)，身體是一個(gè)人情感與夢(mèng)想的容器，但中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)身體的描繪是較為隱蔽的，于是她開始想象擁有不同身體的人如何展開自己的人生。因此，《五月與阿德》的主題，事關(guān)人的夢(mèng)想與欲望，這是須一瓜作為作者的堅(jiān)持。但她同時(shí)也認(rèn)為，小說(shuō)家只是上帝的一支筆，呈現(xiàn)出的故事還得交給讀者品評(píng)。

徐勇讀《五月與阿德》，即著眼于兩個(gè)人物所處時(shí)代帶來(lái)的更深文學(xué)隱喻。阿德對(duì)于五月脊柱的矯正，不僅作用于這名年輕鄉(xiāng)村女孩的身體，更有城市對(duì)人的從身體到靈魂的規(guī)訓(xùn)，其反映的是城市與農(nóng)村的一種關(guān)系。

揀盡南枝則關(guān)注到腰封上的一句話：“她是一張打錯(cuò)的牌，只有作弊，才有贏面。”小說(shuō)里的五月與阿德兩位主人公看起來(lái)兩敗俱傷，但回到現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境，關(guān)于人生的輸贏，作為一名00后，她坦言如今尚有許多迷茫，但行到結(jié)局，如果沒有遺憾便是贏。對(duì)此，須一瓜和徐勇也有所同感，人必須生活在時(shí)代里，但最關(guān)鍵還得認(rèn)清自我。須一瓜分享了自己近年來(lái)的感悟：“世俗價(jià)值的攀比是無(wú)止境的，輸贏只能由自己評(píng)判。最大的贏是保持生命的踏實(shí)與寧?kù)o，而要獲得寧?kù)o，關(guān)鍵在于恰當(dāng)?shù)嘏浔扔c能力。”

回到小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域，《五月與阿德》放在須一瓜的創(chuàng)作序列中，與此前備受矚目的《太陽(yáng)黑子》、后來(lái)創(chuàng)作的《致新年快樂(lè)》《窒息的家》有不同的色彩。在徐勇看來(lái)，須一瓜是一位百變的作家，每次都在挑戰(zhàn)不同題材，而《五月與阿德》又有著更多的“文藝腔”。須一瓜本人也坦言，從創(chuàng)作之始就希望能成為一名頻道很多、光譜很廣的作家。她將每次創(chuàng)作都當(dāng)成一次獨(dú)特的生命體驗(yàn)，想要嘗試不同的色彩，同時(shí)也有取舍。“創(chuàng)作《五月與阿德》十分過(guò)癮，它的氣場(chǎng)不一樣，非常完滿，有著另一層次的創(chuàng)作快樂(lè)，我對(duì)它，也和其他作品想要企及的目標(biāo)有所不同。”

須一瓜將寫小說(shuō)比喻為“耕田”，在看起來(lái)農(nóng)閑的時(shí)期，也在為下一次農(nóng)忙做準(zhǔn)備。她與讀者分享了自己最近在讀的書——《全球海盜史》，這也許就是為下一次農(nóng)忙蓄力。“我希望下一個(gè)作品也能夠像《五月與阿德》這么自由、這么痛快地去創(chuàng)作。”須一瓜說(shuō)。