編者按：

臺灣詩人楊牧，是當代華語詩壇中一顆雋永的星宿。1940年，楊牧出生于風景如畫的花蓮，他16歲便開始寫作，24歲時赴美深造，并在美國文學界激起了獨屬于東亞文化的浪花。2013年，他成為首個獲得美國紐曼華語文學獎的臺灣作家，文學獎評委之一Michelle Yeh如此評價楊牧的創作，“他潛心中文，在古典與現代之間出入自如。憑籍從文言到口語的修辭，靈活而復雜的句法，以及橫跨沉思與戲謔、熱情與絕望之間的語調，他已然創造了一種幽微、綿密、感性的抒情語言。”

周末讀詩第44期，在詩行中感受漢語在古典與現代間的微妙平衡。

本文配圖皆來自蔡明亮電影《青少年哪咋》

水之湄

我已在這兒坐了四個下午了

沒有人打這兒走過——別談足音了

(寂寞里——)

鳳尾草從我褲下長到肩頭了

不為什么地掩住我

說淙淙的水聲是一項難遣的記憶

我只能讓它寫在駐足的云朵上了

南去二十公尺，一棵愛笑的蒲公英

風媒把花粉飄到我的斗笠上

我的斗笠能給你什么啊

我的臥姿之影能給你什么啊

四個下午的水聲比做四個下午的足音吧

倘若它們都是些急躁的少女

無止的爭執著

——那么，誰也不能來，我只要個午寐

哪，誰也不能來

行過一座桃花林

當我行過一座桃花林，孤獨忽然

化為一顆寂寞的黃昏星，亮在遙遠的山頭

挽不住的夜色啊！落葉辭空山

飄零像那沒有顏色的云朵

有人在河岸吹簫，晚霞寂寞地照著——

小園雨如三月柳，你在風中哭過

不再飄泊，不再飄泊

當我行過一座桃花林，晚霞

寂寞地照著——照著一片破葉

我就在這樹下躺臥，讓你來尋我

因為我的孤獨就是那顆星

你就快快渡河來尋我，渡河來尋

風在雪林里追趕

風在雪林里追趕

以車輪的姿勢，快樂地

互相戲謔著，褪色的喧囂

最遠處是不曾霽過的

一棵山毛櫸，然則風

在雪林里追趕

以繁星破碎的聲音

以奔流的氣味，以瓜果的

膨脹——風在雪林里

為嶄新的疲憊布置一則

彈殼般結實而空洞的預言

已經是倒塌了的骨骼，所以

風在雪林里追趕

越過一片片衰弱的陽光

零亂的欲望，下陷的床

和昨晚最最黑暗的水柳；越過

昨晚最黑暗的水柳，果然風

在雪林里追趕

屏風

先是有些墻的情緒

在絲絹和紙張的經緯后

成熟著，像某種作物之期待秋

深掌故伸過屏風上的繪畫

藉一茶壺之傳遞

一微笑之感染

把山水和蝴蝶之屬推翻在

車輛的迅速和

旅店的投宿。黯然

罪惡，整裝，熟悉的調子

不知道日落以后露水重時心情又怎樣

我描著雙眉

你去了酒坊