一個男人忽然墜樓死亡，妻子成為疑犯，站上被告席。在庭審和公眾輿論的喧囂中，兒子回憶起一些往事，為父親的死畫上句號。《墜落的審判》確實需要151分鐘來完成敘述。

《墜落的審判》海報

法國女導演茹斯汀·特里葉的新作和緩，平實，有很重的知識分子氣。選擇遠離人群，從倫敦搬進法國鄉下木屋里的一家三口，妻子桑德拉（桑德拉·惠勒飾）是成功作家，丈夫塞繆爾（塞繆爾·泰斯飾）是大學老師，希望成為作家。兒子丹尼爾早年因車禍失去大部分視力，熱愛鋼琴和閱讀，內心光明。

一個積雪的冬天，塞繆爾毫無征兆地墜亡。因為血跡的緣故，警方首先排除自殺的可能。這是一個親密的，成員互相愛著對方的家庭。即便是這樣，每個成員都有必須獨自面對的處境。除了自己，沒有誰能真正幫到對方。女主角桑德拉在法庭上，努力用非母語說明這一點。她正面臨前所未有的困境。她的命運，寄于眼前的陌生人能否理解這一點：家人的愛，家庭責任，希望，語言和文字，所有這些加在一起，也不敵一個輕生的念頭。

導演信任她的演員們，給他們面部和身體充分的特寫。演員不負所望，以細膩的表演，穿過層層展開的猶如風琴褶皺般的維度，往記憶和情感的深處走去。

《墜落的審判》劇照

桑德拉是否謀殺了塞繆爾，從一開始就不構成懸念。真正的懸念是，他們的這趟內向之旅，可以抵達多深。

抱著謙卑的態度，影片中的人物碰到了語言、文字、忍耐和愛的極限。更深處是沒有答案和解決方法的地帶。人唯有依靠自己的判斷，才能繼續生活下去。承受過痛苦和損失后，前方未必有安慰的回報。更可能是更長久的失落，但仍舊要想辦法活下去。

鏡頭語言流暢地在溫馨的木屋和嚴酷的法庭、回憶和現在之間切換。時間的流逝感被表現得很輕盈。要還原塞繆爾之死的真相，需要穿過這樣幾個維度：大眾的審視，庭審，家庭/婚姻關系，塞繆爾的內心世界，回憶。

《墜落的審判》劇照

幾個維度由遠及近，由淺入深，看得很過癮。多數此類題材的影片，只停留在大眾媒體和庭審的層面。觀看這些電影，使我們被投喂太多社會心理學的陳詞濫調——大眾的愚昧和從眾，集體瘋狂和獵巫心理等等。對內心深處的探究和復雜性的展示，又何其的匱乏。

陳詞濫調是這樣的：距離越遠，越容易簡單地看待問題，任由臆想和偏見直接帶出觀點。人天生想逃避復雜的狀況。用唇舌為他人定罪，會帶來莫大的快樂。這是造成集體盲目的主要原因。

他人難以理解塞繆爾和桑德拉婚姻的另一個原因是，兩人的“權力之爭”是為了爭取寫作的時間。桑德拉是成名作家，塞繆爾一無所成。他把自己無法抽出時間寫作，歸咎于“時間都被桑德拉偷走了”。他要求桑德拉把時間還給自己。桑德拉拒絕承認這一點，認為塞繆爾一再拖延寫作計劃，只是因為無法面對自己可能的失敗（盡管她認為塞繆爾未完成的小說相當不錯）。

《墜落的審判》劇照

有時間看熱鬧的圍觀群眾，時間對他們來說可能并不寶貴。他們也許從來沒有過創作的沖動。一些自信滿滿的人跳出來，咬定桑德拉就是兇手。他們堅信，她在法庭上的冷靜是性格陰郁的體現，桑德拉自傳性質濃厚的小說則是殺心的外化。

盡管桑德拉再三強調，旁人仍舊很難相信，塞繆爾死前偷錄的二人吵架場景不是他的謀殺彩排。他們的婚姻，遠比這段互相指責的錄音復雜得多，也親密得多。警探不相信，塞繆爾的心理醫生不信，圍觀庭審的大眾更加不信。這些角色被籠統地塑造成面目可憎的傻瓜，和相信并幫助桑德拉的律師、法庭工作者們構成對立的兩個陣營。這是電影的一個簡單化的缺憾。幸而這些部分只是略過，導演把重心放在了更加難以言說的部分。

桑德拉和塞繆爾的婚姻，為觀眾提供開放的討論空間，和性別、權力無關。夫妻二人的性別可以互換，但不影響劇情。脫離了性別和傳統家庭角色的桎梏，才能平等地進入婚姻中對時間分配的討論。更進一步的，則是人意識自己在某方面的局限之后，產生的挫敗以至于絕望。

這對夫妻屬于知識分子階層，盡管有經濟壓力，生活環境仍舊比大多數人舒適。法國鄉村生活隔絕掉所有干擾，手機只有打電話的功能，沒有社交壓力。他們手握比大多數人更不被蠶食的時間，還是逃不掉人類共同的困擾——為時間的流逝而焦慮。

人間的煩惱有千萬種，桑德拉和塞繆爾的煩惱既不比別人的更多，也沒有因為寫作者的洞察力而減少半分。

桑德拉了解他們婚姻的復雜性，也清楚丈夫對時間和才能的焦慮。盡管如此，她還是困惑于導致丈夫死亡的原因。

她是德國人，在倫敦度過快樂的時光，現在深陷異鄉的官司中，社會關系被全部切斷，身邊幾乎沒有朋友。桑德拉被迫用不熟練的法語在庭上為自己辯護，陳述自己也沒有厘清的事實。一個以表達為生的人，被放置在這個場景中，就像鳥被剪去飛羽，掙扎的過程暴露在大眾視線中。

《墜落的審判》劇照

他們的兒子丹尼爾要求全程參加庭審。這個早慧的小孩，從摸到父親尸體的那一刻就明白，人生發生了不可逆轉的改變。他很快勇敢地接受了這一點，謝絕成年人提供的所謂保護，決定憑自己的力量經歷庭審的全過程。

看著丹尼爾這樣的角色，和扮演他的演員米洛·馬查多·格拉納，會想，這樣的孩子，將長成怎樣了不起的成年人。

很多人一生都無法獲得的成長，丹尼爾在幾日內便已完成。他既已知曉無解的問題存在，也清楚有些問題只能由自己解決。在缺乏證據的情況下，別無他法，唯有把自己交給時間，耐心等待通往回憶深處的大門打開。

鏡頭輕輕滑入丹尼爾和父親的回憶。他想起了一些當時被忽略的對話。隔著回憶的距離，丹尼爾以獨立個體的視角，重新看著當時的父親，察覺到父親話語之下隱藏的含義。

生活不會因為苦難而給予獎賞。桑德拉意識到這一點，這是她的成長。她失望疲憊，但終于抱著大狗史努比沉沉睡了一覺。

復雜的生活，不可能有簡單的出路。問題是，你敢不敢承認這一點。有沒有耐心，把這條路走到最后。

《墜落的審判》劇照