韓國青年作家的自我觀察：用寫作讓自己的成長變得“又脆又干燥”

2023-11-02 12:03

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

每天幾杯美式咖啡、猶豫是否從全職轉向兼職、控制不了自己半夜點炸雞的手、堅持每天凌晨五點起床干活......聽起來這是在描述什么工作？

韓國青年樸相映告訴我們，這是一批當下青年作家的畫像特征。這位曾入選“2022韓國文學的未來”、作品入圍國際布克文學獎、國際都柏林文學獎的韓國青年作家，在隨筆集《雖然會胖，還是想吃完炸雞再睡》中記錄了一個當代青年對社會和人生的敏銳觀察、無情吐槽與辛辣諷刺，以及閃爍其間的希望和溫暖。

今天夜讀選取的這篇圍繞作家身份展開，讓我們看看今天的韓國青年作家是如何“打怪升級”走上這條道路的。

在韓國以作家為職業過活并不容易。每年都會有許多新人通過幾個新人獎或新春文藝、網絡征文等各種渠道嶄露頭角，而這之中能正式出書的人并不多。每個作品受到殘酷評價是基本，特別是像我一樣的新人，每次機會都可能是最后一次。因此，在出第一本書之前，新人根本沒有“拒絕”這種概念。就這樣好不容易出了第一本書之后，狀況也不見得會變好。有認知度或站穩腳步的作家營銷起來相對容易些（雖然哪個行業都是這樣），但知名度接近零的新人作家必須萬般努力地來宣傳自己的書。

幸運地出了第二本書的我情況也差不多。出書后，只要是跟讀者見面的活動或訪談、新書座談之類的，我都很樂意地（或是不得已）全程參與。其實可以對作家提出的問題有限，導致每次有類似的問題，我都會像輪唱一樣回答，而在這之中有一些壓倒性的常見問題：

第一次寫作的契機是什么？

為什么成為小說家？

這些其實對作家來說是最常見且平凡的問題，我卻每次都會在這樣的提問面前不知所措。因為我從有記憶以來就莫名喜歡寫作，并沒有什么決心成為作家的契機。雖然這么說，倒也不是完全沒有，硬要說的話，也的確是有一些故事。首先，我從小就抱著《阿加莎全集》和《哈利·波特》長大，曾是擋不住的讀書狂也算理由之一。而我之所以立志成為“小說”家，而不是以其他體裁，這個嘛……會不會是因為這樣的形式最適合我呢？一邊生活，一邊慢慢往作家的人生軌跡靠攏，也許這樣的表達比較正確吧！

我到現在都還記得出生后讀的第一本韓國現代小說，正是樸婉緒的《非常久遠的玩笑》。我看著她以極度貼近現實的方式再現現實的小說，覺得十分有魅力。那之后我就陷入韓國現代小說的魅力中，并開始閱讀許多作家的作品。

此后，也有幾個動搖我的靈魂的韓國小說。殷熙耕作家的《鳥的禮物》，早熟的主角提到“我因為了解到人生對我不懷好意，而停留在十二歲”，這給予了用若無其事的表情混在人群之中，卻一直被疏離感所困的十幾歲的我巨大安慰。

此外，申京淑的《單人房》是十九歲時為了報考各大學而獨自來首爾的我在當時投入最多情感的小說。看著她住在九老工業園區附近的單人房，白天當工人，晚上在產業學校學習的軌跡，我才發覺原來不只我有那種無法被他人了解的孤獨，以及似乎被遺留在世界角落的感覺。

順利進入大學之后，那種“疏離感”還是沒有消失，反而一直持續著，只是強度和種類有所不同而已。我在人群中若無其事地吵吵鬧鬧，回家后心頭卻莫名涌上后悔和空虛。每當這時，我就會坐在狹窄的房間內讀書。在那個瞬間，我才似乎感覺到我是我“自己”。當我去報社或出版社運營的培訓學校聽小說創作課時、在每一次的新春文藝或文藝雜志征文中投稿時，我也并沒有特別意識到自己會成為小說家，或是產生成為小說家的偉大愿望。頂多就是年輕時期的我，把“小說家”當成眾多職業選擇中可以嘗試的一個。

正式開始寫小說，大約是在第一家公司上班的時候。當時我在一家雜志社工作，對職場“折磨人”的那種文化感到很厭倦，腦子里盡是那種不想接受他人想法、只想寫出表達自我的文章的意志。我從忙碌的日常中擠出時間，報名進入了文學與知性社運營的文知文化院小說創作學院，在那里遇見了跟我很合拍的一位同齡女性，她就是（現在已同樣成為作家的）金世喜。

在課程結束后，金世喜和我還一起創辦了“皇家KTV”讀書會，一個星期看一本書，并在一個月寫一到兩篇八十頁的短篇小說，充滿了斗志（那是個除了生產力一無所有的斗志爆滿的時期）。當時，金世喜寫了有關二十幾歲情侶經歷的各種事情的故事，我則主要寫關于職場生活中感受到的憤怒與酷兒題材的小說。當時我們寫的小說沒什么可看的，卻似乎充滿了（雖然不確定是什么，但非常接近）真心，說不定是非常接近我們自己模樣的那種文章。當時我們并不是單純通過寫作創造那種世上沒有的虛幻故事，而是對于自己內心的某些問題不斷提出疑問。然后在某個瞬間，已經徹底掉進小說寫作魅力之中的我，回過神來時已經離開職場，成為文藝創作系的研究生。我的情況近乎破釜沉舟，當時我想，如果兩年內沒有任何成果，就毫無留戀地放棄寫作。

▲ 韓劇《芝加哥打字機》劇照

進入研究所之后更沒什么地方可去的我，跟比較合得來的朋友組建了讀書會。當時已經進入文壇的姜禾吉和宋智賢（音譯）、林丞熏（音譯）等小說家，都是我當時的學友（因為忠武路附近的豬腳很有名，所以我給小團體取名為“黃金豬腳秘密敢死隊”，簡稱“黃豬秘敢”）。我們都是正在籌備第一本書的“新人作家”（我們沒有任何合約，也沒得過文學獎，因此只是自稱），我們一周會見一次面，收集當代發表過的短篇小說來看，或是看推理、驚悚和各種類型的長篇小說，猛烈拓展自己的“疆域”。當時的我為了出道，為了成為出版屬于自己的出版物的作家，全心投入地分析當代流行的技巧和主題，也可以說是為了寫出那種只為獲得他人認可的文章。就這樣，我投稿到地球上幾乎所有存在的文學獎和新春文藝，大約在三年期間落選了超過（不夸張，真的算得出來）五十次，我累積了比任何人都豐富的小說作品，卻嘗到了同樣程度的絕望感，進而成了令人失望又各方面都不足的待業生。其間，原本是同僚的金世喜先踏入了文壇，一起學習的姜禾吉則在準備出第一本書。我為了信用卡還款，決心拋棄余下的留戀在小公司上班。曾是同僚的宋智賢和姜禾吉對當時很辛苦的我說過幾句話：

“你平常說話很有趣，但是只要開始寫作，你就會變得莫名嚴肅。直接用你的語氣寫寫看吧，更像你自己一點。”

我仿佛變成了連續劇主角一樣，被“我自己到底是指什么”的疑問困住。我開始寫起跟以前不同的文章，用自己的語氣將當時對我來說最重要的問題像現實中發生的事件般改寫，并把它們連接成小說。說不定那是比較接近散文，可說是以更接近我自己的那種方式寫的文章。在那之后，我難得感受到一股切實的解放感。我重新意識到，我曾以為寫作是一種看著他人、為從他人那里獲得認可而開始的行為，但其實是我向著自己、我所在的道路。我把當時寫的兩篇小說拿去投文學村的新人獎，借此我成了曾如此期盼的作家（好不真實！）。過去三年間，我就像一匹賽馬一樣，瘋了似的向前跑，真的就只是在奔跑。

除了前面提到的問題外，最近最常聽到的問題是“你是怎么在公司上班同時還寫了兩本小說的呢？”每次被問到這種問題，我都（用有點謙虛的表情）回答我也不知道是怎么做到的，但現在好像有一點明白了。對我來說，打工和寫作就好像成套的商品一樣。雖然寫作這個行為本身跟處理公司事務一樣都是“勞動”，不過或許我是通過寫作獲得了一種“存在證明”。我從為他人消耗自我的想法中解脫出來，用我的聲音言說只屬于自己的故事，而那種感覺讓我撐過了受失眠所困、只能瞇一下卻還得繼續賺錢的日子。

不久前，我的朋友宋智賢（因為她特有的完美主義和惰性，現在才）出了自己的第一本小說集——《可以說是用后記的方式》。這本小說集里有這樣一句話：

“這種事情可以稱為‘成長’嗎？只是變得又脆又干燥。”

說不定，我也正在走一條變得又脆又干燥，且朝著自己走來的路。說不定，那也是一件可以稱為“成長”的事情。