就在剛剛過(guò)去的這個(gè)夏天，Tuska露天金屬音樂(lè)節(jié)在芬蘭赫爾辛基走過(guò)了第21個(gè)年頭，而芬蘭小鎮(zhèn)萊米的市長(zhǎng)尤西·斯圖爾也來(lái)到音樂(lè)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)，為家鄉(xiāng)領(lǐng)取了“金屬樂(lè)之都”的榮譽(yù)稱號(hào)。

提起芬蘭這個(gè)遙遠(yuǎn)的北方國(guó)度，你會(huì)想起什么？極光、桑拿、諾基亞，還是前段時(shí)間在國(guó)內(nèi)社交網(wǎng)絡(luò)上突然火起來(lái)的“精芬”梗？

在芬蘭，和桑拿房一樣數(shù)量眾多的，還有金屬樂(lè)隊(duì)。對(duì)這個(gè)每10萬(wàn)居民中就有著平均53.2個(gè)金屬樂(lè)隊(duì)的國(guó)度來(lái)說(shuō)，金屬音樂(lè)是最重要的文化輸出媒介。這種被許多人誤解甚至妖魔化的音樂(lè)流派，在大多數(shù)國(guó)家僅僅是亞文化的一部分，在這里卻享有特殊的地位。

沉默寡言的芬蘭人為何如此鐘愛(ài)兇猛奔放的金屬樂(lè)？還是來(lái)聽(tīng)聽(tīng)芬蘭金屬樂(lè)隊(duì)成員自己怎么說(shuō)吧。

芬蘭人托馬斯·索科寧（Tuomas Saukkonen）很符合人們對(duì)于金屬樂(lè)手的那些刻板印象：魁梧的身軀、冷酷的相貌、暴戾的咆哮、張揚(yáng)的紋身……如果你對(duì)他的創(chuàng)作歷程有所了解，或許你會(huì)更加認(rèn)為這是一頭兇悍的獨(dú)狼。

2005年，托馬斯曾將當(dāng)時(shí)的樂(lè)隊(duì)Before the Dawn（破曉之前）所有成員驅(qū)逐出隊(duì)，理由是他們不夠積極和專業(yè)。金屬樂(lè)隊(duì)中由于音樂(lè)理念不合而發(fā)生成員變動(dòng)是很正常的事，但像托馬斯這樣一下子踢走所有隊(duì)友實(shí)屬罕見(jiàn)。當(dāng)2011年樂(lè)隊(duì)再次發(fā)生成員變動(dòng)后，托馬斯則評(píng)價(jià)說(shuō)：這次變動(dòng)結(jié)束了一段充滿挫折的時(shí)期，并讓樂(lè)隊(duì)上下變得更敬業(yè)和專業(yè)。

而到了2013年，托馬斯做了一件更令人意外的事：他將自己所有參與的樂(lè)隊(duì)計(jì)劃——包括Before the Dawn、Black Sun Aeon（黑日永劫）這兩支頗受好評(píng)的樂(lè)隊(duì)在內(nèi)——統(tǒng)統(tǒng)結(jié)束，并宣布接下來(lái)將專注于一個(gè)名為Wolfheart（狼之心）的新樂(lè)隊(duì)。

在當(dāng)時(shí)的媒體采訪中，托馬斯解釋說(shuō)，他意識(shí)到自己僅僅是在維持這些樂(lè)隊(duì)的存在，實(shí)際上卻已喪失了繼續(xù)自由創(chuàng)作的熱情和動(dòng)力，因此他希望能夠撇開(kāi)這些過(guò)往的計(jì)劃，專注于Wolfheart，重新開(kāi)始。

顯然，托馬斯對(duì)于音樂(lè)創(chuàng)作的執(zhí)著在一定程度上令其展現(xiàn)出了“暴君”的某些特質(zhì)。這一方面使得他寫(xiě)下的每首歌都刻有他毫不掩飾的個(gè)人印記，另一方面也讓我對(duì)于這頭獨(dú)狼會(huì)如何應(yīng)對(duì)郵件采訪的問(wèn)題有些擔(dān)憂。

雖然忙碌于新專輯發(fā)行前的最后工作，托馬斯還是交上了一份嚴(yán)謹(jǐn)而認(rèn)真的答卷。字里行間，絲毫未見(jiàn)采訪外國(guó)藝人時(shí)常有的敷衍、含糊、回避，也讓人足以察覺(jué)到“暴君”這副人格面具背后的種種。

1.

自托馬斯解散全部樂(lè)隊(duì)計(jì)劃，成立新樂(lè)隊(duì)至今已過(guò)去五載，Wolfheart也已出了《Winterborn》（生于冬日）、《Shadow World》（暗影世界）、《Tyhjyys》（空虛）三張全長(zhǎng)專輯。把最好奇的一個(gè)問(wèn)題放在了開(kāi)頭——此時(shí)此刻的托馬斯會(huì)如何評(píng)價(jià)Wolfheart的這五年，以及當(dāng)初的這一決定？

對(duì)此，托馬斯的答案很簡(jiǎn)單。在他看來(lái)，Wolfheart正行進(jìn)在正確的軌道上，如今的他能夠更專注地將創(chuàng)作熱情放在一個(gè)樂(lè)隊(duì)的作品中，而不是像之前那樣，被自己鋪開(kāi)的太多攤子牽扯過(guò)多精力。

當(dāng)被問(wèn)及做單人計(jì)劃和在一個(gè)完整的樂(lè)隊(duì)體系中創(chuàng)作有何區(qū)別時(shí)，獨(dú)狼托馬斯還是表現(xiàn)出了對(duì)當(dāng)下這批隊(duì)友的贊許，“盡管Wolfheart大部分的音樂(lè)創(chuàng)作由我一人負(fù)責(zé)，但每一個(gè)樂(lè)隊(duì)成員還是在演奏中為Wolfheart增添了一份屬于自己的特質(zhì)。尤其是米卡（主音吉他手），他出色的吉他solo是Wolfheart音樂(lè)中非常重要的組成部分。”

看得出來(lái)，能夠找到一群合拍的伙伴，讓如今的托馬斯能夠?qū)⒏嗑性趧?chuàng)作上。而對(duì)于這位可以因?yàn)閯?dòng)力和熱情的喪失而開(kāi)除隊(duì)友、解散樂(lè)隊(duì)、另起爐灶的“暴君”來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)時(shí)間里保持穩(wěn)定而專注的創(chuàng)作狀態(tài)是一件何其可貴的事情。

在Wolfheart成立之初，托馬斯曾表示，新樂(lè)隊(duì)要達(dá)到的最低要求就是將Before the Dawn的力量感和Black Sun Aeon的氛圍感繼承下來(lái)。Before the Dawn作為典型旋律死亡金屬的迅猛暴烈，與Black Sun Aeon中遲緩沉重的厄運(yùn)金屬元素，看似是截然相反的兩種特質(zhì)，但托馬斯卻認(rèn)為，一首好歌總是應(yīng)該像一股風(fēng)暴：狂野，充滿能量，但在最核心之處永遠(yuǎn)有一個(gè)安靜平和的風(fēng)眼。

實(shí)際上，這個(gè)比喻也正代表了托馬斯這十多年以來(lái)一以貫之的創(chuàng)作理念。

2.

除了一些電吉他音色上的偏好外，許多樂(lè)迷印象中的“芬蘭之聲”往往由清嗓和原聲吉他作為典型特征。在數(shù)段狂暴的旋死段落間點(diǎn)綴上清嗓唱腔和原聲吉他的元素，就好像芬蘭廣袤的冬季森林中間，突然出現(xiàn)一個(gè)個(gè)靜謐的湖泊。

Wolfheart中同樣也能找到不少這樣的編排，但對(duì)托馬斯來(lái)說(shuō)，在重型曲目當(dāng)中穿插一段柔和舒緩的段落，或是在原聲吉他搭建的主體架構(gòu)中于副歌部分使用極端嗓以加強(qiáng)反差，這樣的技法恰到好處，無(wú)需為了悅耳旋律再額外增加清嗓和原聲吉他的份額。

因此，托馬斯的創(chuàng)作主線始終保持在狂野風(fēng)暴的模式之中。同樣的，他對(duì)鋼琴/鍵盤(pán)的使用也遵循著自己堅(jiān)守的理念。在Wolfheart二專《Shadow World》中，對(duì)這兩種樂(lè)器的使用相較前作有了顯著的增加。在采訪中，托馬斯解釋說(shuō)，使用鋼琴是為了讓W(xué)olfheart的音樂(lè)更有氛圍感，而使用鍵盤(pán)是為了在保持吉他不變的情況下多一層旋律性配器。

托馬斯儼然是一名希望完全掌控每一個(gè)段落走向的音樂(lè)人，盡管這樣的回答看上去有些機(jī)械化和工具化，但從另一個(gè)角度也映襯出了他對(duì)于自己想要實(shí)現(xiàn)何種效果和目標(biāo)極為明確。這一點(diǎn)從他對(duì)于歌詞的創(chuàng)作喜好上，反映得更為淋漓盡致。

死亡、鮮血、冰霜、寒冬、狼群、戰(zhàn)爭(zhēng)、憤怒……這些相互關(guān)聯(lián)又極為鮮明的意象反復(fù)出現(xiàn)。對(duì)此，托馬斯毫不諱言，自己是如此癡迷于自然和戰(zhàn)爭(zhēng)這兩個(gè)主題。出于這種狂熱，托馬斯寫(xiě)下了一行行描繪美麗的自然風(fēng)貌和英勇的戰(zhàn)場(chǎng)搏殺的歌詞，“我并非是在贊頌戰(zhàn)爭(zhēng)，我想重現(xiàn)的只是在經(jīng)歷幾百天的慘烈鏖戰(zhàn)后，敵人再次發(fā)起進(jìn)攻前的片刻，坐在冰冷的戰(zhàn)壕里的那種疲憊和絕望的心境，在殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)上挖掘出每個(gè)人背后的英勇與力量。”這樣的創(chuàng)作靈感來(lái)源在我們看來(lái)或許會(huì)有些單一，但既是出自托馬斯的筆下，卻讓人也能夠理解。

極其喜愛(ài)北歐自然風(fēng)貌的托馬斯，對(duì)于MV的取景也是頗為看重。二專中《Zero Gravity》一曲的MV，樂(lè)隊(duì)就奔赴挪威北部沿海地區(qū)，在巍峨群山和幽靜峽灣之間進(jìn)行拍攝工作，大量的航拍和遠(yuǎn)景使得整部MV頗有旅游風(fēng)光片的感覺(jué)。

而8月14日發(fā)布的新單曲《Breakwater》的MV，托馬斯與拍攝團(tuán)隊(duì)更是遠(yuǎn)赴冰島，在4天時(shí)間里行駛了1500公里，以尋找合適的取景地。在MV中，托馬斯戴著兜帽走過(guò)冰原、苔原、瀑布、黑沙灘這些冰島的標(biāo)志性景觀，甚至跳入寒冷刺骨的水中，最終尋找到或許是維京上古神器的不同部件，最終組合成了一柄戰(zhàn)斧。

但到了9月6日發(fā)布的第二支單曲《The Saw》的MV，內(nèi)容卻變成了一名魁梧的男子在某種奇怪的儀式中用鉗子把自己的牙齒一顆顆拔下來(lái)，并整齊排列在一把奇怪鋸子的護(hù)手上。MV的結(jié)尾，在巨大火圈之中，扛著鋸子的男子與手持戰(zhàn)斧的托馬斯正面遭遇。

誠(chéng)然，托馬斯對(duì)于自己堅(jiān)持的想法有一種非凡的執(zhí)行力，但邪典感十足的MV三部曲劇情走向究竟如何，只能留待第三支單曲的MV問(wèn)世之后才能揭開(kāi)謎底。

3.

對(duì)于大多數(shù)極端金屬來(lái)說(shuō)，如咆哮和獸吼般的極端嗓唱腔使得大多數(shù)聽(tīng)者甚至無(wú)法捕捉到歌詞中的只言片語(yǔ)。在這樣的情況下，極端金屬中唱的部分更多起到的是展現(xiàn)韻律和節(jié)奏的作用，而芬蘭語(yǔ)由于其音素的特性使得被認(rèn)為非常適合用于咆哮。在托馬斯看來(lái)，由于芬蘭語(yǔ)的輔音極為強(qiáng)力，因此不僅適合極端嗓，對(duì)于金屬樂(lè)的節(jié)奏編排來(lái)說(shuō)也非常合適，另外它也有利于歌者更為清晰的吐字發(fā)音。

與金屬樂(lè)契合的不僅僅是芬蘭語(yǔ)，還有芬蘭人的思維模式。當(dāng)被問(wèn)及金屬樂(lè)在芬蘭為何如此受歡迎時(shí)，托馬斯將這個(gè)理由放在了第一位。對(duì)于處在完全不同文化環(huán)境的我們來(lái)說(shuō)，要理解另一個(gè)民族的民族性格和思維模式絕非易事。但看似條理清晰、編排嚴(yán)謹(jǐn)、難以接近卻內(nèi)含有巨大能量的金屬樂(lè)，或許真的與外冷內(nèi)熱的芬蘭人有著不少相似之處吧。

此外，樂(lè)隊(duì)在芬蘭很容易找到排練場(chǎng)所，金屬圈子對(duì)各類風(fēng)格都持有兼容并包的開(kāi)放態(tài)度，諸多成名已久的老牌金屬樂(lè)隊(duì)如夜愿、博多之子等對(duì)年輕樂(lè)隊(duì)也起到激勵(lì)和榜樣作用……這些都是為何北國(guó)芬蘭會(huì)擁有如此之多金屬樂(lè)隊(duì)的原因。

末了，問(wèn)托馬斯，在他所有創(chuàng)作的歌曲中，最能代表祖國(guó)芬蘭的是哪一首。托馬斯在采訪中首次出現(xiàn)了猶豫，“嗯……因?yàn)槲覍?xiě)了差不多200多首曲子了，所以挺難回答這個(gè)問(wèn)題。我會(huì)選Black Sun Aeon的《Routa》或Wolfheart的《The Flood》。”

4.

在采訪中，對(duì)于Wolfheart簽約大廠牌Napalm Records后即將發(fā)布的第四張專輯《Constellation of the Black Light》（黑光星座），托馬斯并沒(méi)有透露太多信息，僅僅回答說(shuō)其中使用了不少交響和弦樂(lè)的段落來(lái)烘托氛圍，同時(shí)整張專輯的氣質(zhì)會(huì)比上一張《Tyhjyys》更強(qiáng)硬，“描述自己創(chuàng)作的音樂(lè)總是非常痛苦的，所以我建議你去聽(tīng)一下新單曲，然后做一個(gè)自己的判斷。”

如今，新專輯已然問(wèn)世，聽(tīng)下來(lái)的確與Wolfheart以往作品有些不同之處。開(kāi)篇就用10分鐘長(zhǎng)曲《Everlasting Fall》代替了芬蘭旋死常見(jiàn)的純器樂(lè)Intro，弦樂(lè)作為鋪陳出現(xiàn)在了舞臺(tái)最后方，營(yíng)造出的氛圍比托馬斯的舊作具有更豐富的層次感，段落結(jié)構(gòu)的前后編排也撐得起10分鐘的長(zhǎng)度。第二首到第四首，依然是Wolfheart熟悉的老配方。但從第五首《Defender》開(kāi)始，無(wú)論是歌詞還是音樂(lè)都徹底轉(zhuǎn)入了戰(zhàn)爭(zhēng)模式，節(jié)奏吉他和雙踩火力全開(kāi)。尤其是最后一首《Valkyrie》，規(guī)整的強(qiáng)力節(jié)奏搭配鍵盤(pán)使得Wolfheart擁有了以往少見(jiàn)的大氣磅礴之感。

老實(shí)說(shuō)，這算不得是一張滿分之作，但很好地保持了Wolfheart的一貫水準(zhǔn)，并且能看出托馬斯的創(chuàng)作風(fēng)格發(fā)生的些微改變。在上一張專輯問(wèn)世不到兩年時(shí)間內(nèi)，托馬斯就再度交出這樣一張作品，足見(jiàn)其高漲的創(chuàng)作熱情。

5.

與許多芬蘭金屬樂(lè)手一樣，獨(dú)狼托馬斯也不是全職的音樂(lè)人，他的正職是園丁。現(xiàn)年38歲的托馬斯已經(jīng)做了20多年的園藝活，幾乎和他玩樂(lè)隊(duì)的時(shí)間一樣長(zhǎng)。芬蘭的夏天短暫而珍貴，而對(duì)于園丁這項(xiàng)工作來(lái)說(shuō)，夏天也是最忙碌的季節(jié)。但到了漫長(zhǎng)的冬天，托馬斯就有了大量的時(shí)間可以用來(lái)創(chuàng)作，或許這也是為何托馬斯的音樂(lè)中擁有如此之多與芬蘭寒冬相關(guān)的意象的原因之一吧。

除了園丁和樂(lè)隊(duì)外，托馬斯表示自己還會(huì)做一些演出的舞臺(tái)經(jīng)理、音樂(lè)節(jié)的技術(shù)制作等幕后工作，“所以我基本上每個(gè)月都要工作200-250小時(shí)，很少有空閑時(shí)間。偶爾的閑暇時(shí)間，一般會(huì)去健身房，看電影，或是在沙發(fā)上‘葛優(yōu)躺’著看美劇。”

葛優(yōu)躺或許是托馬斯極端自律的生活中少有的放縱時(shí)刻，對(duì)于大多數(shù)金屬樂(lè)手視為老友的酒精，他嚴(yán)格地遵循原則，滴酒不沾。不止金屬圈，即便從他來(lái)自于烈酒文化盛行的北方國(guó)度這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，都頗為難得。

至此，這個(gè)曾兩次帶著前樂(lè)隊(duì)來(lái)華演出、脖子上紋著漢字“愛(ài)情”的花臂大光頭，原本在我心中勾勒出的粗獷形象逐漸消解。獨(dú)狼托馬斯的這張拼貼畫(huà)，也終于補(bǔ)上了最后一塊圖案。自律的性格、旺盛的精力、強(qiáng)烈的掌控欲，共同為他打造了這一副人格面具，對(duì)創(chuàng)作近乎嚴(yán)苛的追求讓這頭個(gè)性十足的獨(dú)狼常年游走在驕子與暴君之間。

真正的托馬斯·索科寧是什么樣子并不重要，對(duì)于金屬樂(lè)手的身份來(lái)說(shuō)，只要他還保持著那顆狼之心，就夠了。

關(guān)于“金屬樂(lè)之都”：

2018年5月，芬蘭外交部、芬蘭Tuska露天金屬音樂(lè)節(jié)、索尼音樂(lè)芬蘭公司以及十座芬蘭城市聯(lián)合發(fā)起了“金屬樂(lè)之都” （Capital of Metal）活動(dòng)。芬蘭金屬樂(lè)隊(duì)可以登錄該網(wǎng)站，將自己的信息標(biāo)注在芬蘭地圖上，幫助自己所在的城市競(jìng)選這一稱號(hào)，人均擁有金屬樂(lè)隊(duì)數(shù)量最多的城市將最終當(dāng)選。全世界芬蘭金屬樂(lè)愛(ài)好者們都可以參與活動(dòng)，在活動(dòng)官網(wǎng)上為自己最愛(ài)的樂(lè)隊(duì)點(diǎn)贊。經(jīng)歷一個(gè)多月的比拼，芬蘭東南部鄉(xiāng)村地區(qū)人口僅三千余人的小鎮(zhèn)萊米最終勝出。