20世紀(jì)初期世界上第一位起用真人模特的設(shè)計(jì)師指出，好模特的標(biāo)志就是擁有“瞬息的特質(zhì)”（ephemeral quality）。法國(guó)設(shè)計(jì)師讓·巴度（Jean Patou）在20世紀(jì)30年代表示，他最喜歡的模特洛拉就不需要有多漂亮。讓·巴度認(rèn)為模特因?yàn)椤胺浅５臅r(shí)髦”（chic）而能夠賣出衣服——這似乎是個(gè)精神上的特質(zhì)。

這一不可言喻的特質(zhì)就被稱為模特的“外形”。這是一種特殊的人力資本——在社會(huì)學(xué)家華康德（L?ic Wacquant）關(guān)于拳擊手的研究中被稱為“身體資本”。模特們將自己的身體資本出售給攝影師、導(dǎo)演、造型師和設(shè)計(jì)師。而模特經(jīng)紀(jì)公司則通過(guò)經(jīng)紀(jì)人作為中介從中協(xié)調(diào)這種買(mǎi)賣。

“外形”這個(gè)詞似乎是在描述一個(gè)固定的身體屬性，比如說(shuō)長(zhǎng)得怎么樣。確實(shí)，模特的選擇標(biāo)準(zhǔn)符合西方的基本審美：年輕、白皮膚、健康的牙齒、對(duì)稱的五官。根據(jù)這個(gè)框架，他們有著嚴(yán)格的身高、體重要求。女模至少要有1米75高，三圍接近34，24，34。而男模要有1米83至1米9高，腰圍在32，胸圍在39到40之間。一位造型師告訴我，這個(gè)骨架標(biāo)準(zhǔn)對(duì)于模特來(lái)說(shuō)是個(gè)古老但好用的公式。

對(duì)于時(shí)尚圈內(nèi)的人來(lái)說(shuō)，談?wù)撏庑萎惓５乩щy。當(dāng)被要求定義一種外形的時(shí)候，經(jīng)紀(jì)人和客戶常常會(huì)爭(zhēng)論最恰當(dāng)?shù)脑~語(yǔ)。他們努力去解釋外形是一個(gè)參照點(diǎn)、一種主題、一種感覺(jué)，一個(gè)時(shí)代甚至是一種“精髓”。毫無(wú)疑問(wèn)，外形不等于美麗或者性感。當(dāng)經(jīng)紀(jì)人和客戶談?wù)撘恍┩庑巍捌痢薄皹O其動(dòng)人”的時(shí)候，他們只是想?yún)^(qū)分那些被他們描述為“奇怪”、“丑”甚至是“丑陋”的外形。經(jīng)紀(jì)人強(qiáng)調(diào)區(qū)別：一個(gè)人是否火辣看他的性吸引力；而看一個(gè)人是否合適做模特，區(qū)別一個(gè)人與別人不同的細(xì)微特質(zhì)被描述為“特別的東西”或者“別的東西”（something else）。

部分這種“別的東西”出現(xiàn)在模特的個(gè)性中。大部分模特、經(jīng)紀(jì)人、客戶們表示外形不僅僅是模特們的身體。那是對(duì)模特“整體打包”，包括個(gè)性、名聲、在工作中的表現(xiàn)（包括拍攝中的表現(xiàn)）和外貌。在一個(gè)以外貌為前提的產(chǎn)業(yè)中，個(gè)性竟是走向成功的一個(gè)重要因素。哎！外形也是可以騙人的！

我認(rèn)為“外形”是在特定時(shí)間對(duì)特定客戶有吸引力的獨(dú)特外表和個(gè)性，它取決于所銷售的產(chǎn)品的需求。判斷任何一位模特的外形的價(jià)值，不可僅看這個(gè)模特自身，因?yàn)橥庑尾皇且粋€(gè)人與生俱來(lái)的或者說(shuō)客觀可辨識(shí)的特質(zhì)。事實(shí)上，如同語(yǔ)言或者密碼，外形的內(nèi)涵與社會(huì)評(píng)估體系聯(lián)系在一起。人們學(xué)習(xí)閱讀和破譯這套密碼，以便看清楚模特之間的區(qū)別和他們?cè)跁r(shí)尚大局里的地位。這不僅僅表現(xiàn)了一個(gè)人或者個(gè)體的美麗，還是一個(gè)人和與之地位相關(guān)聯(lián)的產(chǎn)業(yè)中的一整套知識(shí)和關(guān)系體系。

外形是一種被社會(huì)學(xué)家稱為創(chuàng)意經(jīng)濟(jì)或者審美經(jīng)濟(jì)、文化經(jīng)濟(jì)的商業(yè)流通。文化經(jīng)濟(jì)包括迎合消費(fèi)者的裝飾、娛樂(lè)、自我肯定及社交表現(xiàn)的需求。文化經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)品帶有高度美學(xué)、符號(hào)學(xué)特征，毫不掩飾地想要激發(fā)消費(fèi)者的購(gòu)買(mǎi)欲。它們提供了遠(yuǎn)超過(guò)它們功能的社會(huì)地位與身份，所以價(jià)值也是不固定和難以預(yù)測(cè)的。許多商品組成了文化經(jīng)濟(jì)，例如藝術(shù)、音樂(lè)、電視、電影和時(shí)尚。

模特的外形是文化商品的一個(gè)重要范例。它們?cè)诩兇獾膶徝婪懂爟?nèi)，價(jià)值不受控制快速浮動(dòng)，這意味著在模特市場(chǎng)工作需要面對(duì)很高的不明確性。鑒于這些不確定性，模特怎樣做才能有市場(chǎng)認(rèn)可度高的外形呢？經(jīng)紀(jì)人和客戶如何決定模特的價(jià)值？最后，對(duì)價(jià)值更寬廣的文化理解是如何影響具體外形的價(jià)格？

模特的世界

關(guān)于“外形”的調(diào)查將我們引入一個(gè)看不見(jiàn)的社交世界。在這個(gè)世界中，親密的社會(huì)關(guān)系引導(dǎo)經(jīng)濟(jì)運(yùn)作，這里最低報(bào)酬的工作也超過(guò)上千美元，這里欺騙對(duì)于把一件事情完成必不可缺，這里世俗、理所當(dāng)然的假設(shè)給流行文化以及其媒體宣傳，如T臺(tái)、廣告、廣告板和雜志帶來(lái)巨大的影響。

了解這個(gè)世界的第一步是驅(qū)散魔法，將暗藏的演員們公之于眾。當(dāng)模特如同流行音樂(lè)偶像一般收獲巨大的關(guān)注時(shí)，沒(méi)有模特可以在沒(méi)有經(jīng)紀(jì)人和重要客戶的影響下走得長(zhǎng)遠(yuǎn)。由經(jīng)紀(jì)人、星探、助理、編輯、造型師、攝影師和設(shè)計(jì)師所組成的生產(chǎn)世界將模特與時(shí)尚消費(fèi)者聯(lián)系在一起。星探與經(jīng)紀(jì)人“發(fā)現(xiàn)”原始的身體資本，然后篩選出來(lái)，交給客戶、攝影師、設(shè)計(jì)師、藝術(shù)和選角導(dǎo)演、造型師、產(chǎn)品目錄制作公司。這些客戶短時(shí)間“租借”模特，可能幾個(gè)小時(shí)或者幾天、幾周，在這段時(shí)間里他們有效利用這些資源，使之出現(xiàn)在產(chǎn)品目錄、廣告、雜志、秀場(chǎng)、展示室和成衣圖冊(cè)（look book）這樣的宣傳媒介上。模特們的這些影像有助于吸引買(mǎi)手們的注意，最終，吸引到時(shí)尚消費(fèi)者，那些最終為“外形”買(mǎi)單的人。

這些生產(chǎn)者們組成了生產(chǎn)的幕后世界，或者如社會(huì)學(xué)家霍華德·貝克爾（Howard Becker）所說(shuō)的一個(gè)“藝術(shù)世界”。在這個(gè)藝術(shù)世界中，天賦是藝術(shù)品制作過(guò)程的一部分，但不應(yīng)該是重心。像音樂(lè)、藝術(shù)或者書(shū)籍這樣的創(chuàng)意產(chǎn)品不會(huì)神秘地從個(gè)人的藝術(shù)天賦中出現(xiàn)。它們?cè)跈C(jī)構(gòu)、組織、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)和人們每天的工作中產(chǎn)生。一件藝術(shù)品是這一整套媒介和它們共同的標(biāo)準(zhǔn)、角色、意義和日常活動(dòng)的產(chǎn)物，也是藝術(shù)家個(gè)人的創(chuàng)作作品。換句話說(shuō)，世俗的生產(chǎn)過(guò)程對(duì)于文化塑造也很重要。

藝術(shù)世界的運(yùn)作方式有違常識(shí)。我們過(guò)去常常認(rèn)為最出色的人會(huì)爬升到任何一個(gè)市場(chǎng)的最頂尖位置，如大眾媒體一直所宣揚(yáng)的。這引誘人們認(rèn)為模特們是某種“基因樂(lè)透”的幸運(yùn)兒。雖然社會(huì)承認(rèn)他們的身體是自然的禮物，并且的確，進(jìn)化論學(xué)者也回應(yīng)這一觀點(diǎn)。但這樣的理論不能解釋體制上的異常者——像凱特·摩絲（Kate Moss），她身高只有1米68，比模特的正常標(biāo)準(zhǔn)要矮；或者像索菲亞·達(dá)爾（Sophia Dahl），她以10碼身材成名，遠(yuǎn)比T臺(tái)上的其他人胖。也有成百上千有天賦的人永遠(yuǎn)也得不到社會(huì)的認(rèn)同，就像莉茲和薩莎以及另外38位我在本書(shū)中采訪的模特。他們的故事只有在整體的生產(chǎn)者網(wǎng)絡(luò)和他們所構(gòu)成的社會(huì)關(guān)系、他們所共享的慣例等情境下才有意義。

把外形看作是世界生產(chǎn)的一部分，而不是被稱為漂亮的個(gè)人特質(zhì)，讓我們看到關(guān)于美的評(píng)判如何在一個(gè)合作過(guò)程中實(shí)現(xiàn)。外形是人們?yōu)槿颂幨拦餐饔玫慕Y(jié)果。

游戲規(guī)則

幕后，參與者一同工作，但他們不需要和諧地工作。文化生產(chǎn)者們?yōu)榱藱?quán)力與被認(rèn)可而爭(zhēng)斗。每個(gè)人都試圖在一個(gè)贏者通吃的等級(jí)體系中以其他競(jìng)爭(zhēng)者的犧牲為代價(jià)拿走全部。

這些無(wú)形的玩家構(gòu)成了一個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)的職業(yè)所在的競(jìng)爭(zhēng)世界。他們依據(jù)兩種相反的邏輯來(lái)計(jì)算自己的每一步：一方面賺錢(qián)，另一方面創(chuàng)作藝術(shù)。那種最關(guān)注如何在短期內(nèi)得到經(jīng)濟(jì)利潤(rùn)的生產(chǎn)者被稱為商業(yè)時(shí)尚生產(chǎn)者。這些模特、經(jīng)紀(jì)人和客戶主要為牙膏、電子產(chǎn)品、商業(yè)服裝等拍攝目錄或電視、平面廣告。另一部分則是為了時(shí)尚而在時(shí)尚圈工作。他們被稱為媒體時(shí)尚生產(chǎn)者，你們會(huì)在高端的T臺(tái)秀場(chǎng)、雜志和奢侈品大片中看到他們的作品。媒體時(shí)尚生產(chǎn)者遵從“反經(jīng)濟(jì)的邏輯”，追逐的不是金錢(qián)而是名望。這就是說(shuō)，他們?cè)敢鉃楂@得社會(huì)尊重而放棄錢(qián)。這種聲望可能（但也可能不會(huì)）從長(zhǎng)遠(yuǎn)看有著巨大的經(jīng)濟(jì)回報(bào)。這場(chǎng)賭博存在于整個(gè)時(shí)尚界，如同社會(huì)學(xué)家皮埃爾·布爾迪厄（Pierre Bourdieu）所說(shuō)的，這是時(shí)尚的游戲規(guī)則。

生產(chǎn)者們傾向于將他們自身分成兩個(gè)廣泛的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)：一群人為媒體時(shí)尚工作，另一群人為商業(yè)時(shí)尚工作。生產(chǎn)者們?cè)诿總€(gè)社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中，或者每個(gè)“圈”（circuit）中，以不同的方式思考時(shí)尚，他們面對(duì)不同的風(fēng)險(xiǎn)，也以不同的標(biāo)準(zhǔn)定義成功，追逐不同的回報(bào)方式。當(dāng)一群同樣的模特站在他們面前的時(shí)候，經(jīng)紀(jì)人和客戶會(huì)以不同的眼光看他們，因?yàn)樗麄円圆煌臉?biāo)準(zhǔn)體系來(lái)定義什么是“有價(jià)值的外形”。所有的生產(chǎn)者都與另一方交流，觀察與模仿其他人，維系構(gòu)成時(shí)裝模特市場(chǎng)基礎(chǔ)的社會(huì)關(guān)系和友誼。

時(shí)尚生產(chǎn)者們常常通過(guò)電話、郵件交談傳播八卦。這些八卦從他們的辦公室和工作室里傳出，散布到全曼哈頓或者倫敦中心的酒吧、餐廳、夜場(chǎng)聚會(huì)。許多次，我發(fā)現(xiàn)自己與經(jīng)紀(jì)人和模特們一起喝到天明。“這是我們工作的一部分。”一位化妝師曾經(jīng)在我抱怨社交活動(dòng)太多時(shí)這樣對(duì)我說(shuō)。

標(biāo)價(jià)美麗的問(wèn)題

在媒體與商業(yè)圈里，經(jīng)紀(jì)人們必須弄明白哪些客戶喜歡哪種類型的模特，也要決定這些模特的價(jià)值。他們?nèi)绾我罁?jù)不可量化的“外形”來(lái)決定模特的價(jià)格呢？

對(duì)于文化生產(chǎn)者來(lái)說(shuō)定價(jià)是件麻煩事，因?yàn)樵诖蠖鄶?shù)創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)里價(jià)格與質(zhì)量沒(méi)有明確的對(duì)應(yīng)關(guān)系。在圈內(nèi)并沒(méi)有一個(gè)定價(jià)標(biāo)準(zhǔn)可供經(jīng)紀(jì)人們用來(lái)衡量模特們時(shí)間的價(jià)值。模特的費(fèi)用視經(jīng)紀(jì)人和客戶對(duì)他或者她的外形的估價(jià)而定，在一季里可能會(huì)驟升或者驟降。

定價(jià)問(wèn)題是文化生產(chǎn)者們和任何一個(gè)市場(chǎng)中的人們所面對(duì)的重大窘境。這個(gè)問(wèn)題產(chǎn)生于不確定性，我們難以提前知道一個(gè)人想要什么。

模特界像藝術(shù)、音樂(lè)、時(shí)尚、電影這些“文化”市場(chǎng)一樣，高度的不確定性和不平等性是規(guī)范，使這些產(chǎn)業(yè)區(qū)別于傳統(tǒng)的法律、制造業(yè)、醫(yī)藥界的是在確定價(jià)值上品位所處的夸張的角色地位。一件藝術(shù)品不是因?yàn)樗墓δ芏且驗(yàn)樗男问奖皇鄢觥＿@是一件很主觀的事情，取決于買(mǎi)手、評(píng)論家、中間商和最后的消費(fèi)者的一時(shí)心血來(lái)潮和辨識(shí)力。在時(shí)尚模特領(lǐng)域，經(jīng)紀(jì)人不知道哪類外形會(huì)吸引客戶，同樣，客戶們也不知道哪些模特會(huì)成功幫助銷售他們的產(chǎn)品。因?yàn)橄M(fèi)者的需求很大程度上是未知的，市場(chǎng)生命周期內(nèi)的一個(gè)棘手事實(shí)就是廣告商和市場(chǎng)研究者們經(jīng)常試圖嘗試補(bǔ)救，但從未取得顯著成功。如好萊塢知名編劇威廉·戈德曼（William Goldman）曾經(jīng)表示的，在文化領(lǐng)域“無(wú)人知曉一切”。因?yàn)闆](méi)有人知道“下一件大事會(huì)是什么”，“所有的成功都是僥幸”，而所有的失敗也都是意料之外的。在這種不確定之中，時(shí)尚需要不斷產(chǎn)生革新。模特市場(chǎng)在保持流動(dòng)，在一季里“新面孔”變“熱”而在下一季又被遺忘。時(shí)尚從根本上說(shuō)是變化不定的。

面對(duì)不容易做出決定的高度的模糊性，生產(chǎn)者們傾向于轉(zhuǎn)向彼此，依靠八卦、名聲、分享歷史和行業(yè)慣例去做決定。所有這些社交和模仿會(huì)有一個(gè)累加的優(yōu)勢(shì)影響，富的越來(lái)越富，拉大兩極分化。通過(guò)八卦炒作的刺激，成功的商品變得更加成功，而大部分的參賽者失敗，留下一道巨大的鴻溝橫在成功者與失敗者之間。

少數(shù)的成功掩蓋了大多數(shù)人少得可憐的報(bào)酬。據(jù)說(shuō)琳達(dá)·伊萬(wàn)格麗斯塔（Linda Evangelista）在20世紀(jì)80年代事業(yè)的最高峰，少于10000美元的工作是不能讓她起床的，而在2009年，吉賽爾·邦臣（Gisele Bunchen）總合同價(jià)達(dá)到2500萬(wàn)美元。然而，根據(jù)就業(yè)統(tǒng)計(jì)，2009年模特平均收入估計(jì)為27330美元。經(jīng)紀(jì)公司中的模特收入有巨大差距，在紐約有的模特一年可以賺10萬(wàn)美元，而另一些可能還會(huì)留下20000美元的債務(wù)。由于模特的收入浮動(dòng)很大，平均收入是難以測(cè)算的。因?yàn)槌诵匠甑停幕a(chǎn)業(yè)的工作還不穩(wěn)定，差不多都是自由職業(yè)或者按照每個(gè)項(xiàng)目單簽合同。社會(huì)學(xué)者們表示，在第二產(chǎn)業(yè)“不好的工作”類似于不穩(wěn)定的工作，例如那些朝不保夕的臨時(shí)工和散工。這類工作幾乎不需要技能，也不需要正規(guī)的教育資格認(rèn)證，當(dāng)然也還不會(huì)提供健康或者退休保險(xiǎn)。

然而，不像其他“不好的工作”，文化生產(chǎn)擁有較高的文化地位。雖然，將其做大（或者做成事情也一樣）的幾率很低，但模特還是被看成很吸引人的工作，特別是對(duì)女性來(lái)說(shuō)。在美國(guó)流行文化中，對(duì)于年輕女性來(lái)說(shuō)，模特職業(yè)光彩迷人并且有職業(yè)聲望，這在青少年時(shí)尚雜志中就能看出來(lái)。此外，行業(yè)門(mén)檻較低，結(jié)果人滿為患，成功路上多崎嶇。雖然可能性極小，但是獲得成功贏得頭籌的可能性還是極具吸引力，以至于模特行業(yè)吸引了更多的競(jìng)爭(zhēng)者，造成了要通過(guò)淘汰來(lái)消除泛濫的市場(chǎng)特征，猶如職業(yè)拳擊一樣。

為了知道他們是否有好的外形，模特們被置入一個(gè)系統(tǒng)化的選擇過(guò)程或者說(shuō)過(guò)濾過(guò)程中。經(jīng)紀(jì)公司會(huì)安排他們面試或者試鏡去見(jiàn)未來(lái)的雇主，旺季一天要排15場(chǎng)試鏡。極少數(shù)的勝利者在篩選過(guò)程中勝出，他們擁有兩次幸運(yùn)：一次是進(jìn)入到這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)中，再一次是贏得獎(jiǎng)項(xiàng)。模特們用這些長(zhǎng)期的優(yōu)勢(shì)來(lái)對(duì)抗年齡的增長(zhǎng)，從簽約的那一刻起，他們的那扇機(jī)遇之窗就在緩緩關(guān)上，特別是對(duì)于女模來(lái)說(shuō)。平均來(lái)看，大部分模特的職業(yè)生涯短于5年。

我們現(xiàn)在對(duì)于模特市場(chǎng)有了這樣的一個(gè)印象，這里高度易變和混亂，被標(biāo)記為不確定、模仿、不平等和高流動(dòng)性。模特們?cè)噲D展示自己的外形，經(jīng)紀(jì)人們爭(zhēng)相去發(fā)掘外形，客戶們追求第一個(gè)選用那個(gè)外形的聲譽(yù)。他們都很脆弱，容易快速、巨額地失去一切，就如同快速而巨額地贏得一切時(shí)一樣。什么決定一個(gè)模特是升至頂尖的位置還是成為在底部的大多數(shù)？換個(gè)方式說(shuō)，這個(gè)市場(chǎng)中的商品——外形怎樣獲得價(jià)值？

在本書(shū)中，我將證明一個(gè)外形的價(jià)值是由媒體和商業(yè)時(shí)尚圈中生產(chǎn)者們的社會(huì)互動(dòng)產(chǎn)生。首先，生產(chǎn)者們通過(guò)在時(shí)尚圈中的社交了解到哪些模特對(duì)其他生產(chǎn)者來(lái)說(shuō)是有價(jià)值的。他們還會(huì)仔細(xì)地觀看試鏡過(guò)程中模特們?cè)鯓颖幌到y(tǒng)“過(guò)濾”出來(lái)，以確定一個(gè)模特的潛在價(jià)值的信號(hào)。超級(jí)模特源于在媒體時(shí)尚界中一個(gè)狹隘邏輯的區(qū)分：在任何一個(gè)季度，一伙強(qiáng)大的客戶總會(huì)武斷地支持一個(gè)女模（在極少的情況下是一個(gè)男模），掀起了市場(chǎng)一系列的積極反饋鏈，從而創(chuàng)造了一個(gè)巨大的經(jīng)濟(jì)“贏家”，她看起來(lái)與其他候選者沒(méi)有差別，除了已經(jīng)被正確的人在正確的時(shí)間視為有價(jià)值的。