香菜 視覺中國 圖

“香菜那么好吃，你居然連碰都不碰？”朋友經常這樣問我。世上只有兩種人，一種是吃香菜的，一種是不吃香菜的。不好意思，我決定堅定地加入“反香菜聯盟”。在吃不吃香菜這件事上，也能夠證明一個道理，此人之肉，彼人之毒，汝之蜜糖，彼之砒霜。

小時候我特別“挑食”，何止不吃香菜，我對很多食物都過于敏感，那種出于身體本能的抗拒，卻很難為我母親所理解。她用一套“營養學理論”PUA我，盡管我時常感到愧怍，但身體卻依然誠實，稍有聞到一些葷腥，就要犯惡心。母親以為我的頑劣是故意的，偶爾總要獎勵我一頓“竹筍烤肉”。

人生中第一碗被擺上香菜的餛飩至今讓我記憶深刻。說來也真是奇特，喜歡香菜的，覺得那是為美食佳肴畫龍點睛，而跟我一樣討厭香菜的，就會覺得好端端一碗餛飩被毀了，用筷子挑揀香菜真是很無奈。直到有一天，我在手機上翻到一篇科普文章，便立即轉發給了母親：“遺傳學研究表明，對香菜味道的不同感受，可能是由于嗅覺受體上的基因差異。香菜學名芫荽，全世界不喜愛它的人里，東亞人比例最高，為21%。”

毀譽參半的食物，其實還有香椿、螺螄粉、榴蓮、魚腥草，兩極分化都特別嚴重。一個人與生俱來的基因特質，童年時期圍繞食物的經歷，都會對成年后的飲食偏好產生強烈的影響。但在強勢的父母面前，小孩子總是不得不選擇妥協，我一個朋友曾經對芒果過敏，但在她父母不斷的投喂訓練之下，長大后她竟然神奇地脫敏了。

我父母親也并不挑食，所以說不清楚在遺傳學上我該怨恨誰。要說成年人不挑食，這話其實也是立不住腳的，不愛吃的東西，他們不會買進家門罷了。我也曾在一份科學報告中讀到，兒童時期的挑食可能是一種“自我保護機制”，因為在他們看來，這世界充滿了危險，食物本就充滿禁忌，拒絕入口是因為身體或心理上感知到了潛在的威脅。

小學五年級，我們家老房子動拆遷，不得不搬離到學校很遠的地方，中午便搭伙在學校。青菜湯里漂蟲子太不值得追究了，但午餐帶給我的噩夢就是一出連續劇：有一頓午飯是一只清蒸的小鵪鶉，我小心翼翼地把它裝在飯盒里，像是帶著鮮活的生命回家送給了母親；還有一頓紅燒肉，豬皮上的黑毛有半指長，就像是一把毛刷，你說這是世界的不友好，還是小孩子的想象力太豐富呢？

也差不多在那個年歲，方便面開始流行。營多、華豐、康師傅，什么牌子的方便面我沒有吃過呀？可能那時候防腐劑吃得多了，對于治療挑食的毛病多少也有些幫助？后來我都免不了在學校的食堂用餐，印證了母親那句“如果你這也不吃那也不吃便餓死算了”。好在我已經與童年作了道別，故事怎么說都不會顯得殘忍。

在拒絕香菜的同一階段，我也拒絕了海帶。任憑母親說“海帶補碘好”，也無動于衷，并且我主動找到了海帶的替代產品——紫菜。把海帶換了，我可以多喝兩碗紫菜湯的。高中時，有一回和喜歡的女生從上海文廟淘書歸來，我們跑去南京路第一百貨的樓上吃“蛋包飯”，倒霉的配菜就多了幾個海帶結。這可怎么辦呀？面子比天大——因此那是我第一次硬著頭皮吃海帶，因為我知道，在喜歡的女孩子面前，沒有什么是不可以自愈的。

成年以后，我能接受的食物當然越來越多了。挑食的毛病看似得到了“糾正”，最初那種強烈的生理上的厭惡漸漸得到了克服，但葷腥味十足的雞鴨魚肉、海帶和香菜仍然不會是我的主動選擇。大學時我談了戀愛，那時候女友的母親是廣東人，很會料理和煲湯，女友也常常拿個樂扣保鮮盒給我帶好吃的。她的理論是：你挑食主要不怪食材本身，要怪就怪這道菜沒有料理好。我恍然大悟，高明！這是上升到烹飪水準的高度了。

在習慣了到處旅行之后，我也變得更加開朗和開闊，敢于嘗試世界各地的美食——潛意識里我很清楚，食物的背后有我津津樂道的文化。這是一個曾經挑食的孩子主動融入世界的抉擇。但我并不追求真正的“口腹之欲”，跟所有的欲望相比，它地位甚微。我實在是感謝自己對食物的敏感和遲鈍，敏感于我依然僅憑嗅覺就能勾起內心的偏愛或嫌惡，遲鈍于對于不甚講究的美味珍饈滿漢全席陳列在我面前時，其實也不過是一樣的。人類可以吃的東西不是太少，而是太多了。如羅伯特·路威在《文明與野蠻》中所述那樣，“我們左右逢源地從四面八方取來了各種食品”。隨手撈來一張菜單，都是盛饌。

小的時候，我并沒有多少選擇，因為挑食，身材瘦小；如今，選擇多了，也不再顯得挑食了，體檢時就傷腦筋了，醫生總叮囑要清淡飲食、多吃蔬菜，加強體育鍛煉。你看，很多瘦猴后來都長成了瓷實的胖子，人生真是符合“能量守恒”定律啊。

現在，母親有時也會在假期或春節時來我家里住上一些日子，一日三餐都輪到我來準備——她終于不再提什么要求，任憑我做菜肴隨意搭配。生活是習慣的積累，偶然會有突破常規的嘗試，只是時光細煮慢熬了歲月，還有什么不可以安之若素呢？