最近，人民文學(xué)出版社出版了《洛麗塔重生：再讀二十世紀(jì)最駭麗小說的冒險(xiǎn)》，本書由《洛麗塔》英文版出版商明頓的女兒主編。

《洛麗塔重》講述了納博科夫?qū)懽鞯摹堵妍愃愤@本書背后的29個(gè)故事。

納博科夫的《洛麗塔》從準(zhǔn)備開始出版時(shí)就充滿爭議。1954年，《洛麗塔》被美國五大出版商拒絕，于是納博科夫只得在法國出版，并且被收在“旅行者之友”的系列叢書里。不久，歌舞女郎羅斯瑪麗在派對上把書推薦給了當(dāng)時(shí)在美國不登大雅之堂的出版商明頓，明頓幾乎立即決定在美國出版這本書。

如今，明頓的女兒珍妮·奎格利開始重新思索《洛麗塔》之于不同人群的意義。

珍妮·奎格利發(fā)現(xiàn)，與七十年前相比，人們的道德觀念發(fā)生了很大變化，但現(xiàn)實(shí)與觀念的沖突卻從未消減，兩性關(guān)系的問題不是越來越簡單而是越來越復(fù)雜。同時(shí)，她也發(fā)現(xiàn)，不同年齡段、不同生活處境的人對《洛麗塔》的閱讀感受會激烈對立，而且都言之成理。至于納博科夫那充斥著詩意與情欲的寫法，那在變態(tài)犯罪和極致深情間塑造人物的能力，更是讓人不斷重回關(guān)于小說的根本性問題：我們需要從文學(xué)中獲取道德準(zhǔn)則嗎？

于是她委托諸多知名作家、評論家、電影人等等，從不同視角探討今天應(yīng)當(dāng)如何閱讀《洛麗塔》、如何看待洛麗塔、如何看待愛情、如何界定兩性關(guān)系中的犯罪和摯愛，如何伸張女性權(quán)利等等，最終成文的29篇文章都是由《洛麗塔》引發(fā)的私人體驗(yàn)，這些文章也涵蓋方方面面的話題和領(lǐng)域。

《洛麗塔》到底有沒有價(jià)值？

從1948年到1953年，納博科夫?qū)憽堵妍愃穼懥苏辏绹宕蟪霭嫔潭季芙^出版這本書，還給出了言辭激烈的退稿信。無奈之下，他的妻子薇拉想到聯(lián)系外國的出版社，終于，《洛麗塔》在1955年由巴黎色情作品出版商——奧林匹亞出版社出版。然而，法國、阿根廷、新西蘭、南非和澳大利亞都禁止銷售這本書，直到1958年，普特南公司的出版人明頓找到納博科夫，才讓這部書得以在美國出版，然而出版的理由只是他判斷能“大賣”，而不是文學(xué)價(jià)值。

斯坦利·庫布里克 導(dǎo)演《洛麗塔》海報(bào)

那么《洛麗塔》的文學(xué)價(jià)值到底在哪里？在29個(gè)故事里，有人說，《洛麗塔》可以讓我們放棄傳統(tǒng)中所有對與錯(cuò)的擔(dān)憂；說“最好的藝術(shù)帶我們?nèi)ノ覀儾辉试S自己去到的地方”；說“惡魔也有人性的光輝”是該書的價(jià)值所在；說《洛麗塔》“令人銷魂的美像毒氣一樣從書中散發(fā)出來，讓哪怕最警惕的讀者也感到無力抵抗”；說“我們被小說本身迷住，同時(shí)又被敘述者震驚”，這樣的體驗(yàn)完全得益于納博科夫那不世出的天才。

雖然納博科夫絕不等同于《洛麗塔》中的“不可靠敘事者”亨伯特，也曾在采訪中多次重申自己并非戀童癖者，但人們向來會混淆作家和他筆下的惡魔角色。因此，自從《洛麗塔》出版以后，納博科夫就始終處在被聲討的風(fēng)險(xiǎn)中。在《巴黎評論》1967年的采訪中，納博科夫被問及《洛麗塔》時(shí)說：“我壓根不管什么社會道德觀，美國也好，其他任何地方也罷”，似乎精妙的技法和獨(dú)特的風(fēng)格與社會道德無關(guān)。然而，在距離首版近70年的當(dāng)下，關(guān)于女性平權(quán)、未成年性侵犯、男性話語權(quán)力的反思促使人們重新審視這部轟動(dòng)流行文化、編入文學(xué)經(jīng)典的駭麗小說。

文學(xué)是包容性極強(qiáng)的媒介，寫作也是充滿誘惑的，但作家到底有沒有道德的義務(wù)？作家如何在美學(xué)試驗(yàn)和道德風(fēng)險(xiǎn)之間拿捏平衡？這或許是《洛麗塔》留給我們的永恒話題，也是《洛麗塔重生》試圖探討的問題之一。

今天我們應(yīng)當(dāng)如何閱讀《洛麗塔》？

小說的敘事者亨伯特是一個(gè)不折不扣的“不可靠敘事者”，他自戀、自我掩飾，將對12歲少女洛麗塔的囚禁偽飾成對她的愛，他奪走了一位12歲少女的真正的名字“多洛雷斯·黑茲”，取而代之以“洛麗塔”的昵稱，于是多洛雷斯就在男性的話語暴力中沉默不語。

在中國，林奕含的《房思琪的初戀樂園》出版引起了社會關(guān)于性侵害與女性平權(quán)的廣泛討論。我們不禁思考，如果《洛麗塔》中沉默的多洛雷斯·黑茲能夠?yàn)樽约喊l(fā)聲，她是否會是另一個(gè)“房思琪”？

在《洛麗塔重生》中的一篇文章中，新英格蘭圖書獎(jiǎng)得主杰西卡·沙特克以《洛麗塔》中的母親夏洛特·黑茲的視角控訴，發(fā)出被噤聲的她者的聲音。另一篇中，謝莉爾·斯瑞德則假想洛麗塔活到了2020年——她真正的名字是“多洛雷斯·黑茲·美耶斯”。85歲高齡的多洛雷斯說她要寫信給專欄作家斯瑞德，講述不同于亨伯特筆下的、屬于“多洛雷斯”而非“洛麗塔”的故事——“因?yàn)槲业墓适虏荒芗偈炙恕保拔也皇怯赡憔幵斓墓适隆保拔覝?zhǔn)備好說出我的故事，由我自己創(chuàng)造的故事”。

該如何定義《洛麗塔》？蘇珊·崔批評《洛麗塔》以不朽的羅曼史之名頌揚(yáng)和美化了虐待性的性別歧視文化。與此相對地，艾米莉·莫提默則認(rèn)為《洛麗塔》從一個(gè)戀童癖者、殺人犯與強(qiáng)奸者的眼睛來觀察，強(qiáng)迫讀者直面他的惡魔本性，應(yīng)當(dāng)是無懈可擊的藝術(shù)經(jīng)典。勞倫·格羅夫則認(rèn)為《洛麗塔》這部小說是一個(gè)雙刃劍，它“既是真正偉大的天才之作，又是劇毒之物”，一方面具有最獨(dú)特的文風(fēng)、最扣人心弦的節(jié)奏、最強(qiáng)大的吸引力，另一方面卻讓未成年女性身體被色情化變得十分正常。

在性別平權(quán)的當(dāng)下，我們應(yīng)當(dāng)如何重讀《洛麗塔》？《洛麗塔重生》選取的29篇文章提供了多種解答，卻沒有給出一個(gè)固定的答案。像編者奎格利所期望的那樣，《洛麗塔重生》的選文體現(xiàn)出《洛麗塔》這部小說無與倫比的豐富性。從1955年到2021年，《洛麗塔》不斷地被不同時(shí)代的讀者閱讀和爭論，正如其中一篇文章的作者所言，“從第一頁開始，亨伯特就在接受審判；他犯下的罪行到今天也沒有改變，改變的是陪審團(tuán)。”

《洛麗塔》風(fēng)靡全球，關(guān)乎你我

作為英語文學(xué)的經(jīng)典，《洛麗塔》被一代又一代的讀者閱讀。《洛麗塔》是文學(xué)經(jīng)典，是亞文化的符號，也是一代美國青年人的必讀書。1960年代以來，伴隨著戰(zhàn)后嬰兒潮長大成人后的“青年風(fēng)暴”，“洛麗塔”作為流行文化符號席卷了美國與日本。在性解放運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展的上世紀(jì)60年代，《洛麗塔》突破性壓抑的寫作受到了青年人的歡迎，而在強(qiáng)調(diào)多元文化的當(dāng)今，奎格利開始思考如何展示不同個(gè)體的生命經(jīng)驗(yàn)與這部經(jīng)久不衰的文學(xué)經(jīng)典的關(guān)系。

《洛麗塔重生》收錄了來自諸多身份背景的作家的文章，這些文章并非純粹學(xué)術(shù)性的評論，而是融匯了這些作家生活、成長、寫作的親身經(jīng)歷。作為一部經(jīng)久不衰的經(jīng)典，《洛麗塔》被不同身份的人在不同的年齡閱讀，正如《洛麗塔重生》中一篇的作者所言：“13歲時(shí)，我在這個(gè)女孩的性覺醒中看到了自己。20歲時(shí)，我看到了戀童癖者的道德淪喪和他的靈魂里的深淵，對他有了某種謹(jǐn)慎的理解。30歲時(shí)，我已為人母，我在洛麗塔的媽媽身上看到了自己，可憐的被誤解的夏洛特·黑茲，還有在小說中心的小姑娘身上的可怕經(jīng)歷產(chǎn)生的回響。但盡管如此，直到最近，我才正視自己參與其中的實(shí)質(zhì)。”

維克多·拉瓦勒的《色令智昏》從一名大學(xué)教授的角度，從《洛麗塔》中的主人公亨伯特的英俊聯(lián)想到自己一門課上的學(xué)生特里，反思顏值是否可能讓人們忽視他人易怒和敏感的性格；專欄作家伊恩·弗雷澤講述了《洛麗塔》與美國50年代公路旅行文化的記憶；以非母語寫作的波斯尼亞裔作家、《黑客帝國：矩陣重啟》《超感獵殺：第二季》的編劇亞歷山大·黑蒙回憶通過學(xué)習(xí)《洛麗塔》的語言練習(xí)使用英語寫作的經(jīng)歷；勞倫·格羅夫講述身為女性，從13歲的女孩到身為人母的生命歷程中重讀《洛麗塔》所感受到的不同體驗(yàn)；亞歷山大·奇回憶了自己少男時(shí)代被年長30歲的男性性侵，提醒我們洛麗塔不只是女性；斯隆·克羅斯利則探討了《洛麗塔》與流行文化的關(guān)系……《洛麗塔重生》展現(xiàn)了關(guān)于《洛麗塔》這部作品眾聲喧嘩的閱讀體驗(yàn)。

正如書名所言，《洛麗塔重生》回應(yīng)了一個(gè)最關(guān)鍵的問題——作為20世紀(jì)最駭麗、最具有爭議性的小說，《洛麗塔》在我們當(dāng)今的社會中應(yīng)當(dāng)處于什么位置？我們應(yīng)該如何面對這部小說從出版至今不斷受到的贊譽(yù)與非議？最為重要的是，我們的自己的生命如何與這部小說關(guān)聯(lián)？在一代代讀者將自身生命經(jīng)驗(yàn)與小說內(nèi)容交織時(shí)，《洛麗塔》這部小說才在我們當(dāng)下的社會中不斷重生。