題圖來(lái)源：《小城之春》海報(bào)

1948年9月13日，費(fèi)穆的電影《小城之春》在上海上映。

沒(méi)有激蕩的沖突，沒(méi)有起伏的情節(jié)，不緊不慢的講述著五個(gè)人和一只雞的故事。在那個(gè)金戈鐵馬嘶吼的年代，顯得如此不合時(shí)宜。短暫上映后，就湮沒(méi)在了時(shí)間的塵埃里。

2007年7月，影片上映的第59個(gè)年頭。全國(guó)影院開(kāi)始重映這部影片。沉睡半個(gè)世紀(jì)的《小城之春》復(fù)蘇，成為中國(guó)百年影史十部經(jīng)典之一。

人們忙著驚嘆于影片疏離客觀的表現(xiàn)手法，沉醉于悠長(zhǎng)雋永的東方情致，卻來(lái)不及知曉它是導(dǎo)演費(fèi)穆半生苦難的結(jié)晶。從影20年，他的理想、才華、原則、氣節(jié)、屈辱、不甘，盡數(shù)凝練在這一部成本超低的電影中。

道家所謂“大象無(wú)形，大音希聲”，說(shuō)的正是費(fèi)穆。

我好中意你，費(fèi)先生

文 | 呆貓

來(lái)源 | 破詞兒

導(dǎo)演費(fèi)穆

01

真正的文人導(dǎo)演

費(fèi)穆是真正的文人導(dǎo)演。

電影于他，最初只是一種個(gè)人愛(ài)好。女兒費(fèi)明儀在《懷念父親》一文中曾提到：

（費(fèi)穆）自幼就愛(ài)看書，每天晚上讀到深夜，等到床頭的油燈燒干凈為止。……他的法文非常流利，此外他也懂英德意俄等多種外國(guó)文字。對(duì)于中國(guó)的詩(shī)詞、古典文學(xué)作品特別喜愛(ài)，且深有研究。……

1916年。

年僅10歲的費(fèi)穆跟隨家人從上海遷到北京。初中時(shí)期，對(duì)電影產(chǎn)生了濃厚的興趣，開(kāi)始了最早的接觸和嘗試。

完成學(xué)業(yè)后，他曾先后擔(dān)任礦務(wù)局會(huì)計(jì)主任、中法儲(chǔ)蓄會(huì)文書主任，供職于國(guó)家，生活優(yōu)越。工作之余，為當(dāng)時(shí)的影戲刊物《真光影報(bào)》撰寫文章。

1930年，費(fèi)穆辭掉了公務(wù)員的鐵飯碗，專心致志從事自己深愛(ài)的電影行業(yè)，接替朱石磷的位子，成為新的編譯主任。

憑借超強(qiáng)的外語(yǔ)能力，兩年間，他觀看了近千部外國(guó)電影。又通過(guò)寫影評(píng)、編刊物、做副導(dǎo)演等工作，不斷吸收、積累了深厚的電影經(jīng)驗(yàn)。

先天的才氣加上后天的努力，費(fèi)穆逐漸形成了對(duì)電影的基本認(rèn)識(shí)，掌握了導(dǎo)演的必備技能，為他日后的光影生涯打下了基礎(chǔ)。

朱石磷，中國(guó)早期電影編劇，電影評(píng)論家

1932年。

費(fèi)穆離開(kāi)北京，入職上海聯(lián)華公司。

憑借自身的努力和才華，很快便同當(dāng)時(shí)的大明星阮玲玉、金焰合作，拍攝了處女作《城市之夜》。

彼時(shí)的費(fèi)穆，還是個(gè)初出茅廬的新人，腹有才華，多少有些心高氣盛，大筆一揮，盡是批判。影片細(xì)致描寫了大資本家和貧民區(qū)百姓之間劇烈的沖突，毫不遮掩的揭露了舊社會(huì)都市的黑暗，是一部?jī)?yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義之作。

上映后，受到市民觀眾的歡迎，也得到了左翼和右翼的一致好評(píng)。雖然結(jié)尾的建設(shè)農(nóng)村烏托邦有些不切實(shí)際，也不能否認(rèn)他的成就。

費(fèi)穆處女作電影《城市之夜》劇照，左一阮玲玉，左二金焰

1936年，日軍侵略加劇。電影界開(kāi)展了轟轟烈烈的“國(guó)防運(yùn)動(dòng)”，聲討入侵者，展現(xiàn)了知識(shí)分子們的愛(ài)國(guó)責(zé)任心。

費(fèi)穆再次操刀，拍攝了《狼山喋血記》。

電影《狼山喋血記》宣傳報(bào)

這是一部寓言性質(zhì)的影片，以打狼比喻抗日，既委婉含蓄又直截了當(dāng)，被譽(yù)為“國(guó)防電影”的代表作品。

此時(shí)的費(fèi)穆，昂揚(yáng)、熱烈，每個(gè)鏡頭都盈溢著他拳拳的愛(ài)國(guó)之心。

02

蟄伏上海孤島

1937年7月，日軍發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。上海因國(guó)際租界的存在，形成一個(gè)暫時(shí)的安全圈，亂世中的孤島。為避戰(zhàn)火，有點(diǎn)家底兒的老百姓們，一股腦的涌了進(jìn)來(lái)，像鴕鳥(niǎo)一般，沉浸在大上海虛假夢(mèng)幻的天堂里。

作為影戲中心，許多電影人也滯留于此。費(fèi)穆便是其中之一。

當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作格外艱難。日軍嚴(yán)密的閱片制度使得許多涉及愛(ài)國(guó)、反抗的電影都逃不了被禁的命運(yùn)。為避免審查，當(dāng)時(shí)的電影人只能“以古人的酒杯，澆自己的郁壘”，借此表達(dá)愛(ài)國(guó)之情。

費(fèi)穆孤島時(shí)期電影《孔夫子》修復(fù)版劇照

然而電影隱晦了，臟水也就來(lái)了。

有些史料記載，那段時(shí)間費(fèi)穆很多影片都是日偽的、灰色的、頹廢的，批判之聲不絕于耳。

這一說(shuō)法并不可靠。事實(shí)上，為避免加入日本人控制的電影公司，他早早就退出了電影界。為了隱性的宣傳抗日思想，加入了一個(gè)名為“天風(fēng)”的話劇團(tuán)，隸屬國(guó)民黨軍統(tǒng)地下組織。幾次演出后，劇團(tuán)被日本人盯上，被迫解散。

費(fèi)穆不甘心，先后又組建了“上藝”、“新藝”、“國(guó)風(fēng)”等話劇社，往往是封掉一個(gè)，又建一個(gè)。

在這期間，因?yàn)椴幌霝橥魝螒c功表演，他還曾聲明退出藝術(shù)界，像好友梅蘭芳一般蓄須明志。有人罵他懦夫，他也不去反駁。

費(fèi)穆與梅蘭芳合作的電影《生死恨》劇照

正所謂“慷慨易，從容難”，身處亂世，堅(jiān)持自己選擇的道路，做到清醒的隱忍，讓費(fèi)穆生出一種睿智的成熟。既要堅(jiān)持原則，又要維持劇團(tuán)眾人的生計(jì)，巨大壓力之下，他逐漸磨去了年輕的銳氣，變得含蓄而堅(jiān)韌。

1945年，抗戰(zhàn)勝利，費(fèi)穆被選為國(guó)民黨電影界的接收大員。舉薦他的，是當(dāng)時(shí)曾合作組建愛(ài)國(guó)話劇團(tuán)的國(guó)民黨上海地下活動(dòng)負(fù)責(zé)人。但重慶方面認(rèn)為，他們這群電影人一直在淪陷區(qū)，身份不清不楚，不值得信任。隨即又派了別人監(jiān)督他。

戰(zhàn)后國(guó)民黨迅速接收上海的產(chǎn)業(yè)，張俊祥的電影《乘龍快婿》，便是諷刺這件事

費(fèi)穆被架空，不過(guò)是擔(dān)了一個(gè)虛名。受國(guó)民黨排擠的同時(shí)，也沒(méi)有得到左翼人士的好臉色，里外不是人。

有個(gè)細(xì)節(jié)可以看出他的尷尬處境：當(dāng)年電影節(jié)在拍攝一部影片以后，一般都有內(nèi)部試映，有一個(gè)時(shí)期，各方面都沒(méi)有人給費(fèi)穆發(fā)請(qǐng)柬。一次他等在劇院門口，一直到開(kāi)映都沒(méi)有拿到入場(chǎng)券。

戰(zhàn)時(shí)堅(jiān)守文人氣節(jié)，誓死不做漢奸，戰(zhàn)后飽受白眼，處處受人擠兌。這種扎心的滋味，正是那個(gè)年代留守孤島的知識(shí)分子日日品嘗的辛酸。

費(fèi)穆心里也恨，但自小習(xí)得的教養(yǎng)讓他不去怨懟。

費(fèi)穆（中）和堅(jiān)守孤島拒絕同日軍合作的電影人黃佐臨（左）、吳紉之

1947年。

費(fèi)穆加入?yún)切栽缘奈娜A公司。迎來(lái)了自己的黃金創(chuàng)作期。《小城之春》就是那時(shí)完成的。

當(dāng)時(shí)，文華正在拍攝一部商業(yè)電影《好夫妻》。老板覺(jué)得租用整套場(chǎng)景卻只拍了幾場(chǎng)戲有些浪費(fèi)。若同時(shí)套拍一部小成本片，就劃算的多。可是《小城之春》的劇本輾轉(zhuǎn)到幾個(gè)導(dǎo)演手中，沒(méi)一個(gè)人愿意接受。這時(shí)費(fèi)穆站了出來(lái)：既然沒(méi)人拍，那我拍吧。

遂接手，同編劇李天濟(jì)一同修改劇本。刪掉所有多余的人物情節(jié)，只留下了五個(gè)人和一只雞。

電影《小城之春》劇照，這只雞是片中排名第六的演員

03

文人電影巔峰

公映之初，“小城之春”并不受到關(guān)注，甚至受到很多誤解。

1948年的中國(guó)，剛剛從抗戰(zhàn)的艱苦中突圍，又進(jìn)入國(guó)共兩黨的大決戰(zhàn)前夜。那時(shí)的電影之都上海，充斥著斗志昂揚(yáng)激情澎湃的史詩(shī)巨作，像《八千里路云和月》，像《一江春水向東流》。

激情史詩(shī)電影海報(bào)

戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來(lái)了太多的苦難、壓抑和悲痛，民眾胸中有千萬(wàn)句或憤懣或興奮地呼號(hào)需要借助電影之口吶喊出來(lái)。而《小城之春》卻講述了一個(gè)三角戀的故事，過(guò)于平淡且不合時(shí)宜。

事實(shí)真的如此嗎？

未必。

文人的表達(dá)，不似山野莽夫，總要和表面隔著一層才行。見(jiàn)山不是山，見(jiàn)水不是水。費(fèi)穆說(shuō)：

大道理要講，骨氣也要講，不會(huì)含糊。（從事）藝術(shù)，口號(hào)是不會(huì)喊的。

十年隱忍，費(fèi)穆早就沒(méi)有了那種宣之于口的激情，將所有心思都深深地藏匿在鏡頭中。原作編劇李天濟(jì)透露，導(dǎo)演是按蘇東坡的一首《蝶戀花》來(lái)構(gòu)思《小城之春》的：

花褪殘紅春杏小，燕子飛時(shí)，綠水人家繞。枝上柳綿吹又少，天涯何處無(wú)芳草。

墻里秋千墻外道，墻外行人，墻里佳人笑。笑漸不聞聲漸消，多情卻被無(wú)情惱。

費(fèi)穆想表現(xiàn)的是復(fù)蘇，是希望，又帶一些惆悵。

電影《小城之春》劇照，隨處可見(jiàn)這種破敗的園林，代表戰(zhàn)后待重建的國(guó)家

電影講述了抗戰(zhàn)結(jié)束后，江南小城的一戶破落人家里，年輕的妻子玉紋與纏綿病榻的丈夫禮言和昔日初戀情人章志忱之間的情感糾葛。片中雖只有五個(gè)演員，卻幾乎包含了許多人倫關(guān)系：夫妻、情人、朋友、兄妹、主仆。

形式精簡(jiǎn)，內(nèi)里詳實(shí)。

電影沿襲了詩(shī)中的情境，破敗的城墻、廢棄的田園、久病的丈夫，構(gòu)成一個(gè)封閉的世界。導(dǎo)演用平淡的鏡頭，第一人稱的敘述，刻畫出一幅五味雜陳的人生圖景。

電影《小城之春》劇照，經(jīng)典長(zhǎng)鏡頭，不動(dòng)聲色的表達(dá)四人之間的微妙關(guān)系

費(fèi)明儀說(shuō)：

在那個(gè)知識(shí)分子的苦悶?zāi)甏ㄙM(fèi)穆）并不安于現(xiàn)狀，他想跳出來(lái)。雖不知何去何從，到底是嘗試過(guò)的。

好在費(fèi)穆是樂(lè)觀的。

玉紋和章志忱之間“發(fā)乎情，止乎禮”的情感；夫妻二人最后在城樓上的眺望，都傳達(dá)了一種哀而不傷的東方意境。

費(fèi)穆曾寫過(guò)一篇文章，講到“本能是船，感情是帆，理智是舵”。其中體現(xiàn)的，正是一種樂(lè)天內(nèi)斂的中國(guó)傳統(tǒng)做派。

可見(jiàn)先生的文人之氣，深入肌理。

電影《小城之春》劇照，最后夫妻二人在城墻上目送昔日的朋友（情人）離開(kāi)，一切回歸平寂

1951年初，費(fèi)穆在香港過(guò)世，《小城之春》也陪伴他一起沉睡了半個(gè)多世紀(jì)。

70年過(guò)去了，這部電影已成為與《羅生門》、《公民凱恩》齊名的經(jīng)典之作。其特有的東方情致和人文關(guān)懷，歷久彌新。作家余秋雨說(shuō)：唯有不張揚(yáng)不激越的事物方能長(zhǎng)久。

我想，《小城之春》正是如此。

費(fèi)穆亦如是。

原標(biāo)題：《我好中意你，費(fèi)先生》

閱讀原文