“你外形條件非常好。”

聽(tīng)到這句話的時(shí)候，我正坐在曼哈頓市中心的一家星巴克里。作為紐約大學(xué)社會(huì)學(xué)研究院新生，我本是來(lái)這里找一個(gè)安靜的位子啃一本社會(huì)理論教科書(shū)的。然而我發(fā)現(xiàn)對(duì)面坐著個(gè)模特星探，他遞給我名片并告訴我，我日后可以靠做時(shí)裝模特賺大錢(qián)。

之前排隊(duì)等咖啡的時(shí)候，我就注意到有位男士正與坐在他兩旁的年輕漂亮的女士高聲談?wù)摃r(shí)裝模特界的工作。他四十多歲，頭發(fā)棕褐色，有些禿頂，認(rèn)真聽(tīng)他講話的同伴則看起來(lái)二十多歲。我猜想他是位帶著兩位模特出來(lái)的模特經(jīng)紀(jì)。我假裝漫不經(jīng)心地聽(tīng)他們談話。大概半年前我把我所有的模特資料打包放到母親的閣樓里，結(jié)束了5年的模特生涯，開(kāi)始了新的學(xué)術(shù)生活。我從上大學(xué)開(kāi)始做模特，起初接些家鄉(xiāng)亞特蘭大當(dāng)?shù)匕儇浌镜男」ぷ鳎恢螅趯W(xué)校的長(zhǎng)假期間去米蘭、紐約、東京和香港做模特。之前的一切恍如隔世，我剛剛慶祝了自己的23歲生日，也早過(guò)了模特的退休年齡，肩頭沉重的書(shū)本提醒我一個(gè)新的事業(yè)在前方。

在我經(jīng)過(guò)他們桌子的時(shí)候，高談闊論的模特經(jīng)紀(jì)攔住了我：“嗨，你是哪個(gè)經(jīng)紀(jì)公司的？”兩位年輕女士也沖我微笑。我告訴他，我沒(méi)有什么經(jīng)紀(jì)公司，半年前我已經(jīng)不做這行，現(xiàn)在是全日制的研究生。他像沒(méi)有聽(tīng)到我的回答，“你沒(méi)有經(jīng)紀(jì)公司？怎么會(huì)沒(méi)有？”他開(kāi)始贊美我的外形，要我的電話號(hào)碼，并說(shuō)要將我推薦進(jìn)紐約的模特經(jīng)紀(jì)公司。他自我介紹說(shuō)叫托德，是模特星探。他稱身旁的兩位美女為他近來(lái)發(fā)現(xiàn)的“女孩子們”。

遇到托德是件糾結(jié)的事情。我在紐約大學(xué)的研究?jī)?nèi)容是美容與美體中的性別政治，這源于我少年時(shí)期在紐約做模特的經(jīng)歷——我的經(jīng)紀(jì)人告訴我要盡可能瘦。“厭食癥是當(dāng)季流行”這句笑談在他的經(jīng)紀(jì)公司盛行。作為一名社會(huì)學(xué)學(xué)生，我很想從時(shí)尚圈內(nèi)部去研究模特的世界，去發(fā)現(xiàn)這個(gè)行業(yè)到底是怎么形成這種變態(tài)審美的。“參與其中”是社會(huì)學(xué)研究的傳統(tǒng)方法，只不過(guò)現(xiàn)年23歲的我已經(jīng)高高興興地脫離這個(gè)不得不讓我改小年齡以顯得更加年輕的行業(yè)了，而這位積極的星探則鋪路讓我又回到了時(shí)尚產(chǎn)業(yè)的門(mén)口。

在接下來(lái)的幾天里，托德頻繁給我打電話，并解釋他的工作是為紐約的大經(jīng)紀(jì)公司在整個(gè)北美尋找有潛力的模特。作為回報(bào)，每成功找到一位模特，他都會(huì)得到一筆傭金。他對(duì)我的潛力毫不吝惜地贊美，“你有一個(gè)很好的外形，一定會(huì)有人喜歡你，我認(rèn)為你外表很酷，是紐約范兒，我這個(gè)人很有眼光的……你需要出來(lái)透透氣，而不是一直讀書(shū)。你可以一邊學(xué)習(xí)一邊做模特，我這邊最頂尖的女孩子們一天可以賺10000美元。”

最后，他承諾：“我可以讓這一切都在未來(lái)幾小時(shí)內(nèi)發(fā)生。”

這一切都聽(tīng)起來(lái)很好，但從社會(huì)學(xué)角度來(lái)看，托德的世界引出了很多我從未考慮過(guò)的問(wèn)題。什么是他所說(shuō)的“外形”（look）？像托德這樣的人又怎樣從中看到價(jià)值？

遇見(jiàn)薩莎和莉茲

“時(shí)裝模特”這個(gè)詞如有魔法般變出這樣的一幅畫(huà)面——富有、炫目的女人們穿著奢侈的服裝走著“貓步”，在國(guó)際知名的攝影師面前擺著姿勢(shì)，名氣、榮譽(yù)、財(cái)富——所有這些都是鮮活的。

對(duì)于身在其中的大多數(shù)男女來(lái)說(shuō)，時(shí)裝模特行業(yè)可并不是如此。薩莎和莉茲是我認(rèn)識(shí)的兩位姑娘，她們?cè)趦纱髸r(shí)尚之都——倫敦和紐約書(shū)寫(xiě)她們的故事。

當(dāng)薩莎15歲的時(shí)候，她在家鄉(xiāng)海參崴的一個(gè)公開(kāi)選角（casting）上遇到了一位日本模特經(jīng)紀(jì)。直到今日，她依舊記得那天那位模特經(jīng)紀(jì)為她拍攝的寶麗來(lái)照片：“我看起來(lái)像是被嚇到了！”她被邀請(qǐng)?jiān)趯W(xué)校暑假期間離開(kāi)她所在的俄羅斯南部港口城市，前往日本做模特。對(duì)于像她這樣瘦到要在牛仔褲里穿三條打底褲的姑娘來(lái)說(shuō)，這真是意料之外的際遇。

在東京她成長(zhǎng)迅速，學(xué)習(xí)怎么給自己做飯，管理自己的錢(qián)，并學(xué)會(huì)用英語(yǔ)交流——在剛開(kāi)始她只能用極少的單詞會(huì)話。“我記得我站在汽車(chē)外面問(wèn)我的司機(jī)，‘你去我家嗎？’（Are you go me home），他回答，‘什么？’”當(dāng)她回到家的時(shí)候，她同時(shí)帶回了5000美元現(xiàn)金，“一筆巨款”，說(shuō)到這里，她自嘲地笑了笑。讓她的朋友和家人驚訝的是，她最后把這筆錢(qián)全花在了裝修房子上。

我第一次見(jiàn)莉茲是在紐約的一個(gè)雜志試鏡上。那時(shí)她已經(jīng)22歲了，在學(xué)習(xí)與試鏡中艱難尋求平衡，但兩者都做得不好。她的成績(jī)開(kāi)始下滑，并不斷地向經(jīng)紀(jì)公司借債，用來(lái)打造她的圖片簡(jiǎn)歷。她少女時(shí)代所攢下的積蓄被迅速花光。她開(kāi)始越來(lái)越頻繁地談?wù)摰揭巴迳即墸?jīng)被告知，在那里模特們可以通過(guò)參加報(bào)酬更加豐厚的電視節(jié)目來(lái)“套現(xiàn)”。

莉茲考慮離開(kāi)紐約的時(shí)候，薩莎正要搬來(lái)。22歲的她在世界各地工作——巴黎、東京還有維也納，每次要在經(jīng)紀(jì)公司為模特們準(zhǔn)備的“模特公寓”里住三到四個(gè)月。高中畢業(yè)后，她申請(qǐng)上俄羅斯排名第一的大學(xué)，但僅僅上了一個(gè)學(xué)期就受到來(lái)自世界各地的誘惑而退學(xué)了。她也賺過(guò)錢(qián)，一年大概50000美元，足夠自己的開(kāi)銷并寄回大部分給海參崴的家人。然而，當(dāng)我在倫敦的一個(gè)化妝品拍攝試鏡通告上見(jiàn)到她的時(shí)候，用她自己的話說(shuō)，她“可憐得像只老鼠”——以120英鎊一周從一位攝影師位于東倫敦區(qū)的公寓里分租到一間房間，銀行賬戶總是見(jiàn)底。她正著手準(zhǔn)備前往紐約，希望在那里轉(zhuǎn)運(yùn)，也希望她的形象可以被時(shí)尚界關(guān)注。

這兩位姑娘，都是有著棕色頭發(fā)和眼睛的白種人，都是身高1米75，瘦得沒(méi)有美感，都是22歲，雖然看上去更顯年輕一些。在未來(lái)的幾年里，她們都將再參與上百次試鏡。雖然她們不認(rèn)識(shí)對(duì)方，但可能已經(jīng)在紐約的試鏡中無(wú)數(shù)次擦身而過(guò)。她們從全世界成百上千追逐同一個(gè)夢(mèng)想的女孩子們中脫穎而出。她們都知道，她們的競(jìng)爭(zhēng)者也知道，擁有恰好的“外形”并成為下一個(gè)超級(jí)模特的機(jī)會(huì)渺茫。

在一個(gè)像時(shí)裝模特界這樣的文化產(chǎn)業(yè)中，成功或者失敗都是有巨大傾斜的。就像藝術(shù)和音樂(lè)市場(chǎng)一樣，時(shí)尚界也只有極少數(shù)的人主宰最高等級(jí)，得到金錢(qián)與看得到的榮譽(yù)。而大多數(shù)人僅僅是在時(shí)尚光環(huán)褪掉之前賺取微薄的收入以維持生活。如此極端，恰如經(jīng)濟(jì)學(xué)家所說(shuō)的“贏家通吃”的市場(chǎng)。然而，在全世界范圍內(nèi)數(shù)以千計(jì)的競(jìng)爭(zhēng)者當(dāng)中，像薩莎和莉茲這樣的年輕姑娘怎樣才能脫穎而出，成為一件成功的商品？是什么使得一位模特的“外形”比其他相似的競(jìng)爭(zhēng)者更有價(jià)值？這個(gè)價(jià)值的衡量標(biāo)準(zhǔn)來(lái)自哪里？

在像模特界這樣的市場(chǎng)中取得成功，表面上來(lái)說(shuō)是依靠撞大運(yùn)或者單純的天賦。但是，運(yùn)氣從來(lái)不光顧無(wú)準(zhǔn)備的人，也不可能單純靠天賦。

作為時(shí)裝模特，每一位成功者在“贏者通吃”的市場(chǎng)下，其背后都是復(fù)雜的、有組織的生產(chǎn)過(guò)程。所以，想要獲得成功，研究模特自身遠(yuǎn)沒(méi)有去研究這個(gè)不穩(wěn)定的市場(chǎng)社會(huì)情境有用。

很少有固有的標(biāo)準(zhǔn)可以將一個(gè)模特在體形上與其他相似體態(tài)的青少年區(qū)別開(kāi)。當(dāng)處理像“漂亮”“時(shí)尚”這樣的審美問(wèn)題的時(shí)候，我們很難確立一個(gè)客觀標(biāo)準(zhǔn)去衡量。更確切地說(shuō)，無(wú)形的社會(huì)世界一直運(yùn)作在時(shí)尚背后，努力將文化價(jià)值加諸“外表”之上。時(shí)尚的背后有這樣的一群人——模特、經(jīng)紀(jì)人、客戶，當(dāng)然還有隱藏在明亮的T臺(tái)下的，電光紙的雜志頁(yè)中的，時(shí)尚魅力（glamour）里的潛規(guī)則。

這恰恰說(shuō)明魅力是怎樣起作用的：通過(guò)偽裝。魅力，起源于中世紀(jì)凱爾特人的煉金術(shù)。魅力是一種巫術(shù)，神奇的魔力，將人們的視線變得模糊，使得物體看起來(lái)發(fā)生變化，當(dāng)然，通常好過(guò)它們自然的狀態(tài)。當(dāng)魅力投射到模特外形上的時(shí)候，她所有的工作——經(jīng)紀(jì)人、客戶、助理的工作以及她所有的社交圈，都被耍弄至看不見(jiàn)了。

社會(huì)對(duì)時(shí)尚與美麗的理念有著巨大的決定力，畢竟，文化生產(chǎn)的關(guān)系決定著文化消費(fèi)的可能性。最終，私密的時(shí)尚界教給我們比美妝與穿戴更多的東西，為我們就現(xiàn)代工作的性質(zhì)、市場(chǎng)、決策制定、種族和性別不平等的新形式都上了一課。我們通常看不到這些，但全書(shū)所講的就是進(jìn)入到似乎是一個(gè)自然狀態(tài)的模特“外形”的生產(chǎn)中。