據(jù)《洛杉磯時報》報道，馬修·派瑞，經(jīng)典美劇《老友記》中錢德勒的扮演者，于當(dāng)?shù)貢r間10月28日在家中去世，享年54歲。這一噩耗如此突然，令全世界那些深愛《老友記》、深愛“小錢錢”的粉絲們深感悲痛。“六人行”從此只剩五人。

馬修·派瑞生于1969年，曾是加拿大排名靠前的青少年網(wǎng)球運動員，后來從加拿大搬到美國，開啟演藝生涯，在一系列客串角色后，終于拿到《老友記》中的錢德勒·賓一角，既改寫了自己的人生，也為全世界留下了一個搞笑又溫暖的“小錢錢”。

看過《老友記》的人，很難不記得錢德勒那標(biāo)志性的說話方式，他獨特的重音，他燦爛又鬼馬的笑臉；很難不記得他和喬伊的搞笑室友生活，他們兩個窩在沙發(fā)上看電視的模樣；很難不記得他和詹妮絲的分分合合，他和莫妮卡的有情人終成眷屬，互相治愈；也很難不記得，第八季中，錢德勒·妙麗·賓的粉紅兔子裝，以及他啃的那只胡蘿卜。

在2021年的《老友記》重聚特輯中，主演六人在劇集結(jié)束近20年后再次坐在一起，談?wù)撨^往和現(xiàn)在。馬修·派瑞曾說到，拍《老友記》時，每當(dāng)他說完臺詞，沒得到應(yīng)有的笑聲，他就像“快死了”一樣難受。他以無限的熱情和認(rèn)真塑造“小錢錢”這個角色，將自己說話的方式、戀愛的方式、思考的方式都融入其中，最終，馬修和錢德勒，仿佛成了一個人。他們都喜歡用幽默掩飾內(nèi)心的不安，都在愛情面前躊躇不已，都酷愛笑話，酷愛逗樂別人。

馬修·派瑞在自己親筆寫下的自傳中說——

“并非我覺得我能演錢德勒，而是我就是錢德勒。”

（簡體中文版將由譯林出版社于2023年12月出版）

誰也無法料到馬修·派瑞的突然離去，他熱愛生活，熱愛家人和朋友，對未來充滿期待。就在一年前，2022年11月1日，他才剛剛出版了自傳：《老友、愛人和大麻煩：馬修·派瑞回憶錄》。他沒有使用影子寫手，而是自己一筆一筆地，寫完了他的一生。（而那時，他和我們，都以為這部回憶錄僅僅書寫他的半生。）

在這部關(guān)于《老友記》也關(guān)于他自己的回憶錄中，他給所有愛他的人，用錢德勒那樣的幽默口吻，寫下一份極為坦誠的自白。

“我的人生是由一系列入口組成的，入口的兩側(cè)分別是加拿大和洛杉磯、媽媽和爸爸、《洛杉磯國際機場2194》和《老友記》、絕望和感激、愛和失去愛。”

他回顧自己的人生路：童年，他是蒙特利爾一個離異重組家庭中無所適從的孩子；少年，他是在加拿大擁有全國性排名的網(wǎng)球新星；青春時期，他從加拿大搬到洛杉磯，放棄網(wǎng)球夢想，走上演藝道路，在野心蓬勃時接到了改變一生的角色——錢德勒·賓……

他在24歲成為大明星，他還將受全世界觀眾的喜愛許多年，但命運和他開了個殘酷的玩笑：他確實如愿以償成了名人，但名氣并不能填補他內(nèi)心早已存在的空洞。那個空洞把他的人生推入深淵，吞噬他的心智，也摧殘著他與家人、與朋友、與愛人的關(guān)系。但他始終頑強支撐，尋求出路。

在自傳中，他談起老友如瑞凡·菲尼克斯，談起愛人如朱莉亞·羅伯茨，談起情感、疾病。他回應(yīng)圍繞著他多年的疑云，關(guān)于他的藥物成癮，關(guān)于他的隱疾。他告訴我們在《老友記》十年中，他為何忽胖忽瘦；他如何從宿醉中打起精神，撐完片場；“瑞秋”等等五個人，怎樣像企鵝之間的互助一樣拯救他；他怎樣以各種方式自救，認(rèn)識自己內(nèi)心的傷痛，走出成癮癥的陰霾……

“有一件事我做對了，那便是我從未放棄，我從未舉起雙手說：‘夠了，我再也無法忍受，你贏。’正因為如此，我現(xiàn)在依然站得筆直，準(zhǔn)備好接受接下來發(fā)生的一切。”

“菲比”麗莎·庫卓為馬修的自傳撰寫了序言。她說：“他從極其艱難的困境中堅持了下來，我無法想象他經(jīng)歷了多少懸于一線的時刻。我很高興你走到了這里，馬蒂。干得漂亮。我愛你。”

只是馬蒂止步于此。但我們不會忘記，他給這個世界帶來了“錢德勒”，帶來了歡笑。

再見，馬修！

原標(biāo)題：《《老友記》“錢德勒”扮演者去世，他曾說：我就是錢德勒》

閱讀原文