一

20多年前，我有個朋友，是個男生，智商很高，情商較低，邏輯思維強(qiáng)，共情能力弱。按他自己的話說：很鈍感。

記得在一個月朗星稀的黑夜，漫步在校園里，我突然莫名難過起來，嘆息著提及我被家暴的冰山一角，千瘡百孔中的一個小角。

我表達(dá)的內(nèi)容非常碎片化，表達(dá)的邏輯也語無倫次。因為有嚴(yán)重的家暴創(chuàng)傷后遺癥（PTSD），我已經(jīng)有了述情障礙，壓根無法表達(dá)我的情緒，更無法表達(dá)我的遭遇——正常的淚感，痛感，憤怒感，我都缺失了。

我如何說出口我被謾罵的那些話？我只能艱澀的說一兩句：“我從小就很慘，一天到晚在外面流浪，不敢回家，怕挨罵挨打，16歲，我和一個中年男人出逃過，17歲，我在長江邊自殺過。”

然后，他疑惑而迷茫的看著我，不知所措。

在這個男生眼里，我陽光，熱情、大氣，有俠義精神，完全不像家暴家庭長大的女孩，相反，應(yīng)該是原生家庭很溫暖的那種才對啊……

所以，他甚至懷疑那些可怕遭遇是不是我想象力太豐富而編造出來的……

不過，我也不怪他，更沒覺得受傷。我只是很大大咧咧的說：“一切都過去了，我現(xiàn)在挺好的。”后來再也不提家暴遭遇。

畢竟，我不僅對他，連對自己也都選擇關(guān)鎖和屏蔽那個忍辱負(fù)重，含淚淌血的小女孩。

畢竟，我喜歡自己顯得很女漢子能抗壓，特別討厭別人祥林嫂一般的同情目光。

畢竟，他也才20歲而已。

二

20多年后，我寫完童年自傳體小說《女孩在沉默》（1985——1990），終于重現(xiàn)了那個忍辱負(fù)重，含淚帶血的小女孩。

這位男生，不，男士也讀了我的小說。

我問他有何感想——我以為20多年過去，人到中年，滄海桑田，他的共情能力已經(jīng)提高了很多。

沒想到，他洋洋灑灑說了一堆話，真把我給震住了。

他開門見山就說：“我們這一代人，其實(shí)是幸運(yùn)的，父輩是遭遇文革，兄輩是遭遇89，我們其實(shí)沒有遇到什么大的時代洪流沖擊，所以我們的悲歡，也只能算是小悲歡。”

他覺得我小題大作嗎？一個女子就算被家暴，就算被性侵，只要發(fā)生在和平年代，也只是小悲歡而已？所以，被母親和長兄長期家暴虐待的杜拉斯，被同父異母哥哥長期性侵玷辱過的伍爾夫，反復(fù)書寫她們備受身心摧殘的童年和少女時代作為抗?fàn)幒童熡溃膊贿^是小悲歡？

不過，我起初還比較客氣，委婉的回答：“沒關(guān)系，如果從內(nèi)容，張愛玲的晚年小說《小團(tuán)圓》也是小悲歡。林海音的童年回憶《城南舊事》也是小悲歡，未必寫任何題材都要扯到什么時代洪流和宏大敘事才有深度和厚度吧？

他又自以為是的說：“我父親和你父親的很像，也是懷才不遇，也是脾氣由此變得糟糕，也是和我母親常年不和。以前我也是滿腔怨恨，但后來釋然了。其實(shí)我們兩人的遭遇很相似，當(dāng)然我所遭受的痛苦比你輕很多，但我覺得更重要的是我的鈍感力比較強(qiáng)，所以結(jié)果不一樣。“

我們兩人遭遇很相似？這話真是特可笑，一下激怒到我。

我也不跟他客氣了，毫不留情的懟道：”你倒說說，你經(jīng)歷了什么羞辱？你從身體層面被挨打過被嘲諷過嗎？你從智商層面和人格層面被謾罵蠢豬、白癡、廢物、垃圾等嗎？你被重男輕女歧視對待過嗎？如果你沒有遭遇上述的任何一條，你不配跟我講什么高姿態(tài)的饒恕美德。“

然后，我們開始針尖對麥芒的辯論。

他又說什么要以同情之心看待父輩，父輩之所以變成暴君，是因為荒唐的制度，沒有制度的土壤，也就不會有家暴的悲劇。多災(zāi)多難的落后地方才會有家暴悲劇發(fā)生等等……

其實(shí)，他說的我都知道，制度和時代對父輩的扭曲，我在小說中也有體現(xiàn)，也有同情，我只是不喜歡他斬釘截鐵的前設(shè)——家暴基本都?xì)w咎于父輩所處的時代，制度才導(dǎo)致父輩成了暴君。可是，難道父輩個體性格中的差異因素不重要？有必要把制度因素拔得那么高嗎？

我不喜歡像他那樣動不動做總結(jié)下結(jié)論，我直接拿數(shù)據(jù)和事實(shí)反駁他：

一、小說里還有其他幾位好友的父親，也是同時代同年齡人，無論他們婚姻關(guān)系好壞，親子關(guān)系上對女兒都比較溫和，柔慈，寬容，所以我當(dāng)時經(jīng)常逃離家庭，一大早就跑去她們家避難，這說明什么呢？

二、小說中還有我的高中語文老師，文革前夕讀了大學(xué)，而且已經(jīng)是北師大的高材生，因為政治原因從北京被下放到我們縣城三流學(xué)校當(dāng)語文老師，比我父親還慘，但他為人非常柔慈憐憫，是我一生最難忘的老師，這又說明什么呢？

三、未能個體價值實(shí)現(xiàn)的學(xué)霸父母無法容忍普娃兒女資質(zhì)平平，將孩子逼瘋自殺的家庭倫理悲劇，發(fā)達(dá)國家都有。想想發(fā)生在美國的小說《無聲告白》，小姑娘怎么死的，她爸媽逼死的！她媽也是學(xué)霸，立志要在科學(xué)研究領(lǐng)域與男人一爭高下，卻過早輕率結(jié)婚生子，放棄哈佛學(xué)業(yè)，只能做家庭主婦生兒育女，婚姻也非常庸常，后悔得要命，于是歇斯底里變相逼迫女兒上進(jìn)，希望她成為居里夫人第二，走自己沒能走上的事業(yè)道路，最后女兒沒辦法達(dá)到虎媽期待，自殺謝罪了。

我把以上三點(diǎn)亮出來后，他就不再爭辯了。我也懶得搭理他。

我突然發(fā)現(xiàn)，這位男士并不鈍感，他讀小說倒是很有代入感——只不過，代入的不是里面的女性受虐者角色，而是里面的男性施虐者角色——父輩的角色，因為他跳不出男凝視角。不止他，我周圍好幾個男性朋友都如此看問題呢……

過了些天，這位男士突然又跟我絮絮叨叨提建議，讓我饒恕和解，還拿他自己對父親以德報怨的孝順態(tài)度做例子，隱約暗示我去效法他這種雅量和氣度。

我知道他是好心，但給建議也太簡單粗暴了，而且似乎有一種站在道德制高點(diǎn)上的優(yōu)越感。

不過那時，我已經(jīng)不似前幾天那么尖銳懟他了，我心平氣和的說：

“你拿你自己如何化解原生家庭的創(chuàng)傷——你做到了善待母親，饒恕父親，試圖勸我，你總覺得我們的經(jīng)歷一樣，但說真心話，忽略型育兒家庭模式和虐待型育兒家庭模式完全不一樣，我們的早期軌跡是有部分類似，但具體細(xì)節(jié)處境真不一樣。所體驗到的傷痕更不一樣，加上我們兩人還有性別差異，在原生家庭中的地位尊卑完全不同，不要輕易說什么我理解我明白我也經(jīng)歷過之類的話。

我不會再勸你信教皈依，你也不用勸我饒恕和解。每個人有每個人適合療愈的路。沒有所謂忠孝美德那一套的標(biāo)準(zhǔn)答案！比勸更重要的是聽，以及聽完后的沉痛和憐憫。”

終于，他讓步了，說：“是的，每個人的經(jīng)歷都不一樣，不能簡單類比……抱歉抱歉。”

看，要一個男生說抱歉，是多難的事呀。

可是，即使他表示了抱歉，我也沒聽他說一句：”我讀到你的遭遇，真的感到很震驚很痛心……”

若換了共情能力強(qiáng)的男生，更會真誠說一句：“如果時光能倒流，我當(dāng)年能出現(xiàn)在災(zāi)難現(xiàn)場，真希望可以以微薄之力保護(hù)那個無依無靠無助無力的小女孩。”

三

對于童年家暴創(chuàng)傷后遺癥患者，這名男生的看法也代表我身邊部分感受力比較粗糙的男性朋友的看法，代表我身邊部分原生家庭比較溫暖的女性朋友的看法，更代表我一些親戚長輩鄰居們的看法。

他們說：你別寫，你要饒恕，你要放下，你要學(xué)會遺忘，你要趕快和家人和解，你要體恤父輩們身不由己的時代烙印。如果你不這樣做，就是活在苦毒中、憤怒中、怨恨中、就是斤斤計較、耿耿于懷，就是心胸狹隘、修行不夠……

周圍這些紛紛擾擾的好心人聲音算不算公眾二次傷害？

未嘗他人苦，莫勸他人善。你若經(jīng)我苦，未必有我善。

很可笑的是，這些人中有些人當(dāng)年還目睹過我當(dāng)年的家暴受虐經(jīng)歷，卻冷眼旁觀，從未替我打抱不平一句，現(xiàn)在，不去檢討TA自己當(dāng)年的冷漠冷淡，倒是指責(zé)我的不善不孝，我只能呵呵。

不過，現(xiàn)在的我內(nèi)心非常強(qiáng)大，也根本不在乎他人怎么看我。我一直告訴自己：

第一，你的經(jīng)歷是獨(dú)一無二的，學(xué)會忠于自己的獨(dú)特感受和療愈節(jié)奏，不饒恕不和解也沒有關(guān)系，不要套用整齊劃一的標(biāo)準(zhǔn)答案和模版來進(jìn)行自我規(guī)范，或者自我馴化。

第二、對于你不那么在乎的，自以為是的，特別喜歡說教的朋友，可以不搭理，沒必要浪費(fèi)時間；或者，直接懟一句：未嘗他人苦，莫勸他人善。你若經(jīng)我苦，未必有我善。

第三、對于你在乎的，心態(tài)開放的，聆聽度比較高的，共情力比較強(qiáng)的朋友，他們言語觀點(diǎn)中有傷到自己的地方，不要敷衍過去，最好有禮有節(jié)的表達(dá)自己的感受和立場，就算偶爾情緒會激烈點(diǎn)，他們也會理解和包容，因為他們最終會樂意學(xué)習(xí)理解你獨(dú)一無二的人生經(jīng)驗，否則也做不了你真正的朋友，這對于他們也是一種拓展和成長。

好的友情就像好的愛情一樣，寧缺毋濫。

很多年來，我選擇沉默，從不主動對朋友分享童年創(chuàng)傷記憶，因為相當(dāng)多朋友的童年記憶算是美好的，所以，分享很難產(chǎn)生共情，只會引發(fā)不必要的尷尬，何必打擾呢？分享了，有些朋友會回避，有些朋友會難堪，有些朋友會緊張而急促的安慰幾句，而安慰中總是帶著說教：你當(dāng)年的確不容易，但是，都過去這么久了，你最好……你應(yīng)該……吧啦吧啦一系列大道理。

大道理誰不會？這人間，缺的是共情，是同哭的心。

但從2022年開始，我愿意分享，并且實(shí)名分享，不是因為我渴求共情——無所謂，愛誰誰。

而是因為我在自我療愈和幫助他人療愈的過程中發(fā)現(xiàn)，和我類似遭遇甚至比我遭遇更差，且患有嚴(yán)重童年家暴創(chuàng)傷后遺癥（PTSD），卻因為擔(dān)心家丑不可外揚(yáng)，擔(dān)心公眾二次傷害，痛楚中保持隱忍沉默的女孩子并不少，為了我們，為了她們，為了這個群體，我需要發(fā)聲。

而且需要努力發(fā)聲。

喻書琴童年自傳體小說

第一卷 《女孩在沉默》

原標(biāo)題：《喻書琴｜當(dāng)家暴創(chuàng)傷后遺癥女生遇到鈍感男生》

閱讀原文