他還原了但丁《神曲》中的天堂的模樣

2018-10-10 17:18

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

編者按：《布魯內萊斯基的穹頂》是關于一個文藝復興時期的天才如何避開有限的人力、物質手段和艱難的自然條件建造了一個至今仍然為人我們所驚嘆的建筑奇跡的故事。作者在書中描寫了布魯內萊斯基這位天才如何將一個不可能完成的任務變成一個創舉，他發明新的機械，運用新的工作方法進行建造。故事里，作者將這一歷史事件與瘟疫、戰爭、權力斗爭以及思想的騷動有機地編織在一起，通過講述歷史，作者使得十五世紀的生活、傳統、各種人物、社會狀況躍然紙上，用豐富翔實的細節描繪為讀者打開了一扇了解15世紀生活的窗子。

佛羅倫薩詩人喬瓦尼·巴蒂斯塔·斯特羅齊形容圣母百花大教堂的穹頂是“一圈接一圈”建成的，這個描述指的不僅僅是砌磚的方式和那些組成兩層穹頂的一圈比一圈高的環形結構，同時也是對但丁的《神曲》的一種暗指。但丁在他的作品中使用了一模一樣的說法來描述天堂——他設想的天堂就是九層“一圈接一圈”的同心圓環。

《創世記》告訴我們，在大洪水之后，地上的人還都說著同樣的語言。諾亞的一些后代向東遷移到巴比倫尼亞（Babylonia，相當于今天的伊拉克）。這些巴比倫尼亞的新居民為了讓自己名垂青史，決定建造一座偉大的城市，并給它取名為巴別（Babel），意思是“上帝之門”。“他們說：‘來吧！我們來建一座城，城里要有塔，高達云霄。’”

后面的故事我們自然都很熟悉了。這是一個關于人類的野心和傲慢的寓言，更具體地說，是建筑師的野心和傲慢。巴別的居民使用燒窯里燒制的磚塊，結合砂漿和焦油，建造出一座高度驚人的宏偉建筑。不過在這座高塔徹底完工之前，由于對他們想要通往天堂而感到憤怒——人類怎么敢奢望建造超出上帝安排給他們的地上之外的建筑，上帝于是攪亂了建造者之間的語言，讓他們聽不懂彼此說的話。毫不意外的，這個充滿野心的計劃就這樣令人遺憾地半途而廢了。

今天的評論者推測巴別塔的故事其實就是古代希伯來人為嘗試解釋那些體型巨大，已經被半損毀的金字形神塔而想出來的故事。實際上，那些金字塔是由蘇美爾人建造的，蘇美爾文明是世界上最古老的文明之一。這個故事還被用來解釋語言的多樣性問題，它告訴我們使用著五花八門的新語言的巴別城中的居民在拋棄了巴別塔之后分散到了世界各地，形成了新民族，且每個民族都有自己的語言。不過這個故事還很像建筑師版本的“人的墮落”。想要到達天堂，與上帝較量的企圖會讓人聯想到亞當和夏娃渴望獲得伊甸園中的智慧禁果的野心。宏偉的高塔就好像是以建筑形式出現的生命樹，如果任憑它成為聯通人與上帝的橋梁，那么造物主與它的創造物之間的區別就有可能被抹去。

巴別塔，宗教傳說中的高塔。

建造大型建筑一直是一個存在道德爭議的問題。不少羅馬學者并不贊成建造過分宏偉的建筑的做法，要么是因為它們不實用，要么是因為建造它們耗費的成本太高，比如普魯塔克就曾譴責羅馬皇帝圖密善（Domitian）建造的巨大的浴場和宮殿。普林尼和弗朗提努斯都激烈地抨擊過世界七大奇跡，前者還評價它們不過是國王們愚蠢地炫耀財富的結果；與之形成鮮明對比的是，弗朗提努斯的高架渠盡管體型巨大，但是它具有向羅馬市民運輸清潔的水的重要作用。

在12世紀，西多會修道院院長克萊爾沃的貝爾納譴責在法國各地大肆興建的哥特式新教堂的高度過高。類似的質疑在萊昂·巴蒂斯塔·阿爾貝蒂的文章中也有所體現，他像普林尼和弗朗提努斯一樣批評金字塔不過是追求虛榮的產物，還說埃及人建造的這種“怪異的”建筑簡直是“太瘋狂了”。鑒于這樣的表態，他對于圣母百花大教堂穹頂的積極評價來得令人意外（還說穹頂的優點之一恰恰就是它的體積之大）：

哪怕是心胸狹窄或鐵石心腸的人看到如此宏偉的建筑，也要忍不住贊美建筑師皮波（菲利波·布魯內萊斯基）！直插云霄的大教堂投下的影子面積驚人，可為整個托斯卡納地區的人遮陰，更何況，它還是在沒有使用拱架支撐的情況下建造起來的！

說大教堂的穹頂可以庇護所有人可能是對埃及金字塔的一種暗指，因為據說一個人要花好幾天的時間才能走出后者投下的陰影范圍。阿爾貝蒂為穹頂的巨大尺寸尋找的正當理由是它能夠證明人擁有上帝賜予的發明和創新的能力，以及佛羅倫薩的商業和文化都優于其他地方。菲利波和他的泥瓦匠們似乎還取得了建造巴別塔的人們沒能取得的成就，因為穹頂“直插云霄”，這實現和超越了巴別城中不幸的人們關于“高達云霄”的渴望。

萊昂·巴蒂斯塔·阿爾貝蒂，文藝復興早期意大利的人文主義者。

穹頂建成一個世紀之后，佛羅倫薩詩人喬瓦尼·巴蒂斯塔·斯特羅齊形容圣母百花大教堂的穹頂是“一圈接一圈”建成的。這個表述無疑指的是圣母百花大教堂的砌磚方式：每鋪完一圈磚塊之后，泥瓦匠們都要等待這一層砌體中的砂漿干透之后才能開始鋪下一層。就算詩人是出于比喻和詩意需要而特意做出了偏離實際的描述，但“一圈接一圈”的形容依然會讓人覺得有些奇怪，因為任何看到穹頂的人都無疑會認定一個事實，即穹頂的形狀是八角形而非圓形。實際上，建造穹頂之所以如此困難的原因恰恰就在于它不是圓形的。既然如此，阿爾貝蒂所說的多邊形穹頂的“厚墻壁內部包含著一個真正的圓形穹頂”，以及斯特羅齊形容的“一圈接一圈”究竟是什么意思呢？

雖然魚骨式的砌磚方式已經很精妙了，但僅憑這一種措施并不足以防止穹頂向內坍塌。菲利波真正的天才之處在于他創造出了一種內在的圓形骨架，而外部的八角形結構其實只是在這個骨架的基礎上形成的造型。也就是說，人們在建造穹頂厚墻壁的過程中，就在穹頂的兩層墻壁里各包含了一系列連續的圓環構造。如我們看到的那樣，穹頂的內層墻壁比外層厚，最厚的地方7英尺，最薄的地方5英尺。根據這一尺寸計算，墻壁內部中間位置足以包含一個墻壁厚度大約2.5英尺的圓形拱頂。20世紀70年代，通過對穹頂進行測繪而確定了這種建筑形式的英國結構工程師羅蘭·梅因斯通是這樣解釋這個問題的：內層穹頂是被“當作一個圓形穹頂建造的……只不過圓形墻壁的內側和外側都被切掉了一部分，最終就得到了這樣一個八角形回廊拱的形狀”。之后，人們再用魚骨連接方式來固定從這個圓環上凸出來的那些磚塊，也就是在內層穹頂上的不屬于2.5英尺厚的水平圓環形狀之內的磚塊。

菲利波·布魯內萊斯基

人們在建造外層穹頂時遇到了一種兩難的處境。穹頂底部的墻壁厚度只有2英尺多，而頂部最窄的地方剛剛超過1英尺，所以這個厚度有限的墻壁內部根本不可能再包含一個圓形拱頂。那么要怎么建造外層穹頂才能讓它像內層穹頂一樣實現自我支撐的目標呢？從某些方面來說，這個問題會好解決一些，可能的解決方法包括在兩層穹頂中間建造小型的拱架體系，通過內層墻壁來支撐外層墻壁，不過這個方法并不是菲利波選擇的解決之道。

1426年的穹頂工程修正案為人們提供了解開外層穹頂高處部分建造方法之謎的線索。除魚骨連接之外，這里還提到了另一種磚砌構造，即在穹頂外層墻壁的內側加裝一圈水平方向的拱，“通過這圈磚層形成一個完美的圓形，它可以將外層墻壁包含在內，這樣即使圓形外側有突出的棱角，圓形內側也依然是完整和連續的”。如修正案指明的那樣，建造這個拱的目的就是“確保建成后的穹頂更加安全”。

這圈水平方向的拱建成之后肯定是充分發揮了作用，所以后來泥瓦匠們又建了八圈這樣連續不斷的圓環，這些環形構造都是組成穹頂八角形外層墻壁的結構部分。穹頂的第一位考察者喬瓦尼·巴蒂斯塔·內利就觀察到了這種結構，不過這種“一圈接一圈”的結構的重要性是在很久之后，當梅因斯通進行考察時才被充分理解的。每一圈環形結構大約寬3英尺、厚2英尺，每圈之間的間隔是8英尺。第一圈環繞著穹頂的拱是建在比第二條砂巖石鏈高不了多少的地方。站在內部走道的某些位置上可以看見這些圓環，它們與外層穹頂的內側墻面成直角，且向外凸出，在八角形的每個拐角處從兩側抵住中間的拱肋。與石料和鐵組成的環形鏈條不同，圓環結構的目的不是抵消橫向推力，不過它們可能也可以起到將外層穹頂的重量過渡給內層穹頂的作用。這些結構只是一種臨時性的措施，如果人們認為它們看起來粗糙或礙眼，完全可以在穹頂完工后將它們拆除。

這九圈圓環在建造穹頂的過程中發揮了至關重要的作用。圓環是從鼓座以上大約36布拉恰的地方開始建造的，從這個位置往上，穹頂向內彎的曲度就超過了關鍵的30°。這個事實解釋了為什么這種圓環拱（以及發揮相似作用的使用魚骨連接方式砌的磚）是從這個高度開始出現的，而在高度低一些，環向應力更強的地方反而沒有。這些圓環拱是繞著穹頂一整圈建造的，所以在每個拐角的地方都會厚一些，否則被1426年修正案稱為“可以將外層墻壁包含在內”的圓環就會被打斷，那樣拱就不是“完整和連續的”了。通過這種方法，外層墻壁的砌體在建造過程中也可以實現自我支撐，而不會向內傾覆了。因為這些圓環幾乎是完全被隱藏的，只在兩層拱頂之間的幾個地方才會被看到，所以穹頂的外觀看上去還是1367年模型要求的那種完美的八角形。菲利波這個幻象大師再一次成功利用了表面現象與內在現實之間的區別。

圣母百花大教堂內部

喬瓦尼·巴蒂斯塔·斯特羅齊提出的穹頂是“一圈接一圈”建造的描述指的不僅僅是砌磚的方式和那些組成兩層穹頂的一圈比一圈高的環形結構，同時也是對但丁的《神曲》的一種暗指。但丁在他的作品中使用了一模一樣的說法來描述天堂——他設想的天堂就是九層“一圈接一圈”的同心圓環。讓穹頂能夠與但丁的天堂相提并論的理由有很多。菲利波是研究但丁的專家，他仔細研讀過《神曲》，他的建筑直覺迫使他從幾何學層面仔細計算過書中天堂的大小；此外，穹頂還總是被視為天堂的象征。無論是在東方還是西方的藝術中，一些最受敬重的庇護之地的天花板都會被與天堂聯系在一起，因此人們總會在天花板表面繪制圖畫或使用馬賽克的形式來表達自己對于天堂的設想。據說波斯人的穹頂上體現的都是人類的靈魂如何飛向上帝的過程。