許多人在少年時期因為影視劇對某種職業抱有（不切實際的）憧憬。

如果小李能早點聽說“勸人學醫，天打雷劈”這句話，她也許就不會在追完十多季《實習醫生格蕾》后，毅然踏上學醫“不歸路”。

5年醫學院本科學習中，浩如煙海的教科書被醫學生戲稱為“死亡芭比粉”“藍色生死戀”，且課本中的內容均為考試重點，需倒背如流。醫學院的老師說：“沒有病人會按照考試重點生病。”

據不完全統計，醫學生完全掌握的專業課本知識多達597萬字（而四大名著加起來不過335萬字）。

即便如此，本科學習只是醫學生的啟蒙入門。如今，讀研（3年）、讀博（3年）、規培（33個月）已成為學生們的必經之路。

從本科起總計11年時間，小李終于拿到主治醫生頭銜。而許多昔日同窗早已改了賽道。有人徹底離開醫療系統，朝九晚五頭發茂密；有人從事醫療銷售，前年已全款買房。

當問及是否后悔，小李說，自己正在為為期4年的專培做準備，哪來的時間后悔啊！

從熱門影視劇到敘事醫學：

那些殺不死我的，都會使我更強大

圖片來源：《實習醫生格蕾》

時間回到2000年初。以《實習醫生格蕾》為代表的醫學類電視劇風靡中國，成為無數中國觀眾的美劇啟蒙。

劇中的主角是一群剛畢業的醫學生，他們會在數年臨床工作中，從最底層的實習“菜鳥”逐漸成長為可以獨當一面的住院醫生、主治醫師。

其中驚心動魄、堪稱離奇的外科臨床案例瞬間俘獲了觀眾的心。

圖片來源：《實習醫生格蕾》

不僅是影視劇，近年來許多以醫生為主體的敘事醫學作品走進大眾視野。

暢銷書如《當呼吸化為空氣》，作者以著名神經外科醫生、待聘斯坦福醫學院教授、終末期肺癌患者的身份，寫下自己對疾病與生命的思考；《疼痛難免》中，英國公立醫院婦產科醫生吐槽工作中的糟心事，披露國家醫療體系的諸多問題。

《疼痛難免》的作者亞當·凱

圖片來源：網絡

這些優秀的敘事醫學作品恰恰突出了醫學的特殊之處：

作為一門與人直接打交道的科學，醫學有著區別于其他科學的人文色彩。我們總能從中觸及人間溫度，與生命共情。

圖片來源：《實習醫生格蕾》

我們癡迷于跌宕起伏的好萊塢經典敘事，這也許正是敘事醫學經久不衰的原因之一。

醫院最能讓人感到生命無常，醫生比起“白衣天使”，更像是“鐵人”運動員，與時間賽跑，與死神互搏。我們為專業救治而屏息祈禱，為生命隕落或起死回生而落淚。

故事中，“菜鳥”醫生在棘手的臨床工作中一次次被擊倒。而每一次擊倒再爬起來，都使他們更強大、更專業。

敘事醫學作品的真實性也正使其大受歡迎。與《實習醫生格蕾》相似的故事，正在無數醫生身上上演——

數年寒窗，數年磨礪，

“菜鳥”終成“雄鷹”

《從醫第一年：醫學生快速成長為臨床醫生》

作者：馬特·麥卡錫

出版社：廣東科技出版社

出版日期：2023年10月

《從醫第一年：醫學生快速成長為臨床醫生》記錄了作者馬特·麥卡錫作為“菜鳥”醫生的首年工作經歷。

與《實習醫生格蕾》中的外科實習略有不同，馬特雖在外科領域有天賦，卻決定選擇于他而言更具挑戰的內科。“涉及復雜的決策過程，需要同時處理眾多信息的危重癥醫學于我而言更富挑戰性。”帶著初入醫療體系的豪言壯志，馬特開啟了新一輪的實習經歷。

在心臟護理病區長達30個小時的輪班“首秀”中，馬特對危癥患者瞳孔不等的問題下了錯誤的診斷，幾乎使患者深陷腦出血危機。

而在同一天，為心搏驟停的病人實施心肺復蘇術中，在無法避免地壓斷病人的肋骨后，馬特第一次從死神手中搶回一條生命。

在傳染科，馬特的食指不慎被艾滋病人的抽血針扎破。幾周后，他克服恐懼，嘗試用這段經歷與病人建立信任關系，說服其接受艾滋病治療。

在重癥監護病房，馬特不得不說服腦死亡病人的家屬選擇“舒適療法”，即停用一系列積極維持生命的措施和延長生命的干預措施。

……

馬特像寫恐怖小說一般寫下實習醫生的臨床經歷：“當實習生獨自管理一個重癥監護病房時，他們會因為恐懼而痛哭流涕。”

從實習醫生到一代名醫，面臨著心智、情感、技能的蛻變。初出茅廬的“菜鳥”醫生，必然會經受失誤、恐懼、壓力、愧疚、自我懷疑的洗禮。

圖片來源：花瓣素材

但正是因為這一系列復雜程度遠超課堂教學的病況，每周120小時的超強度工作，給了馬特臨床“浸透”式的訓練，使其在收獲醫學知識與臨床技能的同時，感悟到優秀醫生內心必備的人文價值——對患者苦難的敏感與共情，生死境遇的領悟與撫慰。

中美醫療人才培養體系差異巨大，但其中存在著共通的內核。作為一名醫生，對病人生命負責，除了精湛的技術外，還需要錘煉出超乎一般的抗壓能力。在《從醫第一年》中，我們能看到醫生白袍之下的醫療創傷，以及他們如何在強壓之下快速成長，自我療愈，負重前行。

《無痕之痛：一個美國醫學生的成長錄》

作者：瑞秋·皮爾森

出版社：廣東科技出版社

出版日期：2023年10月

相比《從醫第一年》，以醫學生為主體的《無痕之痛：一個美國醫學生的成長錄》則具有獨特的“作者性”。瑞秋·皮爾森在進入醫學院之前曾勵志成為一名作家，她的文筆暢如流水般潺潺洗滌讀者的心靈，帶領其深入醫者內心的幽暗之地。

特別值得一提，瑞秋作為一名醫學實習生，親身參與得克薩斯大學醫學部及其附屬醫院相關的臨床實踐工作。

彼時美國得克薩斯州以高密度、高水準的醫學院校、醫療衛生事業著稱。2005年的颶風災害重創得州。頃刻間，學校從富麗堂皇到一片狼藉，醫院從衛生資源豐富到缺醫少藥，從教學科研井然有序到出現員工離職潮；離開者無限惆悵，留用者沮喪憂傷，慢病患者失去基本的照護，福利醫療降到冰點。

美劇《醫院五日》講述了2005年颶風災害席卷美國南部時的醫院故事

圖片來源：《醫院五日》

作為初來乍到的加爾維斯頓醫學院新生，瑞秋詳細記錄了2005年颶風后的得州醫療巨患。

同時，作為一名“體驗派作者”，瑞秋的文筆精妙如“事事練達皆文章”，細致地記錄了自己在墮胎診所為前來墮胎的女性進行心理安撫工作、在醫學預科學習中親歷同窗好友自殺離世、在監獄醫院為囚犯面診等等；也書寫了祖母身患重病進入臨終關懷中心，自己作為醫學生卻束手無措的復雜心情……

種種經歷均折射到醫學生的職業認知頻譜之上，其中不乏銳利獨到的思索，如貧富之差導致的健康差異、醫療保健差異（“沒有保險的人得不到恰當的治療”），醫療領域中暗含的種族問題，過度治療的隱患等等。

這正是《無痕之痛》的可貴之處，作者以親歷者的身份向美國醫療體系施以溫柔一刀，銳利又引人深省，并將這份思考自省內化為優秀的醫生品格。

無論親疏，無論貴賤，無論忙閑，總是會以神圣、敬畏、悲憫、審慎之心去見證患者的苦難，總是會以良善、仁愛、樂觀、豁達之心去對沖患者的苦難。

無獨有偶，馬特也在《從醫第一年》的結尾處寫道：

在過去的一年里，我逐漸形成了這樣一種信念：如果我碰觸了病人，只要我們的肉體有過哪怕是短暫的接觸，那個人就是我的職業責任。

兩位“菜鳥”醫生的成長故事恰恰強調了同一件事：醫學僅有技術是不夠的，人文技能也十分重要。將人文價值嵌入了醫學技術，能讓醫學煥發人性和溫情。

人的一生免不了與醫生打交道。醫生遠不止是一個職業那么簡單，“救死扶傷”四字職責，本身就擔負著生命的重量。

作為讀者，我們能從一篇篇優秀的敘事醫學作品中感受真實的臨床工作，一窺白袍榮光，同時豐富內心對生命、痛苦和死亡的認知。而那些類似于從《實習醫生格蕾》中獲得的感動，必將一次次引導“懵懂菜鳥”踏上漫漫醫學路，為未來醫療體系帶來愈發鮮活的人文底色。

原標題：《被《實習醫生格蕾》騙去學醫的人，現在都后悔了嗎？》

閱讀原文