在廚房的灶臺旁，楊本芬放了兩張凳子。坐在矮凳上，把白紙放在更高的凳子上，有時候鍋里還燉著湯，花甲之年的她就這樣開始了寫作。

2020年，八十歲的楊本芬，在提筆二十余年后，終于出版了她的第一本書，把她普普通通的母親的一生原原本本講出來。

之后的兩年里，她又陸續(xù)出版了與，繼續(xù)書寫普通女性的婚姻故事、講述鄉(xiāng)親們的生活日常。這三本女性傳記如實記下這些平凡如草芥的人們，誠摯地坦露著女性的勇氣、反抗與救贖，被合稱“看見女性三重奏”。

楊本芬前半生最大的愿望就是讀書，但始終落空。她喜歡聽別人的故事，也喜歡給別人講故事。開始寫作后，只要一拿起筆，回憶和故事就涌了出來。

楊本芬

如今已經(jīng)八十三歲的楊本芬依舊沒有停筆，出版了第四本書《豆子芝麻茶》。在這本書里，楊本芬寫了中國底層女性“過去的婚姻”，也記錄了母親和哥哥離去時“傷心的極限”。

下文《秦老太》是書中的第一篇，記述了楊本芬與一位撿破爛的老太太的偶遇，由此秦老太一生的故事逐漸清晰——

她大半生沒有留過長發(fā)，一生都在“逃”，只有“撿破爛”一個愛好。她把紙箱當(dāng)作自己的至愛，將它們搞得齊齊整整，專注撿拾垃圾時，任何人和事都打擾不了她。

在丈夫去世、孩子長大的老年，秦老太說：如今的生活才是屬于自己的生活，再沒有人能傷害我了。

下文摘自楊本芬《豆子芝麻茶》，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。

秦老太

一

遛狗時認識了六十六歲拾荒的秦老太。秦老太一副邋遢模樣，臉上溝壑縱橫，一年四季風(fēng)雨無阻地穿梭在小區(qū)，停留在各個垃圾箱旁翻著垃圾。

認識后，若碰到都會打招呼。早上說聲：“好早啊！”若見到她塑料袋鼓鼓的便說：“今天撿了蠻多啊。”這樣慢慢熟絡(luò)起來。

每日遛狗老是和她相遇，她會自得地告訴我她的收獲。一日，撿到一只雞，她對我說：“你看這只雞弄得幾干凈，看這小小的腳，還是只土雞。”有時撿到的是一把泛黃的空心菜或芹菜，她說：“一年四季不買菜也吃不完，垃圾箱里多得是東西。”

我試探著問：“你老伴一個人在家？”

她手一揮：“癡呆了，只會坐著。”

我說：“你蠻辛苦，還要照顧老伴。”

她說不礙事，她晚上還要看書到很晚。我也喜歡看書，一下來了興致，我說：“想不到你還喜歡看書，把你的書借給我看看好嗎？看完就還給你。”

她說：“我明天按你門鈴，你下來拿。”

第二天聽到門鈴響，一看是她，我喜出望外，連忙下樓去拿書。她拿出的書是一本臟兮兮的《故事會》和一本連環(huán)畫，想來也是垃圾箱里拾來的。這讓我大失所望，我說：“我不看小人書了。”

早晨站在陽臺邊，十有八九能看到秦老太在垃圾箱里扒拉東西。她把垃圾箱里一袋一袋的垃圾拿出來，放在地上，一個一個打開尋找她需要的什物。夏天，她剪著比許多男人還短的短發(fā)，總是穿著花里胡哨很短很短的套頭汗衫，一彎腰就露出一截背，一條膝蓋以上的花短褲，一雙紅色塑料拖鞋，兩條彎彎的黑腿如劃船一般在小區(qū)路上匆匆行走。

我從沒看過有人和她打招呼或是聊天。她也許把我當(dāng)成了唯一能跟她說話也愿意聽她說話的人。

一日，遇見秦老太，她說：“走，去我工作室看看。”

“你還有工作室？”我大驚！

她的工作室原先是個車庫，挺大的。靠墻碼著她日積月累撿來的紙殼子，一捆一捆的紙殼子碼得如墻壁一般整齊，當(dāng)中空著的水泥地面掃得一塵不染，那便是她工作的地盤。

“你真了不起，紙殼子能讓你碼得這般整齊，得花多少氣力。”我驚嘆不已。

“這是我的至愛，我整天就是和它們打交道，當(dāng)然得搞得齊齊整整。”

她指著屋子比畫道：“原先這里擱了一張大床，這邊有把睡椅，墻上掛個電視機，現(xiàn)在好了，這屋子歸我一個人用了，夠?qū)挸ǖ摹！?/p>

我說：“老伴睡樓上了？”

“沒有，上月死了。死了好，把我害苦了。他得了那個癌癥，陰囊腫得有西瓜大，流膿流血，有時大便搞在身上，我得用手一捧一捧弄掉，臭死人。”她伸出瘦骨嶙峋、青筋爆出的雙手，“我只要我的小孩答應(yīng)我一件事，我死了千萬不要和老東西埋在一塊。我再也不要和男的一起過日子了，哪個都不要。在陽世算脫了身，在陰間千萬莫搞在一起。就讓我自己過自己的日子，誰我都不麻煩。”

工作室看過了，她邀請我去她家里坐坐。家就在車庫上方的一樓，沒有裝修，水泥地面拖洗得泛著青光。她說房子有六十多平方米，是老伴廠里分的，寫的是老伴的名字。老伴病重時，兒子們虎視眈眈地盯著這房子。

她沒和兒子們商量，把房子改到了自己名下。

家倒不似工作室那般整潔，兩室一廳，客廳有一張沙發(fā)，上面胡亂堆著被子。沙發(fā)對面一個年代久遠的柜子上，放了臺一看也是年代久遠的電視機。

跟著她穿過客廳到了陽臺上，陽臺不大，掃得一塵不染。前面沒有房子擋著，太陽鋪開在地面上，白得透明的陽光幾乎能用手捧起來。陽臺前方是一片空地，栽著柚子樹和桂花樹，樹葉在一方云天之下簇簇擁擁。

樹葉深處看不見的地方，傳來鳥雀細碎的啁啾。

“別人都封閉陽臺，我才不封，敞開著好曬太陽，補鈣。”秦老太面色自得地說著。接下來的舉動卻把我驚呆了：當(dāng)著我的面，她脫掉上衣，讓整個上身裸露在陽光下，扁扁的兩只乳房毫無精神地掛在胸前。

“我經(jīng)常這樣搓澡，真正的日光浴。”她雙手搓著胸部，滿臉笑意地說，搓得鮮紅的胸部有極少的泥垢在皮膚上蠕動。

我擔(dān)心地看看兩邊：“會有人看到你嗎？”

“不會。”

“我泡杯龍井茶你喝。”她一邊穿回上衣，一邊起身。

“不要，真不要，我?guī)Я怂！蔽覐陌锬贸霰乇?/p>

“我說，你的口音蠻好懂的，你是哪里人？”

“我是湖南人。我的話呀，南腔北調(diào)，讓別人能聽懂就行了。我今天情緒不好，找你聊天算找對人了。”

“你還情緒不好？你那么好的條件。”

“因為膝蓋疼老折磨我，我總覺得生活沒有意思，也不知道自己活著的意義。”

“老都老了，還意義呢。能活著就不錯了。我覺得我現(xiàn)在活得好，很自由。如今的生活才是屬于自己的生活，再沒有人傷害我了。如果傷害可以記載，從出生到現(xiàn)在，我的心早就千瘡百孔了。”

我如夢初醒般看著她，才發(fā)現(xiàn)她不僅僅是個整天轉(zhuǎn)悠在小區(qū)、翻看每個垃圾箱的老太。她說出的這番話讓我刮目相看。

“我是個很高傲的人，沒有朋友。別人不理我，我也不理別人，你是個例外，我把你當(dāng)成初交的朋友。”

“那我很榮幸啊。”

話匣子這就打開了，下面便是秦老太對我講的故事。

二

我老家是浙江嘉興。父親兄妹四個，父親排行老三，是家中唯一的男丁。

爺爺有兩個老婆，父親是二房生的，大房沒孩子。二房原先是爺爺?shù)难诀撸屛覡敔敻愦罅硕亲樱諡槎康摹Ｕ憬酥啬休p女，大姑二姑都沒讀多少書，父親讀了大學(xué)，畢業(yè)分到山東臨沂師范學(xué)院教書。

他長得黑，但很帥，教音樂，很有女人緣。他的女同事和女學(xué)生，很多都喜歡他。

母親原來是父親的學(xué)生，和父親結(jié)婚時，肚子里已有了我。因為懷孕和生我，母親不能投考藝術(shù)學(xué)校，她這一生都把這筆賬算在我頭上，說是我害她誤了前程，她不認我這個女兒。

她恨我，從我生下來的那天起就恨。她出生在大戶人家，還算是個大家閨秀呢，可是你不知道她對我的那種惡毒……可是并不是我要出生的，我是無辜的呀。

我出生沒多久，母親就把我送到她姐姐那兒，幾年后才接回來。我沒吃過她的奶，也從沒感受過什么“母親溫暖的懷抱”。

我回到父母身邊的時候，他們的婚姻早已不和諧了。母親和父親吵架打架，父親也漸漸不讓步，彼此的厭惡一天天積淀，隨時都會爆發(fā)。

我懂事起就整天聽到父母吵架。一吵了架，母親就把氣撒在我身上，我不惹她她都要打罵我。“你這個災(zāi)星，害了我一輩子。你這個害人精怎么不死，要害我到幾時？！”這是她常常聲嘶力竭沖我叫罵的話。

母親吵鬧，一個重要原因是不放心父親。父親回家晩一點，她就吵，咄咄逼人，非要刨根問底他干什么去了。父親一副玩世不恭的樣子，就是不告訴母親。

一次吵架，母親提著裝有開水的熱水瓶砸向父親。那篾殼熱水瓶嘭的一聲掉在地上，亮亮的瓶膽碎片攤開一地。倒霉的還是我，要把這些玻璃打掃干凈。幸虧是冬天，穿得厚，父親沒傷著。

他們吵架打架都無視我的存在，我已看慣了，也不害怕，看著他們打，如看斗雞一般，好像他們打架根本不關(guān)我的事一樣。

我就是在這樣的家庭里長大的。

母親長得還算好看，但沒有工作，人又懶，覺得自己會畫點畫，很了不得。我八九歲起就要做所有的家務(wù)，還被嫌棄做得不夠好。我要上學(xué)，好多家務(wù)事做不完，母親就毒打我，掐我的臉和手，用腳踢我踹我。

一次父親實在看不下去，和她吵，問她自己怎么不做事。母親說她在家里是最小的，從來不做事，十指不沾陽春水。“怎么樣，你們能拿我怎么樣？”

父親氣得不行，兩人吵到要離婚。父親說：“離就離，這日子沒法過了。”那時離個婚不容易，要經(jīng)過多次調(diào)解，“寧拆十座廟，不毀一樁婚”。

就在這調(diào)解的過程中，父親被劃為右派。

這下婚也就順利地離了，他們問我跟誰，我選擇跟父親。父親被下放到安徽定遠縣一個偏僻的村子，十多歲的我和他一起到了鄉(xiāng)下。

白天父親出工，我上學(xué)。我成績很好，喜歡看書，是個好學(xué)生。只是我很孤獨，言語不通，遠遠地望著人群，卻無法接近，嘴里就像含著個苦栗子，苦澀得難以下咽。

更苦澀的是，爸爸脾氣變得很壞。在外面對人點頭哈腰，回到屋里關(guān)上門，他不是陰沉著臉，就是對我發(fā)一頓狂躁的怒火。我怕他。

我們住在兩間廢棄的屋子里，屋子里有一個陳舊的木樓梯，通向閣樓。閣樓屋頂有兩片明瓦，有太陽的日子，便有兩道寬寬的光柱穿過明瓦射進來，灰塵在光柱里飛揚，如同正下著毛毛細雨。

我經(jīng)常躺在樓板上，躺在光的毛毛細雨里，雙手枕著后腦勺想心事。我想自己長得漂亮。我想有個喜歡我的父親，用慈愛的眼睛看著我。我想像別的女孩一樣能牽著父親的手，仰著頭嬌嬌地看著父親，絮叨著，發(fā)出咯咯的笑聲。

我天天想啊想啊，怎么也想不明白，母親怎么會一生下來就不要我？我現(xiàn)在為什么會在這鄉(xiāng)下面對一個暴戾的父親？

樓梯十分陳舊，每踏上一步便發(fā)出吱呀一聲。也許是我太寂寞，我喜歡這聲音，它伴隨我上上下下，如一個玩伴一樣和我不離不棄。更何況上得樓來便有一種安全感，避免父親無來由的打罵。

一次我又急急忙忙上樓去做我的白日夢，一不小心從樓梯上一頭栽到樓下，不偏不倚，正倒栽在樓梯下的水缸里。幸虧缸里水不多，又有兩片缸蓋擋了一下，我很快爬了出來，毫發(fā)無損。

我換上干衣服，雙手托著臉坐在樓梯上想：“要不要告訴爸爸呢？爸爸知道了肯定是對我一頓毒打。”

還沒拿定主意，父親就回來了，我的心幾乎嚇得要跳出來，眼睛一刻也沒離開過他。看著父親去缸里舀水煮飯，我怯怯地走到他面前，又怯怯地對他說：“爸爸，這水不能煮飯，我剛才掉進水缸里了，這水很臟。”

父親愣了幾秒鐘才反應(yīng)過來，他一把抓住我的頭發(fā)，把我的頭往墻上撞，一邊說：“怎么沒淹死你？怎么沒淹死你？你這個討債鬼！”這一陣撞擊讓我頭痛欲裂，眼冒金星。我強忍著，把嘴唇咬出了血也沒哭。

那晚我沒吃飯，拿著一把剪刀上了樓。我痛啊，氣啊，氣父親下手太重，手一摸頭就痛，還鼓起兩個大包。我把氣撒在頭發(fā)上，用剪刀把自己的頭發(fā)一陣亂絞，感覺沒法抓住才放手。

從此以后，我一直沒留過長頭發(fā)，一輩子男不男女不女。

那年冬天出奇的冷，冷風(fēng)細流般地往屋子里吹，綿長、鋒利。我無法躲在樓上了，風(fēng)無孔不入，我如同坐在一個冰窟里。我走到外面，看到一堆稻草。我太想烤火了，就返回屋里點了一支蠟燭，又抓了一小把稻草點燃，想把自己烤烤暖和。

萬萬沒想到那火順著風(fēng)勢，瞬間就把那堆稻草燒著了，真的太快了。我慌慌張張跑回家里，爬到樓上，嚇得全身像篩糠一般。

那個寂靜冬天的黃昏，我把隊上的一小堆稻草燒得精光。

終于聽到隊干部上門來了，他們質(zhì)問父親為什么教唆孩子放火，批評他一個“右派”不老實改造，反而做著反對政府的壞事。父親像個罪犯，低頭站在那里，連連說著：“我沒教育好孩子，對不起黨，對不起政府，對不起領(lǐng)導(dǎo)，今后一定改，一定改。”

我也像個罪犯一樣從樓上下來，低頭站在隊干部面前，解釋自己實在太冷了，想烤烤火，其實只抓了一小把稻草，風(fēng)太大，一下把那堆稻草燒燃了，不關(guān)父親的事。

可是我的話不起作用。

父親突然飛起一腳，直朝我的后腰踹來。這一踹差點要了我的命，我一下趴倒在地上站不起來了——我的尾骨斷了。大家七手八腳把我抬到床上，我就像一堆被霜打的野草一樣，奄奄一息地趴在那里。

我痛得呼天喊地，茶飯不思，連廁所都上不了。幾天下來，痛得不成人形。我想我要死了，這次死定了，死定了。我用頭撞墻，想快點死。

慢慢地，我連喊叫的力氣也沒有了，痛得人不像人鬼不像鬼。父親這才請求隊上準假，把我送到了二姑家。

是二姑救了我。去看醫(yī)生時才發(fā)現(xiàn)，膿都流到脊椎骨里了。我天天吃藥、打消炎針，半年里一直趴著睡，半年后才能慢慢站起來。你不相信吧？

三

“聽著你講的這些，我的心都在顫抖，怎么會不相信呢？”

她欠起身子，褪下褲腰，要我看她的尾骨。我又望望四周，她說：“放心，沒人。”

她尾骨那里凹下去一個洞，呈青白色，還有兩條皺紋，這凹下去的地方能放半個乒乓球。我這輩子也沒見過這樣的身體，觸目驚心。我很害怕地輕輕摸了摸那個洞，生怕弄痛它。當(dāng)我抬起頭來，眼睛居然被淚水蒙住了。

她若無其事地說：“你還傷心，我都不傷心了。”

“真不知你是怎樣過過來的，那么小的年紀，遭受這樣的苦痛。”

她手一揮，說：“也過過來了，還活著。”

“你再看我的脖子。”她把脖子湊過來讓我看。她的脖子像是動過大手術(shù)，留下了一圈疤痕。

“脖子動過手術(shù)？”

“沒有。”

秦老太繼續(xù)講她的故事。

四

我在二姑家住了半年。二姑有五個孩子，負擔(dān)太重，一大家子人就夠二姑和姑父對付了。我便寫信要父親接我回去。

回到父親身邊，我的尾骨和脊椎還沒完全好，脖子上又生了好多癤子，圍著脖子一個接一個。癤子到了一定時候會穿孔，里面流出像洗米水一般混濁的東西，又腥又臭。

那蒼蠅啊圍著我飛，我到哪里，它們就飛到哪里。我拿著一把爛蒲扇不停地拍打，趕走了又飛回來，趕走了又飛回來。這病有個俗稱，叫老鼠打洞，是個人見人嫌的病。那時候我大概有點像濟公。

我又回到二姑那里。二姑每天上山釆一把草藥，用石頭砸爛，敷在我脖子上，再用布包好。每天一次，不到兩個月，脖子好了，洗凈草藥，留下了這些疤痕。

自從尾骨受傷后，脊椎也受了傷，書也沒讀了，更做不了重活，我就只在家?guī)透赣H做飯洗衣，也沒挨過打了。

我十六歲那年還沒來月經(jīng)。那段時間，我發(fā)現(xiàn)有個六十多歲的老頭子隔三岔五地找父親。這人長得精瘦，尖嘴猴腮，小眼睛賊溜溜地轉(zhuǎn)。見到父親，兩人就嘀嘀咕咕，不知說些什么。

一天，父親忽然問我：“你多少歲了？”

我說：“滿十六歲了。”

“十六歲在農(nóng)村可以結(jié)婚生子了，我已替你找好了一戶人家，過幾天有人來接你。”

“我不結(jié)婚，你看我這個樣子，人家還以為是個男的。我還小，不想結(jié)婚。背和尾骨還痛，到了別人家里不能不做事，要我走也得讓我身體完全恢復(fù)好。”

爸爸煩躁地說：“這事沒有什么好商量的，人家日子都看好了，我不能出爾反爾。”

“我知道你想盡早擺脫我。爸爸，你對我就沒有一點疼惜？我是你的女兒啊，你要看著我往火坑里跳？”

“這怎么叫讓你往火坑里跳？人家成分好又有勞力，比跟著個‘右派’父親會好得多。我這是為你好。”

“不要講得那么好聽。你那一腳差點讓我成了殘廢，難道你一點點都不內(nèi)疚？現(xiàn)在身體還沒好，你就要把我趕走。”

“我頂著個‘右派’帽子，不那樣做能行嗎？”

“至少能輕點。你是想踢死我，只是沒如你愿，沒踢到頭，踢到頭我也許就死了。”

“不要講這些有的沒的，不去也要去，去也要去。”

話講得如此決絕，我和爸爸的情分也到此為止了。

過了幾天，那個瘦老頭子來了，他和父親打過招呼，說：“可以走了嗎？”父親點點頭，跟他說：“拜托了。”又轉(zhuǎn)身對我說：“帶著你的東西跟伯伯去，他是個好人，不會害你。”

跟著這人大概走了四十幾里路，一路上我橫豎不開口，沒和他講一句話。七彎八拐總算到屋了，一堂屋的人毫不客氣地盯著我。我害怕得要命，恨不得有個地洞鉆進去躲起來。

瘦老頭子叫我：“小秦，這就是我給你找的對象家，以后這里就是你的家。你要聽話，手腳勤快些，好好做事。”

我茶都沒喝一口，也沒搞清哪個男子是我的對象，人群中就有個中年婦女對我喂了一聲：“還站著，去做飯呀！”

我丈二和尚摸不著頭腦。這時一個男的——就是我對象，他倒起了憐憫之心——走過來，讓我跟他去灶屋。

背后傳來了他們的談話聲，只聽一個女的說：“要得要得。”灶屋里堆滿了紅薯，鍋碗瓢盆亂七八糟地堆在灶上案板上，我不知該干什么。

那男的拿了些紅薯給我，說：“洗干凈，煮熟。”又指著一碗飯說：“這碗飯是父母吃的，把它熱熱。以后每餐就煮這么多紅薯。媽拿米給你，你就煮點飯，飯是父母吃的，沒我們的份。菜在門前地里，自己去摘。”

我把這些聽在心里。吃飯時，我才偷偷注意到，挨著我所謂的丈夫站著的，還有六個弟弟妹妹，各人手里擎著一碗紅薯，就那樣站著吃。一碗酸菜擺在桌上，是他父母的下飯萊。

紅薯潤腸通便，長時間吃紅薯，飯碗一放，一伙人第一件事就是沖進茅坑去解決問題。這讓我忍俊不禁。

太陽沉到山那邊去了，天變成灰灰的一片，暗了下來。陰歷的九月，天黑得早了，終于要上床了。

我跪倒在床上，像一個被虐待的孩子，哭啊哭啊。也不知道是哭自己還是哭他，心里一片空白，只是想哭。也許是壓抑得太久了，現(xiàn)在哭居然有個人聽。我想，有一個陌生人聽我哭，也很知足。

最終我還是躺下了。他向我身上爬來，我步步退縮，退無可退了，他壓上了我。我的背和尾椎一陣劇痛，痛得我一聲慘叫。

這慘叫是本能發(fā)出的，撕心裂肺地痛啊！他嚇得不輕，滾到一邊，喘息著，連連說：“我沒碰你啊！我沒碰你啊！”

我同樣喘息著說：“我是因為痛！”我們就像打了一大架，彼此打累了，需要片刻的歇息。

不知過了多久，我好不容易爬下床（我總覺得那木床特別高），點了燈，上床坐好，望著他。那張扁平的臉雖不討我喜歡，但顯然不至于惡毒，我要把我的苦楚和盤托出，求得他的諒解。

“我不知我父親是怎樣對你講的，我的傷勢很重，不知哪天才能好。請你把我退回去吧。”

他說：“家里弟妺多，窮，我二十九歲了才結(jié)到這個婚。這次媒人那里還花了不少錢，退是不會退的。”

一日三餐的紅薯，我也開始步他們的后塵，一吃過飯就要沖向廁所。糞池很大很深，上面擱著幾塊板子，踩上去還會軟一下。這一軟總能把我嚇得汗毛倒豎，想著要是斷了，就要掉進那成坨的大便和成堆的蛆蛹中。那茅坑沒有隔板，能彼此看到裸露的屁股。

有時碰到那人的父親，我羞得掉頭就跑。可那潤腸通便的紅薯由不得你，大便該出來就要出來，好幾次我只好跑到附近山上去解決。

其實那男的對我還好。就是一年有半年吃紅薯，還吃不飽，要這么吃一輩子，想想都怕。上廁所也是個無法解決的問題。我受不了。

我一直沒放棄逃跑的念頭，整天想著怎么逃跑。

十八歲那年，我生下了大女兒。女兒三個月大時，我?guī)е恿恕?/p>

那幾天，我每天早早起來努力做事，以免引起他們的懷疑。一天早晨，我起來煮了一鍋紅薯，把裝著幾件衣服的布包掛在身上，又拿張黃裱紙包了幾個熟紅薯，就上路了。

三月的早晨依然很冷啊！寒風(fēng)凜冽，像巴掌一樣扇在臉上，我在灰蒙蒙的天空下抱著女兒踽踽獨行。后來天大亮了，我站在大路上，天又大又空，自己渺小薄脆，前路不曉得在哪里。

生怕他們來找，我加快腳步直奔火車站。我早就悄悄地攢了一點錢。父母對我不好，我早有脫離他們的想法，只想攢錢。

記得十三歲時，我們那里修鐵路，鋪鐵路要很多石頭，我就去打石頭賺錢，賺來的錢交些給母親，自己藏些。這些藏起來的錢，現(xiàn)在派上了用場。

幾經(jīng)周折，我回到嘉興，找到了母親住的家。我敲門，母親來開門，一見是我，她飛快地關(guān)上了門，連家門都沒讓我進。

家是回不了了，我抱著三個月大的女兒走投無路，想著去鎮(zhèn)上住下再想辦法。還好，天無絕人之路，我奶水多，被一家人請去當(dāng)奶媽。我和女兒便有了棲身的地方。錢是隨東家給的，給多少，我就收多少。

走投無路時，有人收留就很知足了。

做了一年奶媽，由鎮(zhèn)上的人介紹，我嫁了第二任丈夫。他看上去有點斯文，做事慢慢悠悠，甚至憨態(tài)可掬。我覺得這樣的人靠得住，渾渾噩噩就結(jié)了婚，還打了結(jié)婚證（第一個沒打結(jié)婚證），決定和他過一輩子。

萬萬沒想到他是個性亢奮，一個晚上要六七次，可以整晩趴在我身上不下來，持續(xù)作戰(zhàn)，通宵不睡，弄得我那地方前所未有地痛啊！一上床心就像戰(zhàn)鼓樣擂得咚咚地響，我怕啊！我覺得他是個魔鬼。

我對他說：“你這是種病態(tài)，不正常，要去看醫(yī)生。”

他態(tài)度生硬地說：“我有什么病，我身強力壯，不就是晚上和你多做了幾次嗎？這就覺得我有病？真好笑。”

我忍著，后來得了嚴重的婦科病，三天兩頭跑醫(yī)院。醫(yī)生用異樣的眼神看我，以為我是個蕩婦。我無地自容。我用了各種消炎藥，還打了黃體酮。

結(jié)婚兩年后，我懷孕了。我決定逃，不逃肯定會死在他手里。

我一生都在逃。

我攢了點錢，買張票坐火車到江西南昌去找二姨。小學(xué)時學(xué)過一首歌：“江西是個好地方，好呀么好地方，山清水秀好風(fēng)光，廬山奇秀甲天下，景德鎮(zhèn)瓷器美名揚……”印象極深，我想江西一定是個好地方。

二姨因家里成分不好，跟一個在嘉興做木工的人跑到了南昌。在南昌，二姨沒工作，又生了四個男孩，日子過得緊巴巴。我不忍心連累她，很快又嫁了人。

第三任丈夫是二姨鄰居介紹的。當(dāng)時我沒任何要求，除了帶著一個拖油瓶，肚里還有一個，別人能要我已經(jīng)很不錯了，何況他還有工作。

丈夫是個老實人，沒結(jié)過婚。我把肚子里有孩子的事告訴他，他也不嫌棄我。他比我大十歲，對我噓寒問暖，好菜都留給我吃。后來我生下兒子，他視如己出。我為他也生了個兒子。

可是好景不長，我三十一歲那年，丈夫忽然對我若即若離，總是躲著我。我百思不得其解，以為他有了相好。我偷偷觀察他，終于有一天我看到他那東西了，那東西的頭子爛得像一個開花饅頭。如今我一看到開花饅頭就會想起那東西，我從來不吃開花饅頭。

我?guī)厢t(yī)院，醫(yī)生一看就說，百分之百的陰莖癌，要動手術(shù)割掉。他舍不得，事情一拖再拖。

我百般勸他：“命重要還是那東西重要？割掉了，我不會丟下你，你放心。我會陪你一輩子，不管你活到多少歲。”

“割掉了你就要守活寡。你那么年輕，我對不起你。我專心吃藥打針，也許會好。”

“我們再去看醫(yī)生，一切都聽醫(yī)生的。我守空房守活寡都不要緊，只要有你在。”

再去看醫(yī)生，還是要割掉。手術(shù)很成功。三十一歲我就開始守空房，當(dāng)了個活寡婦。（她笑。）

我們像以往一樣，過著正常的生活。誰知道癌細胞一直沒離開過，居然隱藏在他身上十多年，十多年后又轉(zhuǎn)移到別處。他的陰囊腫起來，如一個葫蘆。去看醫(yī)生，醫(yī)生說是陰囊癌，要手術(shù)方能保住命。

他沒反對，一切都聽我的。手術(shù)后，曾經(jīng)的茂密森林變成了一塊光禿禿的平地，地上插了一根導(dǎo)尿管，好似平地上長出一根樹苗，小便可以從那里排出來。

不知他哪根筋得罪了病魔，即使是這樣的身體也覺得寬待了他。平靜的生活沒過上幾年，他又中風(fēng)癡呆了，臥床不起，基本不能言語。我照顧著他，有時間還去撿廢品，這是我的愛好。有時回來，大便弄了一床，我用手一捧一捧捧掉。

我插嘴：“天呀，那有多惡心，你總會戴橡膠手套吧？”

她答：“不戴，我撿一天廢品都買不起一雙手套。她接著講述。”

臥床三年后他走了，我才真正有了自己的生活，撿廢品成了我的消遣。

五

有幾天沒見著秦老太了。從其他老太太那里聽說，她拾一塊紙板時碰到一個樹樁，跌了一跤，不能起床了。

我去她家里看她。按響了防盜門的門鈴，等了好一陣才聽到她悠悠的聲音：“不要急啊，我現(xiàn)在連開個門都不方便了。”

她原來雖然面目顯老，但精氣神十足。臥床幾天，可不再那么勁抖抖了。但讓我大驚的是瞥見了她衣服下面若隱若現(xiàn)的臀部。

“你沒穿褲子？”

“嗯，我憋不住尿，這樣方便。”

“你就不會去買點尿不濕用？你的退休工資夠你用的啊，何必那么死省。”

“舍不得買尿不濕。”

“天馬上要冷起來了，家里取暖的東西一樣沒有，你這樣冬天怎么過？”

“我對電過敏。”

“鬼才相信。對電過敏，你又怎么能讓電燈照，還用電飯煲、電冰箱？”

她先是不語，過一會兒又說：“來，坐，我講幾句話你聽，書上看的。‘知足之人，雖臥地上，尤為安樂。不知足者，雖處天堂，亦不稱意。不知足者，雖富而貧。知足之人，雖貧而富。’”

她繼續(xù)說：“我再念首詩你聽，‘春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪。若無閑事掛心頭，便是人間好時節(jié)’。這后面兩句呀，就是我的心態(tài)。”

誰也不會相信一個拾破爛的老太太能懂得詩詞。

“你真人不露相。好吧，隨你去。你感到寂寞嗎？每天怎樣打發(fā)時間？”

“我不寂寞，早晨睡到幾點就幾點起來。吃過早飯，有太陽就坐在陽臺上曬太陽。陰天或下雨，我就窩在沙發(fā)里看電視。吃過午飯又睡上一覺。吃了晩飯，看會兒電視，洗洗上床。

我對生活沒太高要求，我快樂地活著，也盡量不麻煩孩子們，他們有他們的事。可惜現(xiàn)在不能出門撿廢品了，我就這一個愛好，看樣子連這個都要放棄了。腰腿不行，總不能坐個電動輪椅去撿廢品吧。”

我起身回家時，她要送我，從椅子上艱難地站起來，步履蹣跚地陪我走到門邊。所有動作都那么不容易，但那張溝壑縱橫的臉卻依然笑著。我不得不佩服她樂觀的生活態(tài)度和堅決不麻煩兒女的選擇，她依然沒有被打倒。

過了些日子，秦老太又能出門了。我每天清晨去遛狗，依然總能碰上她。有了什么收獲，她總會讓我過目。

一日，她從垃圾袋里提出一塊黑不溜秋的臘肉，送到我鼻子邊，問：“香吧？足有兩三斤，夠我吃一個星期的了。”可是我看到的是一塊如被烈火熏過的枯木似的東西，散發(fā)著焦煳氣味。

隨即她又拿出一個紅色塑料網(wǎng)袋，里面裝著幾個蘋果。“你仔細看，沒爛吧？”蘋果顯然放了很久，上面的皺紋如老人的嘴巴。我也只能說：“不錯，這星期水果不用買了。”

看著她彎腰和伸腰的艱難，覺得不可思議。我說：“別撿了吧，看你的身體大不如以前，要是再跌一跤就不得了了。”

“沒辦法，硬是閑不住，不到小區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就覺得還有事沒做。人總要做點事，我懶不起來。”

又過了些日子，她坐上輪椅了，還是到了這一步。

因為疫情，小區(qū)球場三五天就要做一次全民核酸。就近的鐵門，她坐的電動輪椅過不去門檻，必須繞很大一圈走到另一處才進得了球場。

做核酸時遇上她，我有意和她一路走回去，講講話。

她的愛好未改，碰到有垃圾箱的地方，便拄著拐杖，艱難地下車，走到垃圾箱旁，低頭彎腰去撿那些廢棄的包裝盒和礦泉水瓶子。每個紙盒子，她都熟練地撕下膠帶，還原成一塊紙板，這樣就可以插在輪椅邊上。這嫻熟的手法讓我好生佩服。

但我終是無法和她走在一起，她撿垃圾時的專注把我排除在外了。

本文節(jié)選自

《豆子芝麻茶》

副標(biāo)題: 和媽媽的最后絮叨

作者: 楊本芬

出版社: 廣東人民出版社

出品方: 樂府文化

出版年: 2023-10

編輯 | 螞蟻

主編 | 魏冰心

配圖 | 《無人知曉》《小偷家族》《盲山》

原標(biāo)題：《廚房里寫作的外婆，在83歲出版了她的第四本書》

閱讀原文