最近，中國“90后”作家海漄憑借作品《時空畫師》獲得了第81屆世界科幻大會雨果獎最佳短中篇獎，引發了不小的關注。

但更令人驚奇的，其實是他的身份。他是一個金融行業從業者。海漄目前就職于招商銀行深圳分行，而且據他說，工作很忙，“經常晚上11點才能到家”，“星期六、星期天也經常要加班”。所以只能忙里偷閑，把別人“刷手機或者看短視頻的時間花到了寫作上”。

這看著似乎很輕松，但有過工作經驗的都知道，當被工作“抽干”之后，再想干點動腦子的副業，真的是需要極其巨大的決心和極其強烈的興趣。說來慚愧，我以前也嘗試過業余寫小說，兩個星期就堅持不下去了，這太難了，講一個故事甚至比上班工作都累。只能說，海漄對科幻小說是真的熱愛。

但反過來說，這可能也是很多作家不得不選擇的生活。在生活里我也認識好幾位作家，絕大多數都不是專職作家，他們都需要一份別的工作來養活自己，寫作只能是副業。畢竟，頭上的“月亮”不是生活里的“月餅”，大多數情況下帶不來直接收益。我認識的這些作家，也遠不如劉慈欣或是海漄那么幸運，寫了很多年，但依然不可能專職搞創作。

我倒是也認識一位專職的作家，在我眼里他算是很成功了。他寫了好幾部小說，在讀書平臺上評分也不錯，還時常接受一些媒體的采訪。但他最近的工作是擺攤——不是體驗生活，是真的要靠擺攤活著。

可能是創作陷入瓶頸，也可能是遇到了一時的經濟困難，他實在是沒辦法了。他曾經和我說，專職創作其實很難，文學創作的“回款周期”非常漫長，除非作品大賣，有源源不斷的版稅，否則很容易陷入長期的零收入狀態。好不容易寫出新作品，從印刷上市到獲得收入，又是漫長的等待。

但我這位專職創作的朋友，他的狀態似乎還不錯，在朋友圈里經常曬他在擺攤過程里的觀察和發現，還配上他風趣的點評。有時他靈感來了，就插一塊牌子：攤主回家創作，今日提前收攤。這么“吊兒郎當”的狀態，看來經商發財是不可能了，還是寫作更適合他。

我想，專職的作家也好、兼職的作家也罷，外人眼中的“苦”，或許在他們看來不是最重要的。我也想到修訂《紅樓夢》的那位高鶚，他曾經寫過一首詩，題目是《重訂〈紅樓夢〉小說既竣題》：“老去風情減昔年，萬花叢里日高眠。昨宵偶抱嫦娥月，悟得光明自在禪。”有趣的是，這和“月亮和六便士”比喻也是類似的，看來古今中外的作家，都把月亮當作了某種精神歸宿。

從這首詩里，不難讀出高鶚修完全書后那暢快、通透、徹悟的狀態。修訂一部小說當然很難，但對當事人來說，依然有一種難以為外人道的喜悅與美好。海漄也好，我那位擺攤的作家朋友也罷，或許他們都是類似的，生活和創作過程中免不了辛酸，但有月光的清暉一掃，那些苦與累，也就自然被拂去了。

而我其實也很羨慕“抬頭看月亮”的人們。其實，不是天上有月亮，而是心里有月亮——月亮萬古常在，但它能不能走進心里，卻全憑每個人的悟性、心境。心里種下了月亮，人生也就有了某種強烈而又非功利的追求，這真的可以讓那些漫長的歲月，變得更有滋味。

海漄是成功的，我想我那位朋友也是成功的。這無關物質回報，他們抬頭看月亮的時候，一定看到過別樣的風景，這本身就是生命的收獲。這大概也是文學的魅力，這里沒有一條路讓你通向成功，但熱愛本身，就是“成功”。