身為都市俗女青年，她常年戰(zhàn)斗在反生活雞湯的一線

2023-10-25 17:40

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

繼《俗女養(yǎng)成記》后，作家江鵝用新作《俗女日常》將老家的童年回憶收束，回到臺北重拾都市打拼人生。

俗女繼續(xù)練習(xí)如何在俗常中把握重心，站穩(wěn)腳跟。與其等待理想之日，不如先來欣賞近處的時時刻刻；不如拆解掉累人的日常陷阱，把眼前僅有一次的生命活得自由自在。

都市青年求生欲

其實(shí)那種“吃一口美食感到無比幸?！钡男那椋液苌儆羞^。給我取名的算命師說我命帶食神，我在家跟著阿嬤，出社會跟著各個雇主，果真吃喝過一點(diǎn)好東西。好東西吃進(jìn)嘴里的確深感慶幸，需要的話我也能配合現(xiàn)場氣氛全本演出“很順口，不會膩，在舌尖嘗到幸福的滋味”，但是真要說美味能夠制造幸福感，我始終不太能夠把兩回事畫上等號。

我的幸福水平線并不全然與味蕾的福祉聯(lián)動，即使是滋味欠佳的隔餐便當(dāng)，也不能減損我的心情，這大概是我可以長年吃素，絲毫不覺得損失的原因之一。我很少提起這件事，因?yàn)椴幌嘈艅e人可以理解，有時候在廣播里電視上見聞到饕客對于美食的無上熱情，特別在暗中感到寂寞。

小時候姑姑帶我到舅公家買鞋，舅公的鞋鋪在菜市場里。一個極其簡陋的鋪位，勉強(qiáng)用木板隔出上方夾層，一家?guī)卓诟焉咸旎ò宓男袛D在一起生活，要睡覺的時候得要猴子似的攀上去。我好事跟著爬過一次，果然撞垮幾摞鞋盒，但生存空間拮據(jù)的舅公一家從來對我慈藹和悅，我很喜歡他們。

妗婆（閩南語中指舅公的妻子）好靜愛貓，時常備著貓飯，任市場里的貓來去飲食。那天姑姑牽著我走進(jìn)市場，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見妗婆的女兒從城里回來，正在鋪前招呼小貓吃飯。姑姑欠身對我說，前面那個就是妗婆的女兒，在學(xué)校教書的，跟妗婆一樣都是怪人，不愛跟人講話，養(yǎng)一堆貓。我配合著笑了兩聲，在心里記住這個定義，提醒自己不要成為這樣的，連自家親戚都要加以指點(diǎn)的怪人。

所以我是先試著做了熱愛社交的一般眾人，摸熟了主流的模式，卻在半路上覺得事情不太對勁，才一步一步離群索途，既無奈又自愿地，走上如今這個容易招人關(guān)切的、無夫無子的、拙于交際的、只對貓笑的、回家不看電視的、連吃飯都難以隨眾的人生狀態(tài)，而且不改其志。

近年流行厭世梗，用刻薄的黑色幽默戳破各種困頓荒謬的人生謊言，這個提倡積極功利、團(tuán)結(jié)拼經(jīng)濟(jì)的社會，終究走到了這一步，不得不檢討偽善的面目，反省曾經(jīng)有過的虧待，讓我忍不住要老生拂須式地哀鳴三聲：臺灣終于看得見，群體之下存在著多少各種委屈喘息著的個人了嗎？

關(guān)于厭世，我算得上資深業(yè)內(nèi)人士了吧，業(yè)障的業(yè)。厭世原本為的不是求死，是因?yàn)橄牖?，是因?yàn)轭I(lǐng)悟到身在人群立成孤魂，厭離才有活路。這個社會對于人生的固有想象，沒有太大的彈性。好比吃素這回事，我說自己吃素不覺得損失，那是說我告別了曾經(jīng)熱愛的鹵肉飯與炸雞腿，并不感到遺憾，但是遇到隨意打發(fā)素食餐的廚房，我是吃得出來自己蒙受什么虧待的，以付了同樣飯錢的立場來說，而且是經(jīng)常。

大多數(shù)的人，像指著怪人要我留意的姑姑一樣，難以想象為什么有人要特立獨(dú)行，平添自己的阻礙和他人的錯愕，在這個愛吃懂吃才是格調(diào)的世界里，既然有人堅(jiān)持不吃肉，那是沒有要好好生活的打算了吧！既然如此，隨便喂點(diǎn)東西就可以了，畢竟你吃得不好不是眾人的問題，是你選擇吃素所帶來的下場。

阿嬤曾經(jīng)勸我別吃素，因?yàn)槌运貢趺抑饾u能明白這個說法。為了吃到一份待遇公平的素食餐，我經(jīng)常需要特別去拜托或提醒廚房，現(xiàn)有的材料可以怎么配怎么煮，如果和大家一起蹺腿閑聊等上菜的話，事情很容易有出乎意料的發(fā)展。

不少廚師明明平日深諳火候與食材的關(guān)系，但是一聽到素食，想到不蔥不蒜不肉，就會忽然好像廢了武功，在自己的專業(yè)上端出離譜的成果來。然而他們不是沒有能力做，只是從來沒有關(guān)心過習(xí)慣以外的做法。這會兒說的當(dāng)然不只是素食，這世上絕大多數(shù)的眾人，都不是沒有能力好好對待和自己不同的人，他們只是從來沒有關(guān)心過習(xí)慣以外的做法。

生活難，所謂怪人的生活又必須比眾人莊敬自強(qiáng)一點(diǎn)。我經(jīng)常需要交代開始吃素的緣由，回答營養(yǎng)學(xué)上的質(zhì)疑，在對方的防備中澄清我并不評判別人吃肉，在施舍的目光之下聲明我不同意自己的口欲需要憐憫。必須反復(fù)對著眾人解釋自己的意志，也是令我厭世的一環(huán)，對牛彈琴使人疲勞，既然真心解說還是得落得披鱗長角似的怪人下場，我不如就退到邊上靜靜活著，反正眾人面前我已經(jīng)注定格格不入。

怪人在這世上找活路，精神意志一般來說已經(jīng)比常人堅(jiān)強(qiáng)。他的路要么孤單地走，要么和眾人對干著沖，有時天晴，有時暴雨，也難免會有精疲力竭的時候，那就是魍魎黑夜。眾人很難看得出怪人正走在夜路上，因?yàn)槭デ笊庵镜墓秩俗卟贿h(yuǎn)，在人群里看起來特別乖巧，會笑會扯淡，有時還能歌舞喧鬧，夾在眾生之間隨順起落，消極等待最后一絲生命力的飄逝，把這個位置讓給更適合的人活。

在某些時刻，“厭世”兩個字會忽然從長久以來蟄伏狀態(tài)的形容詞，瞬間轉(zhuǎn)化為動詞，先加ing，隨即換成ed，從此和某個怪人的生命一起成為過去。這個時候，眾人才要大吃一驚，懊悔當(dāng)初要是多留意就好了，這句話在三五天的勞碌之后，往往又淪為一個體面的謊，眾人自顧不暇，隨人顧性命。

每當(dāng)我去到陌生的地區(qū)，走遍整條街也找不到任何素食店家可以吃飯，會去問一般食鋪的老板，肯不肯做一碗白面拌麻醬，或清炒一份素面給我。被應(yīng)允，甚至被多問一句“加一把小白菜要不要？”的時候，我會覺得自己忽然成為《口白人生》（又譯作《奇幻人生》或《筆下求生》。該片于2006年在美國上映，講述一名國稅審計(jì)員發(fā)現(xiàn)自己居然是小說中的人物，一位作家創(chuàng)作了他并書寫了他的人生。）第二集的電影主角，正在演出一段吳念真筆下的劇情，描述著迷惘時代混沌人性里依稀存在的光亮，那種“臺灣最美的風(fēng)景是人”的溫馨橋段。

但對怪人而言，旁人一時的暖心其實(shí)不足以挹注長遠(yuǎn)的生存，真正能夠長遠(yuǎn)的，必須要是平日里可以稀松看待的尋常，就像鼎泰豐里的香菇素餃和素食炒飯，任何時候走進(jìn)店里，無論點(diǎn)菜的時候好聲好氣，還是冷面冷語，端上來的都是烹調(diào)水平與他人一般整齊的食物。需要等人發(fā)揮愛心的對象，怕是難有活路。

有時候?qū)τ谧约荷頌楣秩说钠D辛，難免感慨。上一輩為了過上好日子，不惜工本栽培下一代，然而教育這事不單只是拿學(xué)歷換薪水那么簡單，教育是個買一贈十的同捆包，書讀得夠多，見識就會長，思考就會廣，獨(dú)立意志就會養(yǎng)成，翅膀就會硬。某種程度來說，這也符合上一輩要我們過上好日子的盼望，人類正在面對的課題，就是要進(jìn)一步尊重每一條個別的靈魂，捍衛(wèi)每一種生活形式的自由，讓全體生存質(zhì)量向上調(diào)整。無論這是不是舊輩人意料得到的結(jié)果，都是我們正在承接的現(xiàn)狀。

眾人永遠(yuǎn)會相對于各種少數(shù)族群而存在，好像我在餐桌上屬于少數(shù)，但是對外籍工人來說就是眾人；在親子教養(yǎng)議題上是少數(shù)，相對少數(shù)民族來說是眾人。舊時代的眾人可以對著怪人指點(diǎn)排擠，但是如今的眾人需要學(xué)習(xí)的是聳聳肩，說“喔對，他和我們不一樣，但人家也有同等生存權(quán)利”，把任何與我們相異的個體，都承認(rèn)接納為太陽底下的正當(dāng)風(fēng)景，這是人類文明里正在發(fā)生的改變。無論喜歡不喜歡，我們都已經(jīng)來到大隊(duì)接力的接棒區(qū)，只能接過棒子往前跑。這世間哪里有什么東西，能夠今昔同一面目，萬年齊整不變呢？能變，才有機(jī)會進(jìn)步。

有時候我會想，地球上的生命進(jìn)化到現(xiàn)在，為什么我們是人，而不是阿米巴原蟲。是不是最初曾經(jīng)有一只蟲，決心要壯大起來，所以在細(xì)胞里種下了基因的突變，成為一頭獸；許久之后，又有一頭獸，決心要在交配與覓食之外，找到更能誘發(fā)生命力的事物，于是在那個關(guān)鍵突變的脫獸基因里，生出一股永不滿足的驅(qū)動力，朝著遠(yuǎn)離獸性的方向去尋找答案，于是演化成人，于是我們無法止息地尋找著各種讓人類文明更加高明的可能。未必每一個改變，都能通往更高明的文明，但是在心里、在社會當(dāng)中挪出空間，尊重每一種不同的身份，免去他們怪人的標(biāo)簽，承認(rèn)每一個我族或異己，都享有同樣平等的生存權(quán)利，那份寬厚與謙卑，至少不會讓我們距離高明越來越遠(yuǎn)。我是這樣相信的，這是我在厭世的業(yè)障中，從來沒有懷疑過的清明。

腌溏心蛋用玻璃便當(dāng)盒

人如何快速認(rèn)知當(dāng)下的生存狀態(tài)？只要在你家地板上摔破一個腌著溏心蛋的玻璃便當(dāng)盒就可以。

整體生存狀態(tài)的首先，我很高興自己和貓都活著。貓已經(jīng)在災(zāi)難的第一瞬間噴射而去，贊美貓科動物肌肉，贊美禽獸逃亡本能，阿門。我不敢動，彎身探看兩條腿，沒噴血，再抬頭看貓的飛行方向，也沒留下血路。非常好，人平時對著生活唉爸叫母，但原來只要看到自己赤腳踩在碎玻璃與醬油灘里還歸欉好好（來自閩南語中的一個歇后語“歸欉好好——無錯（銼）”，這里是“安然無恙”的意思。），已經(jīng)足以回頭感恩活著真好。

始終，活著的另一面是無情的現(xiàn)實(shí)，我要是不擦出一片生天，這輩子就只能活在這攤黑色玻璃海里。擦地之前必須先排除液體里的固體，我得決定先撿玻璃還是先撿蛋。兩種一起撿絕對不在選項(xiàng)中，因?yàn)槿ヌ幉煌核椴Ａб獊G掉，蛋要撿回來吃啊拜托。自由放牧的雞蛋要特地私訊去訂，醬油貴三三（閩南語，“非常昂貴”的意思。），還加了空運(yùn)來臺北的金門高粱一起滾；然后我這樣一分鐘幾十萬妄念的人，難得乖乖看著定時器煮蛋、鎮(zhèn)冰水、剝蛋殼、打涼醬汁、浸上二十四小時才能吃，心血啊心血，那蛋怎么能丟？掉進(jìn)貓砂盆都要搶在五秒內(nèi)撿回來洗干凈。危急中不忘環(huán)保惜福，我有美德，難怪大難不死。

房子小有個好處，遇上這一朝這一日，雙腳不動就能摸到廚房每一面墻，想要什么都夠得到，拿盤子裝蛋，找袋子裝碎玻璃，扯抹布擦地，終于清出一塊空地可以站過去，我才發(fā)現(xiàn)地板有血。腳掌底有個小傷口，這種小割傷廚房老手并不放在眼里，但流血是個麻煩，一動一朵血花，俗話會說你無法污染一缸臟水，可能是沒有試過用血，一地醬油和暈著血跡的一地醬油，視覺效果還是非常不同。

人急著應(yīng)付麻煩的當(dāng)下，原來會把自己的流血看成另一樁需要應(yīng)付的麻煩。我一邊擦地一邊懊惱著血還不止，仿佛我并不是個正在從痛處流喪健康福祉的人，只是一個排放出懸浮液體污染地板的元兇。

咦，等一下，那地板不是號稱耐磨又防水嗎？我這大難不死的美德人士干嗎把地板看得比自己珍貴？

頓悟這點(diǎn)好像應(yīng)該坐地大哭，但不能，因?yàn)椴Ａ樾歼€沒擦完。在有貓的屋檐下思考人的福祉似乎有點(diǎn)存在主義，我的哲學(xué)思辨幼苗很快就攀上宗教的領(lǐng)空。要證實(shí)自我福祉的正當(dāng)性很難，但是相信家貓對于地板清潔的需求優(yōu)先于我的福祉非常容易。玻璃碎屑不易察覺，地毯式來回擦拭七八趟以后，腦中那幅貓誤食玻璃而肚破腸流的想象畫面，才終于消失。

我挺直腰椎與膝蓋，撥開汗?jié)裨陬~上的亂發(fā)，解除了緊急危機(jī)，該是有空思考剛才的哲學(xué)議題的時候，但那一瞬間，全身上下的細(xì)胞都在說，水，先給我水。于是我喝了水，殊不知頭腦在水分回填以后，非但沒有開始思考，反而軟癱下來對我說，好了，我累了，不要想了，該是休息的時候了，待會兒要吃什么？

“待會兒要吃什么？”

這句熟悉的話一出來，我忽然明白了弱勢勞動力不易翻身的循環(huán)，只要反復(fù)交替密集勞動狀態(tài)與飲水進(jìn)食，就可以防止頭腦想清楚很多事，尤其是那些貌似可以等的東西，例如福祉。原來，有些人在有貓的屋檐下難以翻身，有些人在別的屋檐下從沒打算翻身，是因?yàn)楹茈y有機(jī)會把自己的福祉正義想清楚，無論一路上曾經(jīng)閃過多少質(zhì)疑。

誰能料到，摔破一盒溏心蛋會帶來這些啟發(fā)。大家有機(jī)會不妨試試，記得用玻璃盒裝，而且蛋要撿回來吃。

內(nèi)容選自