撰文 | 趙宇

十點人物志原創(chuàng)

昨天最熱的文娛新聞，莫過于章子怡汪峰官宣離婚，宣布8年婚姻終結(jié)，并表示未來兩人將以親人的身份共同撫養(yǎng)、陪伴孩子們長大。

章子怡微博聲明圖

在此之前，其實關(guān)于兩人離婚的傳言便一直都有，如今官宣，讓人感覺一切也算是塵埃落定。根據(jù)文娛春秋報道，2021年底，兩人持股的“新影佳映（新沂）電影文化發(fā)展有限公司”發(fā)生工商變更，兩人退出該公司股東行列。當(dāng)時也出現(xiàn)在熱搜高位，但雙方工作人員迅速辟謠、否認(rèn)離婚。

到了2022年2月9日，汪峰還在章子怡的生日派對上獻(xiàn)唱《當(dāng)我想你的時候》，看起來感情順利。

一邊是手握三本離婚證的“搖滾浪子”，一邊是事業(yè)頂峰的國際巨星，兩人在一起時便不被大眾和雙方家人看好。一朝離婚，兩人的微博評論區(qū)更是天差地別。

章子怡的評論區(qū)下，祝福居多，許多粉絲表示支持，“希望姐接下來好好搞事業(yè)”。相比而言，汪峰那邊就要慘淡許多，“哥，這次頭條穩(wěn)了”牢牢占據(jù)著熱評第一的位置，有人懷疑，已經(jīng)離婚4次的汪峰是不是根本無法處理親密關(guān)系。

失去了章子怡，汪峰的口碑似乎更難逆轉(zhuǎn)。他身上的故事，任誰都能調(diào)侃上兩句。

站在當(dāng)下回頭看，汪峰的口碑并不像是一艘巨輪，慢慢沉沒的。眼花繚亂的故事宛如驚濤駭浪，始終圍繞著它，也拍打著它。

由王旭和劉剛兩位農(nóng)民工組成的“旭日陽剛”，曾經(jīng)唱紅了汪峰的《春天里》。起初，汪峰表態(tài)支持，但僅僅一年后，他便以“侵權(quán)”的名義將“旭陽陽剛”告上了法庭。

旭日陽剛組合與汪峰

有人說，汪峰就是嫉妒他們紅了。

緊接著汪峰又變成了一個三天兩頭爭著上頭條的人。

2013年9月，汪峰發(fā)長微博宣布離婚

天后王菲在同一天也公布離婚消息，頭條沒了

2013年11月，汪峰深情告白章子怡

那一天，恒大奪冠，登上頭條的機會再次被截胡

幾天后，汪峰打算發(fā)布新歌

當(dāng)天凌晨吳奇隆、劉詩詩公布戀情……

他身上突然有了很多奇怪的標(biāo)簽，“頭條哥”、“渣男”、“皮褲”、“眼鏡。這些標(biāo)簽里密密麻麻地寫著人們對其人性和品味的譏諷。

另一些攻擊，來自對汪峰“身份”的質(zhì)疑。

汪峰是個搖滾歌手，但如今，他的音樂不再憤怒了，取而代之的，是《飛得更高》、《我愛你中國》這種傳唱度極高的流行歌曲。

他與主流文化握手言和。他在更大晚會獻(xiàn)唱；他登上綜藝節(jié)目《中國好聲音》擔(dān)任導(dǎo)師，逢人便問：“你的夢想是什么？”

“你的夢想是什么”成了汪峰的又一個符號

更顯而易見的變化，是汪峰的商演價格，其從幾千元暴漲至一場200萬上下。尤其是，他還娶了事業(yè)比自己更成功的章子怡。

于是很多人斷言，汪峰用“妥協(xié)”換來了名利雙收。

四十分鐘，幾句話，一個決定，將汪峰帶到了如今的地位上。

那是2000年，汪峰當(dāng)時還是鮑家街43號樂隊的主唱，出版了兩張唱片，主打歌被廣為傳唱，但每張唱片給他們帶來的實際收益是每個人分到不足一千塊錢。

生活像塊苦味的純黑巧克力。其實在鮑家街43號樂隊組建初期，汪峰和樂隊的兄弟們并沒有感受到這一點。

鮑家街43號樂隊

他們都來是中央音樂學(xué)院的高材生，帶著某種“名門正派”的優(yōu)越感。這種正統(tǒng)，讓樂隊有一種清高，1993年組隊到1996年，他們拒絕一切商業(yè)演出和地下走穴，這和黑豹、唐朝、輪回等的艱難經(jīng)歷形成鮮明反照。

大家沒錢買樂器，汪峰的師哥小偉，也是鮑家街43號樂隊名義上的經(jīng)紀(jì)人，自費拿出20萬元給他們買，只因為哥兒幾個都是“中央音樂學(xué)院”的。

他們自己創(chuàng)作的歌曲很快便被人們傳唱。他們當(dāng)時還與中央實驗話劇院合作，成功地?fù)?dān)當(dāng)了話劇《浮士德》的全部音樂創(chuàng)作及配樂演奏。

美好與榮耀正在環(huán)繞著這些年輕人。

不過僅僅兩年后，當(dāng)鮑家街43號樂隊簽約唱片公司、正式被推到市場上時，汪峰等人才發(fā)現(xiàn)，他們和大部分搖滾樂隊遇到的情況一樣，“有人喜歡，沒人買”。

那段追求夢想的日子里，經(jīng)濟(jì)收入慢慢變成了當(dāng)務(wù)之急。

不過與此同時，改變際遇的機會也悄然而至。

時任華納唱片中國區(qū)總裁的許曉峰看到了主唱汪峰的潛力，便打電話邀請他到朝陽公園附近的一個餐吧聊聊。

許曉峰是個痛快人，他和汪峰一見面，就把幾厘米厚的全英文合同扔到了汪峰面前，說華納唱片想要簽他。

汪峰非常開心，簽約一個國際唱片公司意味著他和樂隊的兄弟們終于可以用音樂養(yǎng)活他們自己了——但這份高興中也隱藏著一絲著急與憂傷，因為華納只想簽他一個人。

此后，汪峰天天約許曉峰見面，給他打電話，就是希望華納可以把樂隊的所有人都簽下來。

許曉峰耐不住汪峰的軟磨硬泡，只好和他說了實話：

“所有的歌、詞是你寫的，大部分的編曲也是你，主唱還是你，你讓我們怎么選擇？”他用半開玩笑地口吻警告汪峰，別談條件，只確定一件事，到底還想不想做音樂了。

現(xiàn)實向這個年輕人露出了鋒利的牙齒。

經(jīng)過兩個多月的掙扎和考慮，汪峰將樂隊成員們召集在一起開會，宣布了自己將退出樂隊，獨自一人加盟華納唱片的決定。

“那我們就散了唄。”

那一晚，在東直門簋街的一家飯館中，并沒有發(fā)生汪峰想象中兄弟反目的情節(jié)，大家反倒是給予了理解，這讓他更加感到愧疚。

汪峰跟大家坦白說，他可以為了哥們兒義氣拒絕簽約，但一兩年之后，他一定會懊悔這個選擇的。當(dāng)樂隊和他自己的境遇再度跌入谷底時，他們還會互相埋怨，而那時，“也是大家的關(guān)系真正變糟的時候。”

鮑家街43號樂隊

汪峰跟小偉也說了解散的事情。他后來公開回憶，“他說你一定要好好繼續(xù)，要拿出所有好的作品來。他一句都沒有提‘為什么要這樣呢’。”

直到出門，下樓，汪峰突然發(fā)現(xiàn)外套沒帶，返身回去敲門。“小偉開門的時候，我看到他流眼淚了。”

其實汪峰當(dāng)下并不知道這次告別正確與否，他只是隱隱約約感覺，與新公司的合作會讓他的歌“往上走一走”。

從地下闖入主流唱片公司的音樂人總會有極強的不適感。曾經(jīng)的黑豹樂隊簽約香港勁石唱片后，雖然獲得了漂亮的商業(yè)成績，但主唱竇唯卻無法接受商業(yè)化的創(chuàng)作，以及從音樂人到藝人的身份轉(zhuǎn)換。

當(dāng)時竇唯的女友姜昕曾這樣描述他與唱片公司解約、脫離黑豹的那個冬天：

大家都在勸他改變主意，我也一樣，可我后來明白了，因為，他找到了新的方向——“Bahaus 和 Deep Ocean，這才是我想做的音樂！可我不想勉強別人，所以，只有離開！”“我不想做什么被歌迷捧得暈頭轉(zhuǎn)向的明星，到哪兒屁股后邊兒都追著一幫傻了吧唧的女粉絲……”“我需要冷靜，你能理解嗎？”

相對來講，外表粗獷的汪峰卻有著比旁人更加靈活的身段。

科班出身的他不僅明確的知道音樂可聽性的重要性，而且他從最初就從不回避地想要得到商業(yè)上的成功。

“你心里面只要是有追求的，財富就完全不會有害，只會更好。”汪峰說。

汪峰還說服自己接受“藝人”身份，在那之前，他更像個音樂人，離娛樂圈還很遠(yuǎn)。但現(xiàn)在一切都不一樣了。

“我必須要這樣的看待自己，你才可以尊重你的事業(yè)，和你身邊所有的這些工作人員、老板、同事。我有獨立的人格，我有個性。可是難道你把自己當(dāng)作一個標(biāo)準(zhǔn)的藝人，這些就沒了么？凡是有這種概念的都是脆弱的。”多年后，汪峰這樣回憶。

至少在事業(yè)這個層面上，汪峰像個理智、成熟，隨時隨地處于精密計算狀態(tài)下的機器。正因為這樣，他的成功要比同時代的很多人來得迅速。

在加盟華納唱片后發(fā)行的第一張唱片《花火》，汪峰就聽從公司的意見嘗試了臺灣化的專輯名稱和明顯亮麗起來的封面設(shè)計；他發(fā)現(xiàn)帶著樂隊表演將會丟失80%-90%的演出機會，就干脆就學(xué)著“一個人統(tǒng)治舞臺”。

專輯《花火》封面

私底下，他還在研究搖滾樂怎么能和大眾情緒相結(jié)合。

在鮑家街43號樂隊鼓手單曉帆看來，汪峰的轉(zhuǎn)變并不意外。他們還在一起演出的時候，汪峰就開始“摸索觀眾的喜好”，而其他樂隊成員更希望堅持學(xué)院派路線。

某種程度上，2004年出版的唱片《笑著哭》，就是汪峰不斷試錯、調(diào)整之后的產(chǎn)品。其中收錄的歌曲《飛得更高》大獲成功。

“第一次聽到《飛得更高》的時候，我們就聽到了錢的聲音”，汪峰前經(jīng)紀(jì)人姜南洋回憶說。當(dāng)時整個國家沉浸于在大國崛起的亢奮之中，他們隱約地感覺到一個搖滾歌手制造出了一種“社會需要，但目前市場上還沒有出現(xiàn)的東西”。

2005年，中國第二艘載人飛船"神州六號"升空，《飛得更高》被選為其升空時的背景音樂。汪峰也像是坐上節(jié)節(jié)推進(jìn)的火箭，紅了。

從那時起，這個曾經(jīng)演出只能分到幾百塊的地下?lián)u滾歌手終于開始收到大量的商演邀約。有人統(tǒng)計過，不到一年的時間里，汪峰在《同一首歌》等各種舞臺上唱了300多遍的《飛得更高》。

他同時也是地產(chǎn)商們心儀的唯一人選。“他們（地產(chǎn)商）希望他的歌曲能夠烘托氣氛，汪峰的嗓音渾厚、充滿力量，當(dāng)他開始唱歌，大家的注意力和情緒都會被抓過來。”某年會的負(fù)責(zé)人說。

同"神州六號"一起升空的汪峰，并沒有很快開啟自己的回程。他隨后發(fā)表的《勇敢的心》、《怒放的生命》、《我愛你，中國》繼續(xù)向著時代的脈搏切下去。

主流、勵志、符合時代情緒式的音樂讓汪峰被大眾擁入懷抱，但與此同時，他也背負(fù)上了“搖滾背叛者”的罵名，因為通常意義上，搖滾代表的是小眾、憤怒和不迎合。

同樣是搖滾歌手出身的大張偉諷刺汪峰當(dāng)時的音樂特別像是“機場販賣的成功學(xué)”：

“汪峰告訴你無論怎么樣，你一定能成功，一定能飛得更高。”

彼時的大張偉并不相信汪峰音樂對人們的鼓勵。

那是一個搖滾的黑暗時代，在選秀節(jié)目的凌厲攻勢下，這門充滿個性和反叛思想的音樂風(fēng)光不再。像大張偉一樣，很多年少成名的搖滾歌手當(dāng)時都處于無歌可唱、無節(jié)目可上的狀態(tài)。

一些情感要比看上去更復(fù)雜。

雖然大張偉瞧不上汪峰，但他仍羨慕汪峰還可以做音樂。

大張偉曾多次在綜藝節(jié)目里模仿汪峰

在某個發(fā)布會上，大張偉一邊模仿汪峰搞怪，一邊像粉絲一樣，細(xì)數(shù)著這個他討厭的歌手所創(chuàng)下的成就。“他之前沒火的那些歌，奧運會的時候狂放，然后又火了。《北京北京》又紅了，后來因為和章子怡一起，還老上頭條……”講完這一段，大張偉的眼里突然閃過了一絲落寞。

恐怕連他自己也不清楚，是汪峰真的變了，還是兩個人地位的懸殊，讓他無法再平視汪峰了。

那些不好的評價會通過朋友、網(wǎng)絡(luò)、節(jié)目到達(dá)汪峰那里。其中“背叛”這個詞深深地刺痛了汪峰。

每當(dāng)記者有意無意的提起“搖滾風(fēng)格”、“鮑家街”，汪峰總是一臉委屈地強調(diào)“我沒有變。” 這個說法難以驗證，但至少某些事實無可爭議。比如，被搖滾樂迷們吐槽的“勵志歌曲”實際上只占到汪峰全部作品的20%。在一張專輯中的大多數(shù)時候，他還在堅持搖滾。

2009年，汪峰創(chuàng)作了歌曲《信仰在空中飄蕩》。這首歌致敬的是美國“搖滾詩人”鮑勃·迪倫的經(jīng)典之作《答案在風(fēng)中飄蕩》，汪峰想通過它表達(dá)“搖滾不死”的精神。

歌曲一開始就知道是從前的汪峰回來了。有的老樂迷說，“有那么一瞬間我以為自己坐在了鮑家街43號樂隊的表演現(xiàn)場……”

那些在《飛得更高》之后追隨汪峰的新聽眾，仿佛生活在另一個割裂的時空里，《信仰在空中飄蕩》這樣的“汪式搖滾”，不會進(jìn)入到他們的討論范圍之內(nèi)。

而且你無論讓他們怎么評價汪峰，他們只會告訴你“勵志、溫暖、正能量”，推薦歌曲則是《勇敢的心》《怒放的生命》《我愛你，中國》。

除了昂揚的搖滾態(tài)度，汪峰還沒有拋棄的是那種屬于叛逆青春的痛苦與迷茫。

在未成名前，他寫了《晚安北京》；成名后，他又寫了《北京北京》。

兩首歌的歌詞同樣延續(xù)著他在這個城市里的無奈。

“我將在今夜的雨中睡去”——《晚安北京》

“我在這里活著也在這兒死去”——《北京北京》

更難能可貴的是,汪峰并沒有拘泥于自我表達(dá)。在別人痛罵他“妥協(xié)”的時候，他卻始終保持著洞察與批判。在《尊嚴(yán)不重要》、《滿》等一系列歌曲里，他把當(dāng)下這個被物質(zhì)搞得混亂的社會扔到吉他的轟鳴中，攪個稀碎。

一切都沒變過。汪峰對內(nèi)心的堅持似乎也沒怎么影響他在主流市場上高歌猛進(jìn)，賺錢出名。

這仿佛是一個成功樣本式的故事，整個故事的精華在于：一個懷揣理想的年輕人，主動投入現(xiàn)實的洪流。多年后，他沒有被洪水淹沒，反而成了時代的沖浪手。

但是，等一等，如果你仔細(xì)看，這故事的邏輯里有些裂縫。友情、金錢，搖滾、流行，叛逆、迎合，音樂人、藝人……這些完全相悖的東西真的能像汪峰展現(xiàn)的那樣，波瀾不驚地共處嗎？

媒體人季藝曾寫過這樣一個故事：簽約華納之后，汪峰并未馬上迎來想象中的改變，相反，作為一個商業(yè)公司里的搖滾歌手，他曾經(jīng)身處極大的失落之中。

為了讓汪峰的形象更為國際化，公司還讓他穿上皮褲，在腰間垂下一條粗大的鐵鏈，他一開始十分不自在，常常忍不住要用手去遮擋這條鏈子。當(dāng)時的華納高層黃小茂并沒有再做更多的描述，他只用了“十分痛苦”四個字一筆帶過汪峰那段糾結(jié)的時期。

汪峰有個外號叫“皮褲哥”

他的音樂也需要進(jìn)一步改造。

有一次，汪峰寫了一首新歌，命名為《機器》。歌詞壓抑、憤怒、充滿吶喊和咆哮，描述了一個丑陋的社會。

“這就是怒放的生命，成為一臺報廢的機器，這就是我夢想的仙境，一望無際無愛的叢林，這就是怒放的生命，成為一臺精良的機器，這就是我夢想的仙境，鋼筋水泥荒蕪的叢林。”

當(dāng)華納總裁許曉峰正準(zhǔn)備否定了這首歌時，當(dāng)時的企劃主管李志明阻止了自己的老板，他認(rèn)為，如果汪峰愿意在歌詞上做出調(diào)整，這首歌未必不能賣。

“如果歌詞可以改動，將意境貼近《飛得更高》，這首歌也許會成為一首金曲。”

不到一周，汪峰就完成了修改，還是同一首曲子，但歌詞已經(jīng)完全相反，從《機器》改為了《怒放的生命》。

“曾經(jīng)多少次跌倒在路上，曾經(jīng)多少次折斷過翅膀，如今我已不再感到彷徨，我想超越這平凡的生活。我想要怒放的生命，就像飛翔在遼闊天空，就像穿行在無邊的曠野，擁有掙脫一切的力量。”

李志明在之后的采訪中，曾經(jīng)以此舉例，說明汪峰是一個“聰明的藝人”，但從沒有人問過汪峰的感受以及他內(nèi)心的掙扎，也沒人知道是否存在一個殘酷的頓悟時刻，成就了現(xiàn)在的他。

現(xiàn)在的生活是過去的汪峰無法想象的。

他在那首名作《春天里》里，對過往的困苦有過細(xì)致的描寫：“還記得許多年前的春天，那時的我還沒剪去長發(fā)，沒有信用卡也沒有她，沒有24小時熱水的家。”

故事本可以有其他走向的。4歲開始學(xué)習(xí)小提琴的汪峰，大學(xué)一畢業(yè)就進(jìn)入了中央芭蕾舞團(tuán)。算上基本工資和演出，當(dāng)時他一個月能掙到三四千塊錢——在九十年代，這個收入在已經(jīng)非常可觀。只要安安穩(wěn)穩(wěn)的做下去，汪峰一定會有個富足的生活。那將是一條嶄新的故事線。

汪峰拉小提琴

但那條故事線并不存在。一個崇拜羅大佑和鮑勃·迪倫的年輕人，怎么可能甘于在一個事業(yè)單位里給《紅色娘子軍》伴奏呢？

排練、打麻將、去食堂打飯、吃完回家——在目睹了那些年長樂手的無聊生活后，汪峰決定用辭職來表達(dá)自己的恐懼與厭惡。他還順手寫下歌曲《李建國》，淋漓盡致地諷刺這種一成不變的生活。

辭職之后，汪峰從家中搬了出來，并且和爸爸媽媽斷絕了經(jīng)濟(jì)往來。這個北京孩子開始四處租房住。后來他在很多采訪中都提到過：如果冬天你在他的出租屋里放上一碗水，它一會兒就能結(jié)上冰。

為了維持生計，汪峰不僅要帶著樂隊演出，還要寫歌賣錢。有一次，買家那邊都要進(jìn)棚錄音了，汪峰還是沒有收到錢。在幾次哀求后，對方終于答應(yīng)把4000塊創(chuàng)作費付給他。

那天下著大雨，汪峰突然發(fā)燒，無法下床，對方卻依然堅持要求他親自來拿。無奈之下，他姐姐懷著8個月的身孕，去找那位很有名的制作人要回了4000塊錢。那恰巧是汪峰一個月的房租。

二十年后，汪峰在一個投資論壇上感慨地回憶了這段往事。

對大多數(shù)搖滾歌手而言，這種伴隨著消極、貧窮的故事往往會被他們視作“榮耀”，但汪峰心里只有“痛恨”。

“它（這種生活）有點影響到我寫歌了，我已經(jīng)開始特別偏激地憤世嫉俗，在這么下去我就完了！”從那一刻起，汪峰便決定做出改變。在那之后的故事，全民皆知。

汪峰是幸運的，作為曾滿懷無限心志的年輕人，他并沒有在對抗外力的裹挾中逐步失控，最終放棄理想。近幾年，他仍在試圖找到一種方式，幫助同樣處于對抗中的人們。

與此同時，“汪峰上頭條”也變成了一種玄學(xué)，總是會被更大的新聞擠走，留下的只剩看客們對他所作所為的調(diào)侃，少有的幾次熱搜也總是與章子怡有關(guān)。而這次離婚換來的頭條，也讓“汪峰上不去熱搜”這個被廣為戲謔的點化為確定的事實。

成為“聰明的藝人”，最后讓汪峰失去了搖滾。

今天，汪峰再次失去了章子怡，以兩人商業(yè)版圖的重合度，未來會如何發(fā)展，尚未可知。

注：部分圖片源自網(wǎng)絡(luò)。

部分參考資料：

1. 中國新聞周刊《汪峰的成功學(xué)：中國式成功人士炫耀滄桑》

2. 南方人物周刊《商人汪峰》

3. 博客天下《汪峰：23年了，這仍是一場沒有結(jié)局的表演》

原標(biāo)題：《汪峰，失去章子怡》

閱讀原文