注：本文有劇透

相隔一個(gè)月，魏書鈞的《永安鎮(zhèn)故事集》與《河邊的錯(cuò)誤》相繼上映。《永安鎮(zhèn)故事集》在不久前公布的金雞獎(jiǎng)提名名單中獲得四個(gè)提名，足見業(yè)內(nèi)對(duì)魏書鈞能力的認(rèn)可。只不過(guò)，《永安鎮(zhèn)故事集》票房遇冷，三百萬(wàn)出頭的票房令人遺憾。《河邊的錯(cuò)誤》總算可以讓投資方放心了，改編自余華的小說(shuō)+朱一龍領(lǐng)銜主演+平遙電影節(jié)大放異彩，讓這部文藝片獲得很高的市場(chǎng)關(guān)注度，首日票房突破5000萬(wàn)元。

《河邊的錯(cuò)誤》海報(bào)

《河邊的錯(cuò)誤》改編自余華發(fā)表于1988年的同名中篇小說(shuō)。此時(shí)是余華創(chuàng)作的早期階段，小說(shuō)帶有非常鮮明的先鋒屬性，看著像懸疑偵探小說(shuō)，實(shí)際上反類型、反邏輯、反理性。也由此，雖然張藝謀等大導(dǎo)演都曾萌生將小說(shuō)搬上大銀幕的想法，又紛紛作罷。直到2020年，電影改編項(xiàng)目來(lái)到魏書鈞手中，劇本啟動(dòng)，2021年電影開拍。

誠(chéng)如編劇康春雷所言，“原來(lái)的小說(shuō)實(shí)際上是通過(guò)辦案對(duì)生活做了一個(gè)比喻，而電影應(yīng)該直接把生活切入進(jìn)來(lái)”。劇本對(duì)余華的小說(shuō)做了很大的改編，尤其鮮明的是劇情前半程對(duì)于類型元素的凸顯。所以，有些觀眾看前半程時(shí)，多少會(huì)覺得這有點(diǎn)像1990年代發(fā)生在中國(guó)的《殺人回憶》。

1990年代中期的一個(gè)江南小鎮(zhèn)，一位老婆婆在河邊被謀殺，警察馬哲（朱一龍 飾）負(fù)責(zé)案件的偵查。他一一排除可能作案的嫌疑人，最終鎖定老婆婆領(lǐng)養(yǎng)的瘋子（康春雷 飾）。案件本該就此結(jié)束，但一些疑點(diǎn)的存在讓馬哲打算一查到底，與此同時(shí)，瘋子跑出瘋?cè)嗽豪^續(xù)作案讓馬哲再度陷入緊張，他的精神狀態(tài)發(fā)生劇烈變化……

馬哲（朱一龍 飾）

馬哲探案的過(guò)程，比如他排除幾個(gè)目擊者的犯罪嫌疑，遵循的是刑偵探案劇的邏輯，通過(guò)技術(shù)勘驗(yàn)、人員走訪、口供追查等手段不斷去接近真相。尤其是通過(guò)錄音帶中火車的鳴笛聲推斷出錄音帶的主人這一過(guò)程，很好體現(xiàn)了馬哲經(jīng)驗(yàn)的老道。

商業(yè)片觀眾就此對(duì)電影抱著中國(guó)版《殺人回憶》的期待，在電影的中后段時(shí)，可能會(huì)陷入失望。電影的中后段進(jìn)入心理懸疑環(huán)節(jié)，有大量主觀意識(shí)流橋段，文藝腔調(diào)十足。也是在這一部分，電影延續(xù)了余華小說(shuō)中關(guān)于“癲狂與理性”的思索。可以說(shuō)，電影的改編是融入類型元素，調(diào)整小說(shuō)中更大尺度的書寫，精神內(nèi)核并未有本質(zhì)上的變動(dòng)。

中后段的劇情概括起來(lái)就是——馬哲“瘋”了，影像真實(shí)與虛擬的邊界開始模糊。

觀眾無(wú)法準(zhǔn)確判定馬哲是在某個(gè)時(shí)間“瘋”的，或者是否真有什么前兆——比如他在云南時(shí)是否獲得三等功的疑云。不過(guò)，在那段充滿導(dǎo)演想象力與創(chuàng)造力的夢(mèng)境之后，觀眾逐漸察覺電影真實(shí)與虛擬邊界在發(fā)生模糊，彈匣里完整的7顆子彈佐證了馬哲已經(jīng)陷入意識(shí)上的混沌。

哪怕觀眾錯(cuò)過(guò)導(dǎo)演以上的全部暗示，經(jīng)由朱一龍的出色表演，觀眾可以直觀察覺到馬哲的靈魂在漸漸飄散，他的精氣神逐漸被抽干。電影采取的是順拍，為了更好體現(xiàn)角色精神狀態(tài)的變化，朱一龍先增肥30斤，隨著劇情的推進(jìn)他的體重又慢慢降低了20斤。伴隨著身體這種“準(zhǔn)確”的消瘦，馬哲眼神里的果決、篤定慢慢變少，取而代之的是呆滯、空洞和死板。

精神漸漸崩潰的馬哲

 朱一龍的表演很好帶動(dòng)了觀眾去感受角色的變化，電影之外我們卻不可避免需要試著條分縷析馬哲“瘋”了的原因。到底，馬哲為什么“瘋”了？

高強(qiáng)度的工作壓力肯定是一方面。電影中的馬哲經(jīng)常熬夜加班，家很少回，煙不離手，精神上處于高度緊繃、高度疲憊的狀態(tài)。瘋子外逃并繼續(xù)作案，警局面臨著上級(jí)施加的壓力，馬哲承受更大的焦慮。緊繃的弦往往無(wú)比脆弱，或加劇精神危機(jī)的發(fā)生。

馬哲查案廢寢忘食

 更致命的，是理性的崩塌。作為局里的破案主力，馬哲經(jīng)驗(yàn)豐富，工作認(rèn)真，對(duì)案件的每個(gè)疑點(diǎn)有很深的執(zhí)著，也自然地，他崇尚與踐行的是建立在邏輯基礎(chǔ)上的嚴(yán)謹(jǐn)推理。甚至，他對(duì)真相有一種不自知的樂觀，認(rèn)為偵破案件、突破每個(gè)疑點(diǎn)，才是負(fù)責(zé)任，也必然會(huì)帶來(lái)“好”的結(jié)果。

但河邊的案件，讓馬哲信奉的理性遭遇挑戰(zhàn)。他費(fèi)了好大波折從錄音帶找到逃跑的目擊證人，一個(gè)女會(huì)計(jì)和她深愛的詩(shī)人，但他倆都排除了嫌疑，一切努力像無(wú)用功。

警察查找目擊證人

 接著從詩(shī)人的口中，又得知了他在河邊看到一個(gè)燙著大波浪頭的紡織廠女工，可那個(gè)時(shí)間段走出紡織廠的只有一個(gè)叫許亮的男理發(fā)師。這個(gè)燙著大波浪頭的女人是誰(shuí)？還沒找到頭緒，詩(shī)人就死在河邊。馬哲的無(wú)力感此時(shí)已經(jīng)逐漸凸顯——如若不是詩(shī)人的秘密被自己發(fā)現(xiàn)，會(huì)否他就不會(huì)死？

許亮（王健宇 飾）是那個(gè)時(shí)代中的“異類”

 一籌莫展之際，瘋子突然現(xiàn)身，手拿兇器，沾滿血跡，案件偵破。執(zhí)著于每個(gè)疑點(diǎn)的馬哲仍然想去探究那個(gè)燙著大波浪頭的女性是誰(shuí)，他再次找到理發(fā)師許亮。

許亮自殺未遂，馬哲在醫(yī)院里的果斷簽字救了許亮一命。馬哲的執(zhí)著，讓他終于揪出那個(gè)燙著大波浪頭女性的真實(shí)身份，原來(lái)異裝癥是許亮誓死要守住的秘密。

案件至此看似真正完結(jié)，馬哲并沒有迎來(lái)松口氣的時(shí)候。他與妻子（曾美慧孜 飾）原本滿懷期待孩子的降臨，卻得到醫(yī)生告知，孩子有10%的概率罹患基因類疾病，夫妻倆在是否保住孩子上起了爭(zhēng)執(zhí)。禍不單行，命案又起波瀾，瘋子從瘋?cè)嗽禾映鲈俅螝⑷耍焖巡段垂霞?jí)施加壓力，馬哲已到了不堪重負(fù)之時(shí)，否則如此癡迷于工作的他不會(huì)在關(guān)鍵的時(shí)刻提出離職。

馬哲與妻子（曾美慧孜 飾）

 出院的許亮來(lái)到辦公地點(diǎn)給馬哲送上感謝的錦旗，倆人的交談中滿是樂觀，這一刻也拯救了馬哲——仿佛他的工作是有意義的，馬哲的臉上終于有久違的笑意。剛走出辦公地點(diǎn)，最悚然的一刻發(fā)生（這里真的讓很多觀眾嚇了一跳）。這恐怕是最后一棵稻草，馬哲的內(nèi)心秩序徹底被擊垮。

理性的對(duì)立面，如果只是“非理性”，那么理性的坐標(biāo)系仍然是恒定的，非理性仍然反襯著理性的功能。可如果理性的對(duì)立面，是偶然（詩(shī)人的偶然闖入），是完全不講理性與邏輯的瘋癲（瘋子的殺戮），是不被外界理解、外人也根本無(wú)法感同身受的“小眾”（許亮誓死對(duì)秘密的守護(hù)），是微乎其微的概率（大多數(shù)孩子都健康，偏偏馬哲未出世的孩子有可能罹患基因疾病），是難以捉摸的命運(yùn)，馬哲這才發(fā)現(xiàn)：理性在某些時(shí)刻的徒勞、無(wú)力和虛妄。各種原因的累積堆疊，促成一個(gè)理想至上者走向瘋癲。

編劇康春雷飾演電影中的瘋子

 人們自不是懷疑理性的價(jià)值，只是，理性的神話長(zhǎng)久以來(lái)統(tǒng)治著社會(huì)的主流觀念。人們過(guò)多強(qiáng)調(diào)理性的嚴(yán)謹(jǐn)、正經(jīng)與專注，比如馬哲井井有條安排著什么時(shí)候結(jié)婚、妻子什么時(shí)候懷孕的人生節(jié)奏，不多給那些多愁善感的時(shí)刻留下空間，也對(duì)于失控的瘋癲缺乏應(yīng)對(duì)與心理準(zhǔn)備；理性的定義權(quán)也掌握在絕大數(shù)人手中，社會(huì)主流定義著什么才是“正常”，什么樣是“不正常”，比如很難想見一個(gè)異裝癥的人在1990年代要面臨多大的輿論壓力……

物極必反，當(dāng)理性走向極端，理性看似是在維護(hù)正常，卻由此壓抑小眾、催生瘋癲，比如許亮最后的自毀；理性看似可以控制生活的所有確定性，不確定的存在反而摧毀了信仰，馬哲就是墮入如此境地。

電影中瘋癲與理性的辯證法，不免讓人聯(lián)想到如今社交網(wǎng)絡(luò)中經(jīng)常看到的“發(fā)瘋文學(xué)”。“發(fā)瘋文學(xué)”這類存在，并非對(duì)理性的顛覆，只是放下對(duì)絕對(duì)理性的迷信；并非對(duì)主流的否定，但它允許“非主流”“異類”的存在；并非鼓勵(lì)戾氣的蔓延，但允許情緒的釋放和宣泄……“癲狂”從來(lái)都是世界的一部分，面對(duì)理性至上的壓抑，這一代年輕人努力地去找尋自洽的生存之道。

從采訪中可知，《河邊的錯(cuò)誤》的主創(chuàng)者對(duì)于審查的邊界有清晰的認(rèn)知，他們?cè)趧”倦A段就自動(dòng)規(guī)避了小說(shuō)文本中一些內(nèi)容，無(wú)法在時(shí)代上做太多的顯性聯(lián)系。雖然魏書鈞一如既往在電影中留下諸多可供過(guò)度闡釋的意象，卻也應(yīng)該承認(rèn)，《河邊的錯(cuò)誤》具體的時(shí)代指涉是微弱的，它的很多深刻依賴于文藝片觀眾腦洞大開的各種聯(lián)想（幾乎是對(duì)電影的二次創(chuàng)作），讓解讀比電影本身更精彩。

無(wú)論如何，電影中瘋癲與理性的辯證思考并不過(guò)時(shí)，類型元素與心理懸疑的結(jié)合是不錯(cuò)的嘗試，膠片拍攝與氣氛的出色營(yíng)造讓電影藝術(shù)性很高，繁復(fù)的意象有廣闊解讀空間。《河邊的錯(cuò)誤》找到它的目標(biāo)觀眾就好。

【上海文藝評(píng)論專項(xiàng)基金特約刊登】