紀錄片里，能看到貝克漢姆夫婦對陳年舊事做一些不痛不癢的回應，博一個“驚人坦率”的好評價，但對真正可能引發爭議的稅務問題、慈善捐款，以及代言以極端保守知名的2022年卡塔爾世界杯等尖銳問題，則根本沒有涉及。

因此，比起個人紀錄片，《貝克漢姆》更像是“老貝”功成名就后回憶往昔，給自己樹立的一座心靈豐碑。

作者 | 許漫漫

編輯｜陸一鳴

題圖 | 《貝克漢姆》

本月最火的人物紀錄片，大概是由網飛制作的《貝克漢姆》，此時，距離這位足壇巨星退役已有10周年，但其在全球引發的關注卻絲毫未減。

共計4集的紀錄片中，最大的看點無疑是此前未曾釋出的大量珍貴影像資料，此外，還采用了多視角敘事，出鏡的除了小貝夫婦，其父母、兒時玩伴、恩師、隊友、前老板等也都來捧場，親自為觀眾揭開陳年舊事內幕。

網飛的誠意毋庸置疑，觀眾們的反響也如預期般熱烈。上線十幾天，爛番茄新鮮度高達93%，豆瓣4000多名網友也打出9.0的高分。老球迷重溫經典，緬懷熱血青春，路人被科普巨星生平同時，還能吃一口陳年舊瓜。

豆瓣評分網友還不算多，口碑卻是一致的好。（圖/豆瓣）

不過，有別于以刻畫職業生涯為主的大部分體育明星的紀錄片，《貝克漢姆》不只著墨于他的比賽、訓練、高光與低谷，其中關于小貝家庭生活的內容占比幾乎到了一半篇幅，片名與其叫“Beckham”（貝克漢姆），不如改為“The Beckham”（貝克漢姆一家）更為妥帖。

從夢劇場到伯納烏，從美利堅到圣西羅，貝克漢姆如今的成就始于足球，又不止于足球。他率先完成了從頂級運動員到商業明星的轉身，退役多年后，他和他的家人依舊擁有堪比英國王室的知名度與討論度。而這也正是觀眾們試圖弄清的一點：貝克漢姆究竟何以成為貝克漢姆？

回應與逃避

平心而論，把20多年浩如煙海的素材壓縮成僅4小時的紀錄片，并不是一件輕巧差事。

和任何年少成名者的際遇類似，大衛·貝克漢姆從臉龐青澀的青訓隊隊員成長為炙手可熱的足壇巨星，再到遠離江湖退居二線，其間穿插著高調戀愛、生子、結婚，他的前半生，全都發生在鎂光燈下。

如果只是僅僅走馬觀花一遍貝克漢姆的職業生涯或是“辣妹與小貝”的人造愛情神話，充其量不過是一部平平無奇的炒冷飯之作，難以激起水花。

但顯然，這部紀錄片的野心不止于此。網飛付給了貝克漢姆夫婦1600萬英鎊的拍攝費，雙方也在某種程度上達成了心照不宣的交易——販賣一些“新”聞。

紀錄片里，已成“老貝”的貝克漢姆經常與鏡頭直接對話。（圖/《貝克漢姆》）

早在預熱時，“貝克漢姆夫婦首次回應出軌傳聞”便是本片最大的噱頭。這對大眾心中曾經天造地設的一對，在歷經數次出軌疑云后，早已被貼上貌合神離的標簽。

時隔多年，終于能一窺當年真相？大衛為什么出軌？第三者瑞貝卡的爆料屬實嗎？他們后面又是如何跨越這一切的？如此陰私八卦比綠茵場上的風云變幻更能挑逗人心。

但相比聲勢浩大的關于“回應出軌”的宣傳，具體到事件本身，夫婦二人卻都是語焉不詳。貝克漢姆一味強調自己剛離開感情深厚的曼聯，去往陌生的馬德里，還不會說西班牙語，妻兒又遠在倫敦，沒有家人支持，很是孤單；維多利亞則表示“這是我們感情最艱難的時刻”，頗有一種既已千帆過境，那便既往不咎的淡然。

維多利亞多年以后再回望，只剩一句簡單原諒。（圖/《貝克漢姆》）

像是默認出軌的發生，又避重就輕地快速揭過。再想深入窺探，只對上一句公事公辦的回應，“畢竟，這是我們的私生活”。

紀錄片的另一出圈片段是回憶早期戀愛時光。“維多利亞說自己也是來自工薪階層，大衛從一旁房門探出腦袋，‘說實話，你爸爸開什么車送你上學？’”，維多利亞幾番欲辯解，最終不得已窘迫承認是“勞斯萊斯”。

一瞬間，大小姐cosplay工薪階層刷好感卻被枕邊人毫不留情地拆穿，戲劇性與沖突性都拉滿了。高貴的“貝嫂”吃癟，貝克漢姆率真的“工薪之子”形象則更深入人心，只能說導演深諳觀眾心理。

“貝嫂裝窮被拆穿”的名場面。（圖/《貝克漢姆》）

名人選擇性讓渡隱私來獲取報酬、鞏固人設，這一操作再常見不過。偶爾，主人公會被制作方背刺、惡意剪輯。但本片是貝克漢姆的安全區，導演費舍·史蒂芬斯是其好友小李子介紹的、對他沒有成見的美國人，制作公司99 studio也是自家的，更不會砸了老板招牌。

所以在紀錄片里，能看到貝克漢姆夫婦對陳年舊事做一些不痛不癢的回應，博一個“驚人坦率”的好評價，但對真正可能引發爭議的稅務問題、慈善捐款，以及代言以極端保守知名的2022年卡塔爾世界杯等尖銳問題，則根本沒有涉及。

因此，比起個人紀錄片，《貝克漢姆》更像是“老貝”功成名就后回憶往昔，給自己樹立的一座心靈豐碑。

高光與低谷

1975年，貝克漢姆出生在英格蘭小鎮一個典型的工薪階層家庭中。父親把自己未竟的足球事業寄托在了年幼的貝克漢姆身上，訓練他控球、傳球和射門，十數年如一日。

苦心孤詣的訓練并沒有辜負他們，十幾歲的貝克漢姆在比賽中被曼聯主教練亞歷山大·弗格森一眼相中并招入麾下，后者在“紅魔”執教多年，因此常被球迷們尊稱為“爵爺”。1996年的英超聯賽中，21歲的貝克漢姆射入了一個令人驚艷的遠射進球，首次引起媒體廣泛關注。

此后的兩年多里，初露頭角的足球天才志得意滿，一場又一場勝利，一個又一個漂亮的射門，接踵而至。賽場上春風得意的同時，愛情上也沒有落下。貝克漢姆與當紅女子組合成員、“高貴辣妹”維多利亞一見鐘情，感情迅速升溫。

為了躲避狗仔，二人只能在地下車庫里約會、親吻，卻也甘之如飴。濃情蜜意之時，小貝甚至愿意開4個小時車去倫敦，只為和維多利亞待上20分鐘。

小貝與辣妹，養活半個英國的狗仔。（圖/《貝克漢姆》）

而到了1998年，小貝一路高歌的人生被按下了暫停鍵。

這一年的法國世界杯1/8決賽中，英格蘭隊對陣阿根廷隊，在被對方球員迭戈·西蒙尼犯規并撞倒后，貝克漢姆沖動地回踢了西蒙尼，后者順勢戲劇性地倒地，貝克漢姆因此被罰紅牌出場。丟掉核心球員的英格蘭隊士氣嚴重受挫，而阿根廷隊則趁勝追擊，淘汰了英格蘭隊。

由于歷史原因，阿根廷隊與英格蘭隊向來不對付，這場發生在馬島戰爭16年后的比賽更是背負著除了輸贏外的政治、文化意義，乃至國家榮譽。群情激憤下，必須要有人為失敗負責。主教練格倫·霍德爾選擇直接把貝克漢姆推出去，連時任首相布萊爾也內涵如果貝克漢姆不沖動，“我們會所向披靡”。

一夜之間，貝克漢姆從“英格蘭驕傲”淪為“足壇之恥”。謾罵、詛咒、死亡威脅不絕于耳，貝克漢姆每一次現身賽場，都會被觀眾報以“噓”聲。直到6個月后的歐洲杯，是一腳奇跡般的遠橫傳，力挽狂瀾，他才一雪前恥，榮光重歸。

貝克漢姆在世界杯賽后和“坑”自己下場的對手西蒙尼握手。

然而此時，貝克漢姆和“爵爺”弗格森的關系卻進一步惡化。某種程度上，爵爺和小貝的關系很像傳統的父與子——爵爺控制欲很強，要求球員把足球置于首位，而貝克漢姆則越成長越叛逆，頻繁地參與商業活動，二者的矛盾不斷激化。在著名的“飛靴門”事件后，兩人更是決裂，貝克漢姆被賣去皇家馬德里。

在爵爺看來，是維多利亞將貝克漢姆帶入鎂光燈下，在足球運動員最黃金的年紀，小貝卻奔波于各大秀場、接拍廣告，甚至有時還客串電影，分散精力，浪費天分。曾有好事記者問爵爺，給你一把手槍，里面只有一發子彈，你會選擇干掉老對手溫格還是維多利亞？爵爺半開玩笑地回復：“你就不能多給我一顆子彈嗎？”

但是，與其說是維多利亞帶動了貝克漢姆，倒不如說是對商業化的一致目標讓二人緊密結合。

貝克漢姆本身就喜愛奢侈品，從GUCCI皮衣到保時捷豪車，其消費欲望水漲船高，難以拒絕商業化帶來的利益。而且，聚光燈下媒體的長槍短炮鏡頭和綠茵場上觀眾的熱切目光一樣，都是小貝心之所向。

商業化也是小貝自己的選擇。（圖/《貝克漢姆》）

除了對商業化的一致追求外，在貝克漢姆多次轉會時，維多利亞也都跟著搬家，從買房子、裝修到選孩子學校，她永遠是足球天才最堅實的家庭后盾，讓其專注于訓練，不被生活瑣事叨擾分神。

這也許可以解釋為何歷經20多年風風雨雨，二人依舊維持著婚姻關系。在這段關系里，始終是兩個人去對抗世界，對抗比賽失利時球迷的漫天惡意，對抗主教練爵爺對商業化的嚴厲反對，對抗陌生環境里的水土不服。

紀錄片最后，是夫妻二人伴隨輕快的音樂翩翩起舞。拋開齟齬不談，鏡頭前的他們仿佛真的是一對到中年依舊相愛的模范夫妻。

貝克漢姆之后，再無貝克漢姆？

據傳，英國《太陽報》曾在世界范圍內尋找沒聽過巨星貝克漢姆名字的人，最終讓他們在沒有網絡、沒有電視的某個中非國家找到了一位牧羊人。

當然，這種說法難免有夸大之嫌，但巔峰時期的貝克漢姆，顏值、天賦與名氣兼具，所到之處全是瘋狂尖叫的粉絲，倒也真擔得起一句“天下誰人不識君”。

而在人生的下半場里，他脫下球衣，換上西裝，完成從球員到俱樂部老板身份的轉變，旗下的邁阿密國際不斷做大做強，今年更是簽下了梅西。

貝克漢姆曾開玩笑說，自己因在球場上被梅西輕易過掉而決定退役，10年后卻成為了后者的老板。（圖/微博@DavidBeckham）

除此之外，貝克漢姆夫婦還成立了同名時裝品牌，投資公司，商業版圖不斷擴大。“貝克漢姆”這一IP在多年苦心經營下，已是輿論場上比肩英國王室的存在。

從前，人們津津樂道“小貝與辣妹”的愛情故事；現在貝家的4個小孩也廣受關注。大兒子布魯克林和美國老錢千金尼古拉·佩爾茨結婚，被一眾網友調侃“嫁入豪門”；二兒子羅密歐繼承父親的足球事業，現效力于布倫特福德B隊；三兒子克魯斯則發掘了對音樂的熱愛；小女兒小七更是集齊了瑪麗蘇小說女主的配置，從出生起就是關注焦點，就連向來刻薄的英媒也偏愛她。

足球，是貝克漢姆的天賦所在。這份天賦也并未辜負他，讓他從理發師之子躍升為億萬富翁，讓他們一家人都站在貝克漢姆這一姓氏的肩膀上，看到更廣闊的世界。

紀錄片首映儀式上的貝克漢姆一家。（圖/微博@DavidBeckham）

憑借天賦逆天改命在體育界從來就不是一件新鮮事。大威、小威進行網球訓練時，子彈呼嘯著從頭頂擦過；博爾特出生在非洲某個偏遠農村，父親還欠著一屁股債；菲爾普斯一家四口憑借母親做校車司機的微薄薪水艱難度日。但憑借天賦，他們最終都身家頗豐，完成階層躍遷。

但是現在，也許這一通道正在縮窄。

高爾夫、賽車等所謂“貴族運動”，高門檻、高投入，自是與工薪階層無緣。而即使在訓練門檻較低的項目中，工薪階層出身的頂尖運動員也并不多見。

放眼望去，年輕一代運動員里，更多是子承父業，有上一輩的人脈保駕護航，譬如內馬爾；又或是家境優渥，能提供大量金錢支持，學業、賽事都游刃有余的“谷愛凌”們。

這其實不難理解。一方面，更好的條件下，往往更容易發掘天分、遇到所謂的伯樂；另一方面，在試錯成本越發高昂的今天，投注大量時間和金錢，走上一條非傳統道路，太需要孤注一擲的勇氣了。

像全紅嬋那樣天資超高又幸運得到教練慧眼賞識的，畢竟還是少數。

貝克漢姆，一個完美的幸運兒。

大多數人，終其一生，甚至根本沒意識到自己的天分。也許只有在水中自由游動的某一時刻，才會突然想象自己到底錯過了一片怎樣的海洋。

只是讓人徒生感慨，若是貝克漢姆晚生20年，還能成長為今日的足壇巨星嗎？或許，機遇和時代的變遷，也會讓天才的閃耀光芒蒙塵。

校對：鄒蔚昀，運營：鹿子芮，排版：沈早慧

原標題：《豆瓣9.0，他養活了半個英國的狗仔》

閱讀原文