伊塔洛·卡爾維諾（Italo Calvino，1923-1985）是意大利當(dāng)代文壇具有世界影響力的文學(xué)家和批評(píng)家。10月15日是卡爾維諾一百周年誕辰，中華讀書報(bào)特邀北京外國語大學(xué)意大利語系講師、意大利特倫托大學(xué)博士許金菁撰文，紀(jì)念這位“百科全書式”的文學(xué)巨匠。

卡爾維諾。馬里奧·蒙杰（Mario Monge）授權(quán)

文學(xué)作用于歷史的方式很多，但最獨(dú)特的，唯一的非幻想的方式是：（通過文學(xué)）可知，歷史是如何不斷地通過它多樣的、矛盾的持續(xù)工作，為何種人準(zhǔn)備戰(zhàn)場；與此同時(shí)從中獲得敏感性、道德的沖擊、語言的重量、人類應(yīng)該觀察世界的方法，以上種種……唯有詩歌可以教會(huì)我們。

——卡爾維諾《沉石落定》

1923年10月15日，卡爾維諾出生在古巴小城圣地亞哥·德·拉斯維加斯（Santiago de Las Vegas），兩年后回到父親的故土意大利圣雷莫城。在所有介紹卡爾維諾的文字中，都可以找到這樣的信息：父親馬里奧（Mario Calvino）是農(nóng)學(xué)家，母親朱莉婭·路易賈·埃韋利娜·馬梅利（Giulia Luigia Evelina Mameli）是植物學(xué)家。然而中國讀者常常會(huì)忽略卡爾維諾家庭的共和派和馬志尼派背景，忽略其強(qiáng)烈的反君主和反教會(huì)傾向。在父母的影響下，卡爾維諾自小就表現(xiàn)出與眾不同的思維方式和叛逆性格：“從小時(shí)候起，在學(xué)校里，我就體會(huì)到什么叫與別人有不同想法，另外，我還因?yàn)椴话凑招７降囊笞鍪露獾搅藢W(xué)長和同學(xué)的懷疑、歧視和嘲笑。”（卡爾維諾《我生于美洲》）成年后，他更是繼承了家庭的革命傳統(tǒng)，文脈中亦始終飽含反叛精神，不忘為民生立命之志。

以上種種，都深刻地影響著卡爾維諾的政治觀與詩學(xué)觀：他加入意大利共產(chǎn)黨，參加反法西斯抵抗運(yùn)動(dòng)；戰(zhàn)后以反法西斯抵抗運(yùn)動(dòng)為背景，發(fā)表了長篇處女作《蛛巢小徑》；更為社會(huì)問題深深焦慮，用諷喻筆法揭露了意大利經(jīng)濟(jì)騰飛期的種種社會(huì)問題。雖然從20世紀(jì)60年代開始，卡爾維諾便放棄了現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的創(chuàng)作，但他始終以冷靜、果敢和深邃的目光，以多變的筆法——或奇幻諷喻、或?yàn)跬邪睢⒒蛘軐W(xué)思辨，展開了對(duì)社會(huì)生活的深入剖析。如許多著名作家一樣，卡爾維諾也被貼上了各種標(biāo)簽：新現(xiàn)實(shí)主義、符號(hào)學(xué)、結(jié)構(gòu)主義、烏力波……中國學(xué)界似乎也更樂意將他定義為“后現(xiàn)代主義”的代表人物。然而，在卡爾維諾百年誕辰之際，筆者想向大家展示他的另一面——其文脈中始終飽有的一顆憂民、憂國、憂天下之心。

1947：皮恩之眼

卡爾維諾一輩的作家，是戰(zhàn)爭經(jīng)歷所孕育的帶有社會(huì)使命感和責(zé)任感的一代。他們?yōu)閼?zhàn)后的政治、為邊緣化的世界、為人性的迷茫而發(fā)聲。在《蛛巢小徑》中，卡爾維諾曾借助主人公皮恩之眼，對(duì)反法西斯戰(zhàn)爭進(jìn)行了一次深入反思。

皮恩是個(gè)孤兒，從小無人管教，終日混跡于酒館之中。他是這個(gè)城市最為孤寂的靈魂：他是個(gè)孩子，但是所有孩子都遠(yuǎn)離他，只因他是妓女的弟弟；他想成為大人的朋友，從酒館學(xué)會(huì)了各種隱語、俗語、臟話，學(xué)會(huì)如何談?wù)撆撕托裕冀K有一種巨大的疏離感，那些模仿了無數(shù)次的語言，恰恰是皮恩這顆幼小的心靈無法真正理解的。

卡爾維諾借由孩童之眼打量、審視戰(zhàn)爭中來自不同階級(jí)和背景的人。作者一方面揭示所謂的公平正義、倫理法則在戰(zhàn)爭中如何被碾壓、被踐踏；另一方面，他敢于質(zhì)疑戰(zhàn)爭的正當(dāng)性和崇高性，對(duì)主流意識(shí)形態(tài)也保持著冷靜的態(tài)度。

他揭露了戰(zhàn)爭中最卑微的靈魂，但這卑微之中，又蘊(yùn)含著一股潛在的威力：通過一個(gè)孩童，卡爾維諾詰問參戰(zhàn)的目的。這并非一句保衛(wèi)家園或反法西斯就能概括，每個(gè)人都帶著生活的傷痛和無奈，被歷史推進(jìn)了戰(zhàn)爭的熔爐。他刻意展現(xiàn)了一群有缺陷的、滿懷憤怒的人群，陰差陽錯(cuò)地參加了反法西斯戰(zhàn)爭的故事。

這部小說中，語言是樸實(shí)又粗鄙的，人物是邊緣又奇幻的，歷史感和道德感淹沒在了對(duì)人性的悲憫之中。在現(xiàn)實(shí)與奇幻之間，在自然環(huán)境和戰(zhàn)爭硝煙之間，在戰(zhàn)斗激情和個(gè)體憐憫之間，作者再現(xiàn)了底層人民的戰(zhàn)斗。

無論是由小偷、憲兵、軍人、黑市交易者、流浪漢組成的黑色旅支隊(duì)，還是德國法西斯士兵，作者都給予了人性的關(guān)懷。在卡爾維諾筆下，惡人之惡、善人之善失去了絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)，字里行間充滿著悲憫之情。

歷史不是由英雄創(chuàng)造，而是由無以計(jì)數(shù)的卑微生命構(gòu)成。在那個(gè)血腥的年代，每個(gè)卑賤的生命都在抗?fàn)幒蛥群埃總€(gè)卑微的靈魂都在改變歷史。

無論是德國士兵，還是黑色旅支隊(duì)，這些亦正亦邪的人物形象正好說明了卡爾維諾對(duì)不同個(gè)體生命本質(zhì)的深刻洞察。無論是卑賤如皮恩，抑或正義如“紅狼”，作者都將其放到人性的放大鏡下細(xì)細(xì)剖析，直至心理縱深層面。正是由于這種多角度、多層面的考察方式，卡爾維諾筆下那些不好不壞的角色，反而最能反映真實(shí)的歷史。

即使60年代以后新現(xiàn)實(shí)主義的熱浪逐漸冷卻，即使卡爾維諾最終放棄了現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法，但是對(duì)人性的關(guān)注、對(duì)社會(huì)的反思如同一個(gè)基因序列，已經(jīng)深深刻進(jìn)了他的創(chuàng)作思想。

卡爾維諾（右一）與家人。1938年攝于圣雷莫城梅里迪亞納別墅的花園

1957：樹上男爵之寓

初入文壇之時(shí)，卡爾維諾是自信的和國家主義的，充滿了道德感和使命感。

事實(shí)上，自二戰(zhàn)和抵抗運(yùn)動(dòng)走出的新一代作家，大多都有深厚的家國情懷。他們關(guān)心時(shí)事和政治，極富道德感和使命感，始終抱有強(qiáng)烈的憂患意識(shí)。或許正是因?yàn)槿胧捞睢⑵诖摺⒇?zé)任過大，才使得卡爾維諾自20世紀(jì)60年代開始，在創(chuàng)作思想和批評(píng)思想上有了轉(zhuǎn)變的跡象。

50年代末期，卡爾維諾改變世界的熱情已經(jīng)逐漸退卻。自生活層面看，他1957年退出意共，十年后定居巴黎。在文學(xué)創(chuàng)作中，1957年發(fā)表的《樹上的男爵》似乎成為了脫離現(xiàn)實(shí)之宣言，一躍上樹的男爵再不問世事，于樹上構(gòu)建了一個(gè)平行于生活世界的烏托邦。1963年，《監(jiān)票人的一天》《房產(chǎn)投機(jī)》發(fā)表之后，卡爾維諾此生再無現(xiàn)實(shí)主義小說。

已過不惑之年的卡爾維諾，已經(jīng)沒有了年輕時(shí)期的自負(fù)，逐漸體會(huì)到一個(gè)作家對(duì)于歷史、政治的無力感。

然而，游擊隊(duì)員卡爾維諾忘記歷史了嗎？遠(yuǎn)離政治了嗎？背離現(xiàn)實(shí)了嗎？誠然，意大利學(xué)界對(duì)于巴黎時(shí)期的卡爾維諾多有揶揄之聲，其中最猛烈的批評(píng)來自佛朗哥·福爾蒂尼（Franco Fortini），他稱卡爾維諾“在格諾和佩雷克那里的創(chuàng)作讓我難以忍受，具有破壞性。他被巴黎時(shí)期的法國創(chuàng)作毒害了”（轉(zhuǎn)引自安娜·博塔《卡爾維諾和烏力波：組合機(jī)器中的意大利幽靈？》）。1960年《不存在的騎士》入圍斯特雷加文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，帕索利尼（Pier Paolo Pasolini）為卡爾維諾作了一首題為《現(xiàn)實(shí)主義之死》的詩：

卡爾維諾離開了你們：他的散文更貼近法國而不是托斯卡納，/他的靈感更多來源于伏爾泰/而不是國家主義：他簡潔/但不暗淡，他有節(jié)制不招人厭煩，/他清晰但不傲慢。/他對(duì)這個(gè)世界絢爛的愛被童話故事發(fā)酵和扭曲了。（皮耶爾·保羅·帕索利尼《我時(shí)間的信仰》）

此時(shí)，卡爾維諾正處于人生的十字路口，逐漸遠(yuǎn)離葛蘭西主義的理想，但又無法準(zhǔn)確定位未來的走向，更未直接涌入席卷歐洲的存在主義或現(xiàn)象學(xué)的熱浪之中。他仍然在尋找一種新的形式，或者更確切地說，在人生的十字路口，他更多的是呼吁一種生生不息的精神，不斷向迷宮挑戰(zhàn)的文學(xué)精神：

我們今天所需要的文學(xué)，它應(yīng)超越時(shí)代的意識(shí)，超越對(duì)客觀物外在形式和對(duì)人類內(nèi)在靈魂的模仿。我們需要文學(xué)應(yīng)該包含一種宇宙圖景（這是我和埃科在談話中達(dá)成一致的概念），一種在認(rèn)知的不同層面，歷史發(fā)展所參與的圖景。（卡爾維諾《沉石落定》）

深入卡爾維諾的創(chuàng)作思想，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)，他雖放棄了現(xiàn)實(shí)主義的寫法，但如往常一樣飽有其獨(dú)立之精神和意志。卡爾維諾致力于奇幻風(fēng)格的創(chuàng)作，只因他認(rèn)為“童話是真實(shí)的”（卡爾維諾《關(guān)于童話》），奇幻的諷喻作用如一面鏡子，能更加理智和清晰地照亮這滿是瘡痍的世界。

《阿根廷螞蟻》中數(shù)不清、滅不盡的螞蟻，正是意大利戰(zhàn)后社會(huì)問題的形象隱喻。

面對(duì)紛繁復(fù)雜的世界，男爵科西莫爬上了樹。在《樹上的男爵》里，科西莫因?yàn)閰拹阂槐P蝸牛而離群索居，靠一己之力構(gòu)建平行于現(xiàn)實(shí)的樹上寓所。這預(yù)示著卡爾維諾觀看世界角度的改變，男爵上樹是為了獲得更加深遠(yuǎn)的洞察力，從不同層面觀看、探查和感知世界。

男爵的命運(yùn)與作者的人生抉擇息息相關(guān)。50年代末期，卡爾維諾退出政治生活，遠(yuǎn)赴法國成為巴黎隱者，正如男爵拒絕令人作嘔的蝸牛，一躍上樹，以一種隱者的眼光重新觀察世界：“為了與他人真正地在一起，唯一的出路是與他人的疏離，他在生命的每時(shí)每刻都在頑固地為自己和為他人堅(jiān)持那種不方便的特立獨(dú)行和離群索居。這就是它作為詩人、探險(xiǎn)者、革命者的志趣。”（卡爾維諾《意大利童話》）

從戰(zhàn)爭到意大利經(jīng)濟(jì)騰飛，面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的改變和現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作在意大利的衰落，卡爾維諾并非如諸多批評(píng)家所言，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)、不問世事地躲在純文學(xué)的象牙塔中，他的離開只是為了登高望遠(yuǎn)，在更宏觀、更抽象的層面將目光投向他熟悉的世界。他的靈魂充滿著搏斗的激情，身在樹上，心向世界，呼喚理想：“我讓這個(gè)不愿像別人一樣在地上行走的人物不變成一個(gè)厭世者，而變成一個(gè)不斷為眾人謀利益的男子漢，投身于那個(gè)時(shí)代的運(yùn)動(dòng)，全面愿意參與積極的生活：從技術(shù)進(jìn)步到地方治理和精致生活。”（卡爾維諾《意大利童話》）

在《樹上的男爵》中，卡爾維諾將筆鋒指向人類的異化狀態(tài)，將問題直接指向20世紀(jì)中葉歐洲的政治文化生態(tài)。

男爵的故事，是一個(gè)尋找個(gè)人良知與歷史進(jìn)程之間關(guān)系的故事。它探討個(gè)人如何跳脫當(dāng)下，帶動(dòng)歷史發(fā)展。在男爵心中，真正的完整“是堅(jiān)持不懈地深入認(rèn)識(shí)實(shí)在狀況，認(rèn)識(shí)自己天然的和歷史的條件，個(gè)人的自愿選擇、自我構(gòu)建、能力、風(fēng)格，包括內(nèi)心自律和主動(dòng)放棄的個(gè)人準(zhǔn)則”（卡爾維諾《樹上的男爵》）。

一個(gè)大寫的“人”始終赫然駐留在卡爾維諾的文脈之中。

1972：城市之詩

1967年卡爾維諾來到巴黎，獨(dú)自沉浸在巴黎郊區(qū)的、孤獨(dú)自我的文學(xué)世界中。巴黎時(shí)期卡爾維諾與《晚郵報(bào)》的合作極其重要，其后期的創(chuàng)作《帕洛馬爾》《沙集》和《美國講稿》等都首次刊登在這份報(bào)紙上。更重要的一點(diǎn)，卡爾維諾還在《晚郵報(bào)》發(fā)表了諸多時(shí)政評(píng)論。

1975年，新納粹分子在羅馬殘忍殺害了一位婦女，卡爾維諾發(fā)表時(shí)評(píng)；1978年紅色旅綁架殺害意大利前總理阿爾多·莫羅時(shí)，卡爾維諾也發(fā)文抗議……這些都足以證明，巴黎時(shí)期的卡爾維諾并未遠(yuǎn)離天下蒼生，更未放棄以文言志。

1968年，卡爾維諾開始閱讀傅立葉的作品，試圖進(jìn)行一場烏托邦精神革命。次年，他在雜志上寫道：“接下來的幾頁是我已經(jīng)計(jì)劃了有一段時(shí)間的書稿的草稿，它想提出一種新的社會(huì)模式，一個(gè)政治制度。”（卡爾維諾《在你說“喂”之前》）

這一思考最終匯聚成卡爾維諾最偉大的作品《看不見的城市》。

與前期創(chuàng)作明顯不同的是，卡爾維諾在這一時(shí)期并不熱衷于溝通現(xiàn)實(shí)與文學(xué)，而是更加注重文學(xué)形而上的功用，即提供價(jià)值模型的作用。他相信文學(xué)并非模仿，而是提供一種“道”，與混亂、丑陋的現(xiàn)實(shí)形成對(duì)照。

后期的卡爾維諾在經(jīng)歷坎坷重重的精神歷險(xiǎn)之后，對(duì)歷史、政治、現(xiàn)實(shí)的探索并未停止。然而與此同時(shí)，他也深刻意識(shí)到，所謂文學(xué)之用不僅限于改變或批判社會(huì)和政治；文學(xué)之用恰恰在于它可以從不同層面和角度探索世界本質(zhì)。

于是，自60年代后半期開始，卡爾維諾有意識(shí)地從文學(xué)中卸去沉重的政治話題，他想要超越當(dāng)下的文學(xué)品質(zhì)，找到一種形而上的價(jià)值體系。因此，無論是《看不見的城市》中的烏托邦，還是《帕洛馬爾》中“物”的世界，都很難再看到現(xiàn)實(shí)元素或道德言說，卡爾維諾想要找到一種結(jié)構(gòu)——或者更確切地說，一種不同的結(jié)構(gòu)——能夠從不同層面、不同角度去接近本質(zhì)，認(rèn)識(shí)世界。

透過《看不見的城市》的晶體結(jié)構(gòu)，卡爾維諾游走于理性和詩意、想象與現(xiàn)實(shí)、宏觀結(jié)構(gòu)與具象城市之間，構(gòu)建了55個(gè)兼具理性和自由的烏托邦城市。

在諸多城市意象中，他批判現(xiàn)代城市的混亂和不可知：身處佐艾城，你無法辨認(rèn)城市的方位；路過塔馬拉的人甚至無法窺其真容；切奇利亞城的牧羊人無法認(rèn)知城市的邊界；而在潘特熙萊雅走了幾個(gè)小時(shí)的旅人，卻弄不清到底在城里或是城外。

與之相對(duì)，瓦爾德拉達(dá)則包含著對(duì)清晰、透明城市的愿景。來到這里的旅人都能看到兩座城市，一座佇立于湖邊，另一座則是水中的倒影，城市中的一切都毫無保留地映照于鏡面般的湖水之上，居民的一切活動(dòng)都毫無保留地展示于湖面，為城市打開了一個(gè)無限的空間。作者筆下，城市的可見性是神圣的。正是通過鏡面的特質(zhì)，使得人們的每一個(gè)動(dòng)作都經(jīng)過審慎的思考，每一個(gè)行為顯得更加神圣而富有美感。鏡面上透明的城市是對(duì)社會(huì)不透明性的深刻反諷。

小說中，完全相反的意象有時(shí)也存在于同一座城市之中：莫利里亞有兩副面孔，一副印在了明信片上，那是一座古典、優(yōu)雅、鄉(xiāng)村的小城，另一副則是游客當(dāng)下所看到的繁華、壯觀的都市。莫里亞納同樣具有不同的面貌：一座透明、彩色之城的背后，隱藏著污穢與骯臟：“大片生銹的金屬板、抹布片、滿是釘子的模板、被煙灰熏黑的管道、成堆的罐頭，掛著褪色招牌的墻壁，藤條脫落只剩框架的椅子，只能用于腐爛橫梁上的繩索。”（卡爾維諾《看不見的城市》）

《看不見的城市》構(gòu)建了一個(gè)個(gè)充滿隱喻和批判的城市圖景，與此同時(shí)，卡爾維諾對(duì)另一世界的追求和憧憬，都在無盡的烏托邦書寫中得到了盡情的宣泄。作品中始終隱含著對(duì)和諧社會(huì)的愿景。文末，他回答了烏托邦的現(xiàn)實(shí)意義：

生者的地獄不在將來；如果真的有地獄，那么就是當(dāng)下——我們每日身處其中，共同創(chuàng)造的地獄。若想避免痛苦有兩條路。第一條路對(duì)大部分人來說很簡單：接受地獄，成為其中的一部分，直至看不到它為止。第二條路則充滿危險(xiǎn)，且需要持久的注意力和學(xué)習(xí)能力：嘗試著在地獄中尋找不屬于地獄的人和物，使其傳承下去，給與其空間。（卡爾維諾《看不見的城市》）

在烏托邦想象中，為地獄尋找微光，成就了卡爾維諾在70年代的文學(xué)使命。

意大利蒙達(dá)多里出版社所出卡爾維諾作品的一部分。攝影：許金菁

1983：太初有物之境

1980年，巴黎隱者卡爾維諾回歸祖國，定居羅馬。新的公寓大樓位于戰(zhàn)神廣場（Campo Marzio），在眾議院和萬神殿之間。

這一時(shí)期卡爾維諾的身份也更加多元。他開始和作曲家盧恰諾·貝里奧（Luciano Berio）合作，先后創(chuàng)作了歌劇《真實(shí)的故事》（1982）和《聆聽的國王》（1984）。此外，他還涉獵藝術(shù)評(píng)論，為透納、德·基里科、荒川修作等藝術(shù)家撰文。

這一時(shí)期還是卡爾維諾自我反思和總結(jié)的時(shí)間。他將1955年以來的重要論文集結(jié)成冊出版——雖然該評(píng)論集的中文版更名《文學(xué)機(jī)器》，但是原名《放上一塊石頭》（Una Pietra Sopra）有塵埃落定之意，筆者以為，若用《沉石落定》這一譯名更能體現(xiàn)卡爾維諾的初衷。

1984年，卡爾維諾和妻子開啟了長途旅行。4月在阿根廷，9月則應(yīng)邀飛往塞爾維亞，與博爾赫斯一同參加了以“奇幻文學(xué)”為主題的研討會(huì)。當(dāng)卡爾維諾的妻子基基塔（Chichita）告訴失明的博爾赫斯，她丈夫也前來迎接他時(shí)，博爾赫斯回答：盡管他沉默不語，我一樣能認(rèn)出他。

在此前一年，卡爾維諾為我們帶來了一個(gè)極為獨(dú)特的藝術(shù)形象——帕洛馬爾先生。

《帕洛馬爾》這部小說以主人公的視覺體驗(yàn)為中心，講述其“閱讀”世界的經(jīng)歷：在海邊觀浪潮，在庭院看椋鳥，在公寓觀星象……帕洛馬爾先生沉默寡言，不具肉身，他“習(xí)慣將自己看成是宇宙中匿名的、無實(shí)體的一個(gè)點(diǎn)，幾乎忘記了自己的存在”（卡爾維諾《帕洛馬爾》）。借由這一“非人的”“點(diǎn)狀的”形象，卡爾維諾展現(xiàn)了一個(gè)萬物有靈、自生自滅的“物”之世界。

此時(shí)的卡爾維諾已通達(dá)無人之境，將萬物置于詩意的棲居之中。日月盈虧，鶯飛草長，“（萬物）在陽光下、在安和之中擴(kuò)展、發(fā)生。所有一切始于平靜，歸于平靜，颶風(fēng)、地震、火山也是如此”（卡爾維諾《帕洛馬爾》）。小說的結(jié)尾，帕洛馬爾先生想象著自己的死亡。借由這象征性的死亡，卡爾維諾沖破人與“物”之界限，回歸太初有物之境，構(gòu)建了一個(gè)多元共生的“物”之世界。

這一時(shí)期卡爾維諾的文心有了較大轉(zhuǎn)變，對(duì)凝練、清晰的追求帶他走向了對(duì)西方思想的形而上批判。正如他在紐約大學(xué)的講座上所言：“一個(gè)作家真正的挑戰(zhàn)，就是用最明晰的語言，敘述最復(fù)雜的當(dāng)下”。（卡爾維諾《書寫與未被書寫的世界》）

卡爾維諾一生都在與世界纏斗。但在創(chuàng)作晚期，他似乎悟到，若筆墨浮于事物表象，則永遠(yuǎn)無法通達(dá)存在的本質(zhì)。所謂學(xué)問當(dāng)從頂上做來，當(dāng)向上一路，當(dāng)直截根源。他單刀直入，將批判之劍指向主客二元對(duì)立的邏各斯中心主義，從形而上層面重構(gòu)人與現(xiàn)實(shí)、人與世界的關(guān)系。

卡爾維諾無疑是20世紀(jì)一位獨(dú)特的作家，他的獨(dú)特不僅在于精美構(gòu)思，更在于他的清醒深刻。卡氏文心，始終帶有強(qiáng)大的責(zé)任倫理和人文精神，通過不斷地變換風(fēng)格，從不同層面凝視、反思和批判現(xiàn)實(shí)。其立心立命之志，在卡爾維諾百年誕辰之際，值得我們再一次深刻紀(jì)念。

原標(biāo)題：《未敢忘憂——紀(jì)念作為道德家的卡爾維諾》

閱讀原文