深夜，成百上千的人聚集在喪妹的直播間里等待入睡。

舒緩的鋼琴音伴隨著綿密的泡沫聲，還有火燭燃燒時劈里啪啦的聲音，讓人如置身于溫暖的小屋，不自覺地袒露心聲。

睡不著的粉絲小W擔心明天的駕照考試，跟喪妹傾吐：“能祝我明天考過科目一嗎？”

喪妹輕聲回應：“事在人為，你這么努力一定能考上的。”

無數(shù)個夜晚，相似的故事在一個個ASMR直播間里上演。ASMR，成為一個線上療愈所。

文字 | 吳芷毅 陳悅琳 謝泳姿

內容編輯 | 吳芷毅

新媒體編輯 | 劉蘋萱

事實核查員 | 胡卓航

指導老師 | 陳顯玲

輪值主編 | 陳心怡

當聲音成為安慰劑

睡不著覺的夜晚，未冬都會點開ASMR的直播助眠。

ASMR，全稱autonomous sensory meridian response，中文翻譯為自發(fā)性知覺經(jīng)絡反應。

在ASMR視頻中，創(chuàng)作者通常用敲擊木塊、咀嚼食物、摩擦手指等各種各樣的辦法制造出聲音，讓人在頭顱、頭皮、后背或身體其他部位產(chǎn)生一種獨特的、令人愉悅的刺激，有的還會進行情景類角色扮演。

兩三年前，未冬偶然在抖音刷到了這類視頻，當時，她留意到評論區(qū)說戴著耳機會有不一樣的感受，便效仿戴上。視頻中的助眠音透過耳機線傳到未冬的耳蝸里，酥酥麻麻的顫感刺激著大腦皮層。伴著渾身發(fā)麻的感覺，困意襲來，她的意識沉入睡眠。

未冬沒有特定觀看的直播間。她曾遇到過一個無人聲的直播間，主播是一個溫柔的姐姐，不說話，有時候會被彈幕逗笑。接著，屏幕便飄過寬慰的句子——“如果想笑可以笑一笑，不用強憋著”。這樣溫馨的氛圍讓未冬印象深刻。

未冬很少主動參與留言互動，多數(shù)時候，她只是在屏幕外安靜地聆聽。對于社恐的未冬來說，這里沒有社交的壓力，可以安心地做一個旁觀者，感受放松和治愈。

“我在失眠焦慮的時候基本上會去聽這個。有一段時間完全睡不好覺，就是靠這個緩解我的壓力。”

她口中所說的“那段時間”，是指高中時期。從外地轉學來的她，被當?shù)貙W生歧視和孤立，還遭遇了校園暴力——學校里的混混到校外圍堵她。學校無從監(jiān)管，家長因為工作太忙而將之忽視，周圍的同學都交往不深，此時的她，陷入孤立無援的境地。

校園霸凌 圖源網(wǎng)絡

她變得焦慮、抑郁，開始失眠，甚至出現(xiàn)自殘現(xiàn)象。在現(xiàn)實里尋不到希望的她，一頭沉浸到虛擬空間里，獲取短暫而虛幻的快樂。在一個個難以入眠的夜晚，未冬把頭藏進被窩，拿出偷偷帶去學校的手機，點進抖音，刷視頻、逛直播。

大量的短視頻中偶爾夾雜著科普心理疾病的內容。她把自己代入其中，猜測自己的心理已經(jīng)出了問題。

果然，未冬獨自去看了心理醫(yī)生，確診了嚴重的心理疾病。

“對于我來說（ASMR）算是在黑暗中的一種指路燈吧，或者說是雪中送炭這種類似于拯救的詞語了。”

她喜歡聽無人聲的ASMR，尤其是咀嚼音。當她戴上耳機，點開直播，疲勞長出翅膀漸漸飛出身體，煩躁的絲線從心靈上松綁。有時，她會傾聽其他聽眾的煩心事，把主播對他們的安慰套用在自己身上。

“雖然沒有完完全全地治愈我。但畢竟在我最為低落的時候出現(xiàn)了，讓我整個人都變得稍微好了一點起來。”如今回憶，她依然感激將她從深淵中拯救出來的那些聲音。

未冬不是個例，神經(jīng)生理學專家的一項實驗證明：ASMR具有緩解精神壓力的效果。他們測試了人在聽ASMR時的腦電波，結果顯示：β波活動度在降低，α波活躍度在升高。這象征著大腦的焦慮被緩解了，身體得到放松。

渴望親密

很多人說，聽ASMR仿佛置身在母親的懷抱中，一種母嬰時期的親密關系在此重現(xiàn)。于是，有人猜測，我們之所以對ASMR有反應，是因為我們渴求親密的接觸。

ASMR是一種美妙的感覺，那是一種由聽覺帶來的觸感。當播放一個耳語視頻，你會感到有人貼著你的耳朵竊竊私語，氣息撲到耳后；當播放一個模擬洗頭的視頻，你會感到溫熱的水從頭發(fā)上流過，有一雙手在按摩你的頭皮；當主播拿起化妝刷輕掃麥克風時，似有絨毛在你的臉頰上拂過……

此時，耳朵成為另一層皮膚，親密接觸實現(xiàn)了遠距離的傳遞。

“我覺得yue姐姐好溫柔啊，我不知道該怎么形容啦，感覺像媽媽像姐姐一樣溫暖著我，每次看到她的視頻就好安心”。

相隔將近兩千公里的物理距離，小奈從YUE姐的ASMR視頻感受到無比貼近的情感距離。

小奈是ASMR博主“YUE的晚安陪伴”（簡稱YUE姐）的粉絲。患有高度抑郁癥與中度焦慮癥的她，在一個習以為常的無眠夜里，偶然間刷到了YUE姐的ASMR視頻。

具體是什么內容小奈已經(jīng)記不太清了，只記得當時躺在床上，YUE姐輕柔的耳語變得若隱若現(xiàn)，惱人的思緒與焦躁的心情也逐漸被撫平，她閉上雙眼，緩緩地睡去。

雖然ASMR沒有完全解決她的失眠問題，但對小奈來說，在那段苦痛難熬的日子里，YUE姐的存在，像是一縷陽光，傾灑在她至暗的夜晚。她得以喘息，也在感受溫暖。“我就想如果我也能做一個這樣的視頻溫暖到大家就好了”。

asmr博主“YUE的晚安陪伴”模擬化妝視頻截圖

畢業(yè)后，愛打扮的小奈開始嘗試做自媒體，起初做穿搭博主，但幾條視頻下來的數(shù)據(jù)都不太可觀。直到某天，一條評論出現(xiàn)：“博主的語速和聲音很適合做助眠”。

小奈回憶起大學時期看YUE姐視頻時的安心與向往。她當即下單了助眠話筒，拍了第一條助眠視頻。小奈正式走上ASMR視頻創(chuàng)作之路。

兮兮第一次注意到小奈，是因為一條模擬閨蜜夜聊的助眠視頻。熟悉的語氣和對話讓她回憶起與一位好友聊天的場景。兮兮留下了一條評論，她們的交集由此產(chǎn)生。

8月16日，小奈發(fā)布了一段古風病嬌向的視頻。一向愛看古風小說的兮兮看著小奈的視頻，萌生出了為其寫劇情的想法。

兮兮給小奈發(fā)出了第一條私信，內容是征詢是否能為她寫劇情。得到肯定后，兮兮憑借平時閱讀古風小說時的靈感，模仿著小奈視頻常用的對話方式，為其編寫了第一期“穿越成為公主”的助眠劇本。

與感覺良好的小奈不同，兮兮看到這期視頻真正被制作出來時，第一反應不是滿足與自豪，而是“超級焦慮”，怕寫不好。她擔心自己的文筆會使小奈的視頻質量下降。直到她把B站和小紅書的評論都翻了一遍，發(fā)現(xiàn)沒人罵才放下心來。

小奈在B站有2.6萬粉絲，但她仍保持著回復粉絲私信的習慣。“我曾經(jīng)幫一個小妹妹決定打不打耳洞這件事，和她討論了半個月 ”，“還有個乖乖會給我分享她的日常”，小奈提起和粉絲的互動就有些滔滔不絕。

在她眼里，大家都是喜歡她視頻的好朋友。作為四川人的她，還總是愛親昵地稱呼她們?yōu)椤肮怨浴薄?/p>

除了積極的分享，“乖乖們”更多時候是向小奈傾訴生活中的不順利。這些私信小奈也會一一回復，盡可能安慰她們。相比起負面情緒的傳遞，小奈更多時候覺得自己是被需要的。她能從中獲得滿足感。

“你在我面前，不需要無所謂的語氣來假裝你沒事。你很好，你說的我都會聽。”

這是小奈印象最深刻的一期ASMR，它并沒有“古風”、“病嬌”這些主題的熱度高，只是一期數(shù)據(jù)一般的正向鼓勵的視頻。當評論區(qū)有人和她傾訴煩心事時，小奈會很有成就感，她能感覺到是真的溫暖到了大家。

制作這期視頻時，小奈看著提詞器里鼓勵的話語，感覺像是在講給當時痛苦難熬的她聽，也是為了幫助身陷苦難之中的他們走出困境。

小奈和她的“乖乖們”在ASMR里互相汲取養(yǎng)分，陪伴、共生；在一方虛擬世界中維護這段雙向的感情鏈接。

小奈“閨蜜夜聊”主題的ASMR視頻截圖

消解孤獨

喪妹是B站ASMR賽道里少有的百萬UP主。她也收到過來自粉絲的溫暖。有一年，喪妹與粉絲們在直播間一起過年。由于工作沒有回家，這是她直播八年以來第一次在這個虛擬空間過春節(jié)。當時直播間里的人并不多，一群有趣的靈魂選擇今夜在網(wǎng)絡相聚。

“那天我們一起看了江邊煙花，我還準備了很多小節(jié)目。”直播間的煙火氣在互動中凝聚、彌漫，最后直達每個人的心。這是一個讓喪妹“很快樂”的春節(jié)。

據(jù)估計，過去4年里，中國每天至少有450萬人聽著ASMR入眠。

肖學長就是這其中之一。身處異國的他是B站ASMR 主播yoyo鼠直播間的常客。

“在國外，不同人的教育背景、家庭環(huán)境的差距其實很大，想找到交心的朋友比較難。”肖學長回憶起與實驗室?guī)熜值芟嗵幍臅r光，“雖然我也會在實驗室娛樂大眾，但是大部分時候會覺得跟他們認知并不在一個維度。”

他打了個比方：“我是B站用戶，我玩的梗都是B站上的，比如‘雞你太美’；但是師兄弟都是小紅書用戶，開口就是‘家人們誰懂啊’。”這讓他很“自閉”。

在yoyo鼠的直播間里，喜歡插科打諢和玩梗、自認為“喜歡聊天又很能聊天”的肖學長找到了釋放天性的舞臺。當評論區(qū)聊到自己感興趣的內容時，肖學長會適時插入，而yoyo鼠也會一一回應粉絲們的彈幕。這也是肖學長最初關注yoyo鼠的原因。

“半夜去看直播的觀眾一般都比較無聊，也愿意打兩個字交流交流。”當自己發(fā)出的彈幕得到回應時，肖學長就更愿意聊下去，慢慢地他也成了yoyo鼠的老粉絲之一。

回國后，他很少進直播間，但一個月還是會去兩三次。10月2日的夜晚，肖學長正好從別的城市坐飛機回家。因為沒有完整的時間處理事情，他點開yoyo鼠直播間，同主播以及幾位熟悉的粉絲聊一聊。

肖學長主動提起自己接下來的工作計劃，而yoyo鼠和其他粉絲也像朋友一樣關心著他的具體安排：“準備去哪？”“和女友一起？”……

肖學長說，當他有些事不方便找身邊的朋友分享時，他會選擇去直播間。“其實我不在乎直播間的人真的能給我一個多好的建議。當我提出問題時，我心里已經(jīng)有答案了，只是希望有更多人來應和我的答案。”來到這場直播間，本質上他是希望能夠有人傾聽他的聲音、有人支持他的決定。

為什么我們選擇

“線上療愈所”？

其實我們線下交往的機會在減少。外賣員、清潔工、保安……友鄰間交往被一個個雇傭關系替代。人從熟人網(wǎng)絡中掉落出來，成為一個個原子化的個體。

而今，情感也可以用雇傭獲得。“我覺得主播更像是我的朋友，他給予我所需要的安慰和安撫，然后我去看他的直播，給予他所想要得到的一些利益，金錢，這是一個互贏的狀態(tài)。”未冬說。

數(shù)字化的社交關系和機器人恰恰為我們制造了一種幻覺，那就是我們有人陪伴，卻無須付出友誼。在網(wǎng)絡世界中我們彼此連接，同時也可以互相隱身。

《群體性孤獨》[美] 雪莉·特克爾

跟現(xiàn)實交往相比，線上社交可以隨時“退貨”，選擇那些自己喜歡的。

在現(xiàn)實中處處碰壁的陳聰明，就把ASMR的直播間作為傾吐心聲的樹洞。對她而言，父母反倒成為了最親密的陌生人。

陳聰明的初中是一個資質平平的民辦學校，在那里，她的成績往往領先其他人。而升學后，她開始趕不上周圍的人，考試也發(fā)揮得越來越不穩(wěn)定。

與之相反，父母對她的學業(yè)抱有很大期望。“我本身是一個普通的家庭，爸爸是普通職業(yè)，媽媽身體不好。我的哥哥他學習不太好，所以他們把希望寄托在我身上。”有一次考試發(fā)揮失誤，父母當面把她的手機砸碎了。

當陳聰明還處在迷茫的成長期，她的父母早已規(guī)劃好了關于她的所有故事：那是一個一眼能望得到頭的人生，且不允許偏航——努力考試，考個大學，穩(wěn)定就業(yè)，二十多歲結婚，然后生子。

陳聰明不想過這樣的生活，她想去做一個自由職業(yè)者。她對未來有著各種各樣天馬行空的想象。“我自己喜歡寫作，所以想當那種網(wǎng)文寫手；喜歡到處去旅游，所以就想學下剪輯當一個旅游博主；然后我自己又有點喜歡樂器，可能也會做一個唱歌博主……”可當她向父母表露自己的想法時，等來的總是質疑和嘲諷。

面對高中同學時，陳聰明常常體驗到一種落差感，那不僅僅關于成績，還關于家庭。有個同學打算學樂器，他家里人二話不說，很快請到了一個音樂老師來教。陳聰明知道后一直默默地羨慕他，因為家里不允許她走其他的道路，而且經(jīng)濟條件不足以支持她做出更多的嘗試。

這些隱秘的想法無法跟同學傾訴。有時候觸動到她的只是一些相當微小的事情，比如一個同學家里養(yǎng)了一只倉鼠。

這一切的一切，在一個意外的夜晚，一個人數(shù)寥寥的ASMR直播間，傾瀉而出。

當時還是高一的陳聰明，那天意外得知暗戀的男生有了對象，酸澀的情緒一直發(fā)酵到凌晨三點，釀成失眠。閉上眼睛，她會想起他和另一個女生的微信情頭，又會想起在更早之前，她把告白信遞出時男生平淡的反應。

陳聰明急需一個轉移注意的東西，于是打開抖音，手指在光滑的屏幕上劃動幾下，一個播咀嚼音的ASMR直播間映入眼簾，依據(jù)習慣，她停了下來。

直播間偶有人發(fā)話，又很快歸于平靜。陳聰明躺在床上，不知過去了幾分鐘，直播間的聲音突然停下了，陳聰明拿起手機一看，直播間只剩下她一個人。主播也打算下播了，臨走前，她疑惑地問自己的最后一位觀眾：“很晚了，為什么還不睡？”

那一刻的感受很難言，不知道為什么，陳聰明沒有說出自己失戀的事情，轉而向主播傾訴起父母給自己施加的學習壓力。

聽完陳聰明的傾訴后，主播嗤笑一聲：“追求自由的代價是比這要大得多的，你連那么小的坎都沒辦法跨過去，還想追求自由？”

陳聰明聽出其中嘲諷的意味，“我當時是不太不服輸?shù)摹！?/p>

后面主播放軟了態(tài)度：“每個人的活法都不一樣，有些人選了這條路就會后悔沒走另外一條路，你未來很可能也是這樣，反正都是后悔的，不如大膽選擇自己想做的事情。”“不要覺得父母給你過多的壓力都是你的錯，是別人的錯，為什么要拿別人的錯誤懲罰自己，那不是很蠢嗎？”

這些話像有一種魔力一樣吸引住了陳聰明，她開始反思自己過往從父母那邊感受到的痛苦。它像驅散了一層迷霧，未來的世界豁然開朗起來。“我覺得是有道理的，哎……然后當時就沒有那么難過了。”

在這之后，她學會更加平靜地對待父母，對待那些與自己想法截然不同的傳統(tǒng)觀念。

陳聰明依舊維持著跟主播的聯(lián)系。她經(jīng)常去看主播的直播，抖音一塊錢10個幣，1個幣一朵玫瑰花，在有新觀眾進來的時候，她便刷上幾朵玫瑰花。

如今，她們加上微信，主播跟她分享生活里的小事，陳聰明繼續(xù)說著自己腦海里蹦出來的未來暢想。陳聰明在她朋友圈窺見一個自由的世界：組樂隊、打唇釘、說走就走的旅行……像從山底窺望一座山峰，她堅信遲早有一天會到達那里。

（文中小w為化名，其余人物均為網(wǎng)名）

參考文獻：

1. Y. Ohta and K. Inagaki, "Evaluation of the Effect of ASMR on Reduction of Mental Stress: EEG Study," 2021 IEEE 3rd Global Conference on Life Sciences and Technologies (LifeTech), Nara, Japan, 2021, pp. 88-89, doi: 10.1109/LifeTech52111.2021.9391945.

2.T. Shimada, N. Konno, K. Miyaho, T. Fukami and Y Saito, "Measurement of stress level during calculation task with EEG", IEEJ Trans.Elec. Info. Sys., vol. 134, pp. 1498-1505, 1998.

Smejka T, Wiggs L. The effects of autonomous sensory meridian response (ASMR) videos on arousal and mood in adults with and without depression and insomnia. J Affect Disord. 2022;301:60–7.

融媒體中心主任 | 許躍

初審 | 陳顯玲 二審 | 彭華新 終審 | 周小茜

原標題：《ASMR：失眠的年輕人，在線上尋求心理療愈》

閱讀原文