本文選自《安·蘭德的小說(shuō)寫作課》

安·蘭德 著

九州出版社

比喻

比喻或比較是認(rèn)識(shí)論的目的。如果我要描寫積雪，我用“雪像糖一樣白”，關(guān)注的是雪的視覺(jué)感受，就比“雪是白的”更為生動(dòng)。如果描述糖，我也可以反過(guò)來(lái)用：“碗里的糖白得像雪一樣。”這樣寫讓人印象更深刻，就比僅僅說(shuō)“糖是白的”要好。

此處用的是抽象原則。如果你只是具體描述一件東西，就很難傳達(dá)出感官上的印象：你只是在講述，而沒(méi)有充分地展示。引入另一件具有同樣特征的具體東西，讓兩者進(jìn)行比較，就有了清晰的感官形象——突出這一特征，讓讀者形成抽象的概念。讀者立刻從視覺(jué)上將糖和雪聯(lián)系在一起，在腦海里立刻看到了這一意象。

選擇比較的時(shí)候，不僅要考慮想要突出的特征，還要考慮這一比較在讀者心中激起的隱含意義。比如下面這個(gè)陳詞濫調(diào)的用法：她的雙唇就像熟透的櫻桃。第一次用，并不糟糕。櫻桃隱含了紅潤(rùn)、肉感、有光澤、有魅力的意思。但假設(shè)我說(shuō)“她的雙唇像熟透的番茄”，番茄也是紅的，也有光澤，但這樣一比較，就荒唐了，因?yàn)槠渲械碾[含意義不對(duì)。說(shuō)到熟透的番茄，你就會(huì)想到軟爛、廚房和倒胃口的沙拉。與蔬菜的概念相關(guān)，不浪漫。

如果你想讓讀者感覺(jué)喜歡，比較就一定要絢麗迷人。如果你想讓讀者反感，那就反著來(lái)。

反著來(lái)的例子，我們看一看《源頭》中我對(duì)埃爾斯沃思·圖希的描述：“他的耳朵光禿禿、孤零零的，憤然朝著外面，就像肉湯杯的把手。”如果我說(shuō)“他的耳朵像翅膀一樣立起來(lái)”，就不好，因?yàn)槲蚁胱屪x者反感這樣的形象，如果把耳朵比作翅膀，好像顯得威風(fēng)凜凜。貶低的描寫中隱含了抬高的含義，和把美麗女子的雙唇比作熟透番茄都不對(duì)。

表現(xiàn)隱含意義是客觀傾向性寫作的最佳方式。我用了“客觀”這個(gè)詞，是指讀者自己得出結(jié)論，而不是作者去招呼讀者注意某個(gè)人長(zhǎng)得丑或不體面。要做到客觀，你必須去展示。你可以通過(guò)表現(xiàn)隱含意義來(lái)達(dá)到這個(gè)目的。

簡(jiǎn)單的形容詞也有明確的隱含意義或詞義的色彩差別。“這人高挑修長(zhǎng)”，是說(shuō)這個(gè)人有魅力，而“這人個(gè)子高，單薄而笨拙”，則表示他沒(méi)魅力。通過(guò)比較來(lái)描寫，選擇的范圍要大得多，但原則不變。同樣的特質(zhì)，你可以通過(guò)不同的比喻來(lái)描寫，可以展現(xiàn)魅力，也可以展現(xiàn)沒(méi)有魅力。

另一個(gè)小問(wèn)題需要注意：一個(gè)段落里比喻不要過(guò)多。比喻太多，行文并不會(huì)更加生動(dòng)。比喻看得太多，讀者的感受就會(huì)變得遲鈍。讀者迷失在不同種類的具體例子中，頭腦里不會(huì)留下印象，就像在很短的時(shí)間內(nèi)展示了太多的圖片。

首先，不要用兩個(gè)比喻來(lái)形容同一件東西。有時(shí)，你想描寫某件東西，同時(shí)想到了兩個(gè)挺不錯(cuò)的意象。你要狠狠心，選擇你認(rèn)為更好的那一個(gè)。重復(fù)的比喻過(guò)猶不及，它投射出了作者的疑慮，投射出了作者對(duì)第一個(gè)比喻的不確定。

配圖｜電影《透納先生》

描寫

我的人物第一次亮相，我就會(huì)對(duì)他們進(jìn)行描寫。我想讓讀者有身臨其境的感覺(jué)，就盡可能地寫出人物的模樣。

有時(shí)，我會(huì)故意不這樣做。《阿特拉斯聳聳肩》中，韋斯利·毛奇入場(chǎng)的時(shí)候，我并沒(méi)有描寫他，只是淡淡地說(shuō)了幾句就完事。他再次出場(chǎng)時(shí)，身份是新的獨(dú)裁者，我要的效果就是：讀者即使還記得這個(gè)人物，也覺(jué)得他完全是無(wú)足輕重的。

但是，對(duì)于男女主人公，他們一出場(chǎng)，我就要描寫。

描寫的篇幅應(yīng)該有多長(zhǎng)呢？我根據(jù)前文的鋪墊而定——看讀者依照上下文對(duì)這一人物重要性的預(yù)判。

《阿特拉斯聳聳肩》中，我是這樣來(lái)準(zhǔn)備詹姆斯·塔戈特的描寫的。埃迪·威勒斯腦子里揮之不去的是童年的那棵橡樹(shù)，發(fā)現(xiàn)這棵橡樹(shù)只剩下空殼后，他驚訝不已。他來(lái)到塔戈特大樓，我描寫了他對(duì)這幢大樓的感受，就像當(dāng)年他對(duì)橡樹(shù)的感受一樣。然后，他走進(jìn)大樓的核心區(qū)域，走進(jìn)總裁的辦公室。

詹姆斯·塔戈特坐在辦公桌后面。他看起來(lái)像快要50歲的人，仿佛直接跨入了中年，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)青年的過(guò)渡期。他的嘴不大，一貫使性子的樣子。稀薄的頭發(fā)緊緊地貼在禿頂?shù)哪X門上。他的姿態(tài)看起來(lái)軟弱懶散，漫不經(jīng)心，仿佛是在對(duì)抗他高挑修長(zhǎng)的體形，他優(yōu)雅的體形本該有自信貴族的派頭，卻有粗人的笨拙。他臉上的皮膚蒼白柔軟。淡色的眼珠，一直都在慢慢移動(dòng)，從來(lái)沒(méi)有真正停下來(lái)的時(shí)候，他的目光在一件件東西上掃來(lái)掃去，看到這些東西的存在，透露出永恒的怨念。他看上去冥頑不化，無(wú)精打采。他只有39歲。

我已經(jīng)讓讀者察覺(jué)到埃迪·威勒斯往往會(huì)依賴早已不存在的力量，在他眼里，塔戈特大樓就像粗壯的橡樹(shù)。接著，我就讓讀者看看這棵橡樹(shù)核心部分的灰塵。

因?yàn)橹暗脑靹?shì)，讀者在閱讀這段描寫的時(shí)候，并不會(huì)不耐煩。而且，埃迪去見(jiàn)大鐵路公司的總裁，看到了一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的小人物，這其中有深意。如果總裁是常見(jiàn)的類型，讀者就不會(huì)停下來(lái)讀大段的描寫。但是，一個(gè)顯然惡毒的人掌控著某個(gè)機(jī)構(gòu)，讀者有了這樣的預(yù)期，作者就可以大段描寫。

我所有的小說(shuō)中，《阿特拉斯聳聳肩》第三部開(kāi)頭對(duì)約翰·高爾特的人物描寫是最長(zhǎng)的。讀者在前兩部書(shū)中一直聽(tīng)到這個(gè)人的名字，然后又看到女主人公追趕約翰，遇到空難，當(dāng)然愿意讀一讀這個(gè)人長(zhǎng)什么樣子（前提是：描寫要有價(jià)值）。

不重要的人物，我一般用一句話給出這一類人的特點(diǎn)，比如“佩戴大鉆石耳環(huán)的女人”或者“戴著綠色圍巾的胖男人”。簡(jiǎn)短地提一提這個(gè)人值得關(guān)注的特點(diǎn)，我就表明了這個(gè)人物的不重要。不重要的人物，不能費(fèi)筆墨。

最近我重讀了《艾凡赫》這本書(shū)，上一次讀是我在12歲的時(shí)候。這本書(shū)的故事很好，我在此處提及這本書(shū)，是因?yàn)槲易x的版本頭十三頁(yè)全是對(duì)四位人物的描寫，而這四位當(dāng)中，只有一位是主要人物。這部分甚至還沒(méi)有描寫他們的相貌或個(gè)性，只是描寫衣服，他們馬匹的鞍具，以及他們隨從的武器。沒(méi)有展開(kāi)任何行動(dòng)，讀者也毫無(wú)理由對(duì)這些人物產(chǎn)生興趣，一開(kāi)頭就是十三頁(yè)這樣的描寫，結(jié)構(gòu)很不平衡。

人物也好，地點(diǎn)也好，除非之前做了鋪墊，讀者因此產(chǎn)生了興趣，否則就不要費(fèi)筆墨描寫。

原標(biāo)題：《學(xué)會(huì)擅用比喻和描寫》

閱讀原文