在寵物醫(yī)院工作，看起來似乎很美好。每天為小動物治療，閑時還能擼擼貓、逗逗狗……

但近期，美國獸醫(yī)中爆發(fā)了自殺危機(jī)，真相讓人觸目驚心。統(tǒng)計(jì)報(bào)告顯示，近70%的獸醫(yī)都曾經(jīng)歷過同事或同齡人自殺身亡。更有國外研究報(bào)告指出，“每6位獸醫(yī)中，就有1位曾想過自殺”。

美國的獸醫(yī)們，究竟怎么了？

01

獸醫(yī)自殺危機(jī)

2022年夏天， 36歲的獸醫(yī)安德里亞·凱利（Andrea Kelly）去魁北克的一個馬場，為一對一個月大的小馬駒看病，并和馬場工作人員友好交談。但三天后，凱莉自殺去世。自殺后，加拿大和其他地方的頭條報(bào)道了此事，由此引發(fā)了關(guān)于獸醫(yī)心理健康危機(jī)的一系列報(bào)道。

媒體廣泛報(bào)道的凱利自殺事件，僅僅是冰山一角。

2021年，33歲的澳大利亞獸醫(yī)索菲·普特蘭（Sophie Putland）在墨爾本自殺身亡。2018年，27歲墨爾本獸醫(yī)弗林·哈格里夫斯（Flynn Hargreaves）自殺去世。2014年，紐約布朗克斯區(qū)獸醫(yī)雪莉·科西（Shirley Koshi），因受到寵物主人數(shù)月的騷擾欺凌，自殺身亡。同年晚些時候，動物行為學(xué)先驅(qū)、著名獸醫(yī)專家索菲亞·尹（Sophia Yin）自殺，享年48歲。

CDC國家衛(wèi)生統(tǒng)計(jì)中心(National Center for Health Statistics) 2019年公布的數(shù)據(jù)顯示，從1979年至2015年，有近400名獸醫(yī)死于自殺。男性獸醫(yī)自殺身亡的幾率是一般人的兩倍，女性獸醫(yī)則是四倍。同時，寵物食品品牌Royal Canin資助的一項(xiàng)研究顯示，近70%的獸醫(yī)都曾有同事或同齡人自殺身亡，60%的獸醫(yī)表示工作壓力過大，焦慮或抑郁情緒嚴(yán)重，需要尋求醫(yī)生幫助。

研究人員指出，造成獸醫(yī)心理健康危機(jī)的原因有很多。財(cái)務(wù)狀況、工作壓力、工作時間過長、寵物主人的期待、創(chuàng)傷后遺癥和安樂死過多等都是原因之一。

但黑暗之中仍有光明。隨著對獸醫(yī)心理健康的大量討論，許多動物診所已開始為員工提供心理援助和服務(wù)資源。幾家診所與各大預(yù)防自殺組織合作，確保獸醫(yī)及其同事辨別預(yù)警信號，避免為時過晚。

02

“你們應(yīng)該救動物，而不是殺死它們”

艾米麗·沃爾克（Emily Volk）在新澤西州一家動物急診室通宵工作。她治療的動物大多性命垂危，不是遭遇事故就是病重。“傷者源源不絕。”她說。

“但主人的經(jīng)濟(jì)狀況讓壓力‘指數(shù)級增長’”她補(bǔ)充到。根據(jù)美國寵物用品協(xié)會數(shù)據(jù)， 2022年美國人在醫(yī)治動物上花費(fèi)了近 360 億美元（2629 億人民幣）。過去的幾十年里，治療價格不斷上漲；僅2021 -2022 年，由于通貨膨脹，治療成本就上漲了10%。

沃爾克說：“通常，當(dāng)我們提供治療方案時，主人聽到的只是高價的治療成本，指責(zé)你獅子大開口。就在幾周前，有人罵我是小偷。”

很多時候，由于主人無法負(fù)擔(dān)治療和手術(shù)費(fèi)用，獸醫(yī)進(jìn)退兩難。一方面，醫(yī)學(xué)上寵物是可治的；另一方面，醫(yī)生也不能提供免費(fèi)治療。獸醫(yī)很常被指責(zé)為貪財(cái)。因?yàn)橹魅顺ＯＭt(yī)生及工作人員為其打折甚至免費(fèi)治療，一旦被拒絕，他就怒火中燒。

沃爾克的同事、獸醫(yī)技術(shù)員杰斯-費(fèi)利西亞諾（Jess Feliciano）說：“他們就是不理解，不知道這是門生意。他們想便宜點(diǎn)，或是直接免單。有人對我們罵，‘你們應(yīng)該救動物，而不是殺死它們。’ 我們很心痛，因?yàn)檫@助長了情緒化的發(fā)展。主人只是想發(fā)泄憤怒。”

泰勒·米勒（Taylor Miller）是一名獸醫(yī)、心理健康顧問，同時也是“一個獸醫(yī)也不能少”（NOMV）組織的董事會成員。她說，獸醫(yī)心理危機(jī)的一個原因是“道德困境”：我無法實(shí)現(xiàn)我唯一的目標(biāo)，即照顧動物，因?yàn)檫@種照顧被阻礙，一個很重要的阻礙是財(cái)務(wù)問題。

獸醫(yī)們自身也面臨財(cái)務(wù)問題。因?yàn)楂F醫(yī)學(xué)校門檻極高，學(xué)費(fèi)又極其昂貴，僅僅就收入而言，獸醫(yī)也有沉重的債務(wù)。2022年美國勞工統(tǒng)計(jì)局（BLS）的報(bào)告顯示，美國獸醫(yī)的年薪中位數(shù)略高于 10萬 美元（73.11萬人民幣）。但美國獸醫(yī)協(xié)會（AVMA）稱，背上有學(xué)生貸款的應(yīng)屆獸醫(yī)畢業(yè)生的平均債額為 179505 美元（131萬人民幣）。

“很多人都背負(fù)著巨額債務(wù)”沃爾克說，“2012年我畢業(yè)時，我的學(xué)生貸款總數(shù)約為289000美元（211萬人民幣）。盡管已經(jīng)還了十年，但由于利息的原因，總額還在增加，現(xiàn)在是 46 萬美元（336萬人民幣）。雖然她想轉(zhuǎn)行，但她感到被困住了：巨額的沉沒成本面前，轉(zhuǎn)行幾乎不可能。”

她說：“學(xué)獸醫(yī)專業(yè)的經(jīng)濟(jì)賬是虧的。你總是覺得，不管做什么、不管多么努力，你都無法擺脫債務(wù)。而且不管你本來有多敬業(yè)，但每天那么多人向你求助，因?yàn)樨?cái)務(wù)原因你只能袖手旁觀，你總在讓人失望。”

03

“哇，你果然不懂我的工作”

獸醫(yī)工作十分忙碌，且由于醫(yī)生短缺，工作量更是百上加斤。美國動物醫(yī)院協(xié)會報(bào)告稱，美國獸醫(yī)離職率接近25%，這意味著在任何時間，都有四分之一的獸醫(yī)在離職。每10個獸醫(yī)職位只有1個人申請，大多數(shù)診所長期人手不足。

費(fèi)利西亞諾：“應(yīng)診數(shù)絕對是天文數(shù)字。有時我一周工作80多小時。獸醫(yī)們也都超負(fù)荷工作。我見過一個醫(yī)生，10 個小時的輪班，他接診了 20 多個病例。”

費(fèi)利西亞諾說，她長時間工作，拿著勉強(qiáng)維生的薪水，但很少有人理解她的情感壓力。她說：“雪上加霜的是，我們做了這么多，得到的認(rèn)可卻很少。最近有人對我說，'哇，整天和小狗一起玩一定很開心吧！'我就想，哇哦，你果然不懂我的工作。”

除此之外，獸醫(yī)及員工還要面對客戶的騷擾和辱罵，無論是線上還是線下，負(fù)面評論還是威脅。2015 年美國獸醫(yī)協(xié)會（AVMA）對約 350 名美國獸醫(yī)進(jìn)行的一項(xiàng)調(diào)查顯示，每5名獸醫(yī)中就有1人曾遭受過網(wǎng)絡(luò)欺凌或同事曾遭受過網(wǎng)絡(luò)欺凌。

2022年，緬因州斯卡伯勒市緬因獸醫(yī)醫(yī)療中心（Maine Veterinary Medical Center）就曾被瘋狂網(wǎng)暴過，以至于警察不得不駐扎在大樓外。而整件事起因是一只小狗被遺棄的網(wǎng)絡(luò)熱門視頻。

視頻里，一只4個月大的德國牧羊犬，因?yàn)橥滔铝艘淮救獠妫枰M(jìn)行緊急手術(shù)。但復(fù)雜的手術(shù)和術(shù)后護(hù)理費(fèi)用接近 1 萬美元（7.3萬人民幣），這超出了狗主人的承受能力。萬不得已的情況下，為了避免實(shí)施安樂死，診所勸她把小狗送給能承擔(dān)費(fèi)用的新主人。

緬因州獸醫(yī)醫(yī)療中心在聲明中寫道，主人找小狗的故事在當(dāng)?shù)仉娨暸_播出后，引發(fā)了一場 “社交媒體風(fēng)暴”。他們“每時每刻都能收到要燒毀醫(yī)院、殺害我們員工及家人的威脅。網(wǎng)暴者故意干擾電話線路，導(dǎo)致真正緊急的電話無法接通。”

對此，NOMV 組織了一個網(wǎng)絡(luò)騷擾特別工作組，以避免類似情況再次發(fā)生。診所在聲明中說：“這種事少有發(fā)生在我們診所里，但在獸醫(yī)行業(yè)并不罕見。在這場全國性危機(jī)中，獸醫(yī)是威脅和暴力的受害者。”

04

“情感上，我們將自己視為無力回天的案例”

在《關(guān)于動物》一書中，作者阿諾德-阿魯克（Arnold Arluke）討論了他所稱的 “關(guān)愛·殺戮悖論”：那些認(rèn)真治療寵物（有時是挽救寵物生命）的醫(yī)生，很多時候也必須安樂死寵物。

費(fèi)利西亞諾說：“很多次，有一只寵物病得很重，雖然寵物主人想盡一切辦法，我們也盡一切努力穩(wěn)定病情，但最終還是失去了它們。”她補(bǔ)充道，這是一種應(yīng)激創(chuàng)傷，她和她的同事經(jīng)常為此淚流滿面。她說：“這就是我們能做的反應(yīng)，但我們也必須馬不停蹄，迎接下一個寵物。”

費(fèi)利西亞諾認(rèn)為，有時，醫(yī)生和技術(shù)人員還要承擔(dān)安樂死的額外情感勞動。她說：“不是每個主人都能面對。他們不想目睹寵物咽下最后一口氣。他們想記住從前美好的記憶，而不是可怕的彌留之際。我們都很理解。但這就意味著，他們要把狗留在那里，由我們送狗狗最后一程，同時我們還要吸引狗狗的注意，不讓它們四處找主人。 ”

其他安樂死對醫(yī)生的潛在傷害更大。米勒說：“當(dāng)發(fā)生涉及大型動物的公共衛(wèi)生問題，比如爆發(fā)疾病時，獸醫(yī)可能要?dú)⑺勒麄€牛群。盡管有時一半的動物是健康和正常的，但為了整體利益，你必須殺死這些健康的動物。你雖然理解這一點(diǎn)，但如果是你親手殺死它們，打擊是毀滅性的。”

沃爾克認(rèn)為，安樂死很多時候似乎代表正義與仁慈，因?yàn)楸瓤粗鴦游锸芸嗪谩?/p>

但是，這也會影響獸醫(yī)對生命（包括自己的生命）的態(tài)度。那些想過自殺的獸醫(yī)而言，他們用此道理自辯：寧可死亡，不要痛苦。

默克制藥公司2021 年的一項(xiàng)調(diào)查顯示，12.5% 的受訪獸醫(yī)表示他們“備受煎熬”。而近一半的受訪者沒有接受心理健康援助。

“有人認(rèn)為，獸醫(yī)的工作信條是，對于無力回天的病例，安樂死是正確的。”沃爾克說，“情感上，我們也將自己視為無力回天的病例。”

死亡是獸醫(yī)工作的一部分。死亡從來不是件容易的事，但沃爾克補(bǔ)充說，獸醫(yī)很容易用安樂死來減輕自身痛苦。“我的診所里有一種叫'Euthasol'的藥，我一直在用它安樂死，”她說，“每晚起碼五六次。”

疾病預(yù)防控制中心2019年的研究發(fā)現(xiàn)，中毒是獸醫(yī)最常見的死因。大多使用的藥物是戊巴比妥，這也是安樂死動物的主要藥物。該研究作者認(rèn)為：“安樂死程序培訓(xùn)和戊巴比妥的易得導(dǎo)致了獸醫(yī)自殺。”

05

“創(chuàng)造一個容許不完美的地方”

關(guān)于獸醫(yī)自殺和精神健康的嚴(yán)峻統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)引發(fā)了強(qiáng)烈反響。

2021 年秋季，AVMA 舉行了一次圓桌討論，它們第一次舉行圓桌討論，探討如何預(yù)防自殺。目前，該組織提供了大量服務(wù)資源，包括一門被稱為“gatekeeper training（守門人培訓(xùn)）”的免費(fèi)課程，教沒有心理背景的獸醫(yī)專業(yè)人員，識別同事的潛在自殺風(fēng)險。

Banfield寵物醫(yī)院是美國最大的私營獸醫(yī)診所，在PetSmart里開設(shè)了 1000 多家診所。2020年，該公司啟動了一項(xiàng)培訓(xùn)和提高認(rèn)知計(jì)劃，教授數(shù)千名員工識別預(yù)警信號，如孤立或退縮行為、情緒低落、焦慮或激動、贈送財(cái)物或談?wù)撟詺ⅰ?/p>

在社交媒體上，一些團(tuán)體旨在幫助獸醫(yī)專業(yè)人員，在理解他們的人中得到慰藉。一個名為 “Lifeboat （生命之舟）”的 NOMV 計(jì)劃提供在線匿名的點(diǎn)對點(diǎn)心理援助。

米勒說：“它是匿名的，你可以放心地談?wù)撟约旱腻e誤，談?wù)撃切┳屇爿氜D(zhuǎn)反側(cè)的事，而不用擔(dān)心暴露自己的真實(shí)身份，現(xiàn)在，他們也不會問你的任職醫(yī)院。”醫(yī)學(xué)上，犯錯是不安全的。不完美是不安全的。Lifeboat （生命之舟）的目標(biāo)是創(chuàng)造一個地方，在那里你可以坦然地不完美，這樣才能克服它。

獸醫(yī)自殺事件不斷成為頭條新聞，并引發(fā)了有關(guān)獸醫(yī)職業(yè)壓力的報(bào)道，這種話題報(bào)道有助于提高人們的關(guān)注。沃爾克說，她的員工和同事里，關(guān)于情緒健康的話題比以往任何時候都多。她說：“我知道身邊的人都在服用哪些抗焦慮和抗抑郁藥物。”沃爾克也在努力宣傳，確保新入行的年輕醫(yī)生，像關(guān)注病人一樣關(guān)注自身健康。

她說：“現(xiàn)在，我是實(shí)習(xí)生導(dǎo)師，這些實(shí)習(xí)生都剛畢業(yè)，離開學(xué)校第一年。我經(jīng)常指導(dǎo)他們，讓他們照顧好自己。”

編譯：阿海

原標(biāo)題：《美國獸醫(yī)自殺率為何如此之高》

閱讀原文