- 職 業(yè) 故 事 -

因為經(jīng)歷過窘境，我才慶幸曾經(jīng)遇到了亦師亦兄的領(lǐng)導(dǎo)和前輩，也感謝自己始終沒有停止過學(xué)習(xí)的腳步。盡管跌跌撞撞，但從來不曾回頭。所謂熱愛，大抵如是了。

2022年1月，我調(diào)崗進鎮(zhèn)平安辦，成為了一名“寫手”。所謂寫手，就是要高效地完成科室內(nèi)大大小小的材料。雖不至于是核心，但也是個非常重要的崗位。

讓我不知所措的信賴

報到那天，主任就與我有了一次長談，從過往經(jīng)歷聊到職業(yè)規(guī)劃。中心思想是表達了對我的完全信賴。他說早在我過來之前，就常聽人說我是作家，寫作功底好，所以將寫材料的重任交給我，讓他十分放心。

這樣的信賴讓我很慌。一來是因為我只是在機緣巧合之下出版了幾本書，實在擔(dān)不起“作家”之名，對于公文寫作更是一點概念也沒有；二是因為我初來乍到，并不熟悉平安辦的工作。既不懂方法，又不懂業(yè)務(wù)，我?guī)缀跄軌蛳胂笪覍⒁龅降睦щy。

主任看出了我的心思，和藹地對我說：我知道你很著急，但是你先別著急。說著就將往年科室各條線的工作內(nèi)容交到了我的手中。表示看完我就能明白了，明白了就一定能著手寫總結(jié)了。

我花了一整天的時間，拿著筆點著字，認真看完了這一大摞的材料。然后，我腦子里就不斷地飄著四個字：我不會啊……

我的小說可以這樣寫：早上男主優(yōu)哉游哉地在江邊釣魚，晚上被同僚冤枉抓進了死牢，半夜偷了鑰匙越獄。但是按照寫材料的邏輯就完全不通：堂堂男主怎么能一點危機意識都沒有？事到臨頭還去釣魚，家里是缺你這幾條魚嗎？那個同僚，你有什么通天的本事，能不經(jīng)過三司會審，直接判人死刑？還有，這是哪個架空王朝的架空監(jiān)獄，治安竟然差成這樣？

正確的打開方式應(yīng)該是這樣的：組織群眾共同發(fā)展?jié)O業(yè)，是鄉(xiāng)村振興中的重要一環(huán)。一是讓“頭雁”領(lǐng)飛。鄉(xiāng)村富不富，就看村干部；二是讓“歸雁”回飛。鄉(xiāng)村強不強，全讓人才扛；三是讓“鴻雁”高飛。鄉(xiāng)村好不好，要靠科技保。

當(dāng)然，這幾句話是我在很久以后才能寫出來的。當(dāng)時的我滿腦子依然是小說思維，有太多不必要的花里胡哨的描寫，無法使自己的文筆完全沉淀下來。更糟糕的是，我連公文寫作該用的標(biāo)準(zhǔn)格式都不知道。

所以三天后，我的報告的質(zhì)量可想而知。因為不懂邏輯，我?guī)缀蹙褪前言袔讞l線的總結(jié)合并在了一起。我寫不出材料，便只能當(dāng)材料的搬運工。

上交材料的時候，我的心跟主任說我是“作家”時跳得一樣飛快。我呆呆地看著對話框很久，才咬咬牙，閉閉眼，按下了發(fā)送鍵。

20分鐘后，主任回了我一條消息：看得出，你確實已經(jīng)認真看過這些材料了。

要不怎么主任能當(dāng)主任呢。聽聽這話說得多暖心！他明明就可以說：材料都看懂了嗎？光會復(fù)制黏貼了吧！

他的不苛責(zé)讓我明白，不會寫并不丟人，誰不是從不會到會的呢？我的心態(tài)一向很穩(wěn)當(dāng)。只要盡了全力就好。生活，無非就是見招拆招嘛。

小學(xué)徒被迫挑起大梁

2022年3月，上海疫情暴發(fā)。鎮(zhèn)黨委迅速成立專班，將全鎮(zhèn)各科室分為六個專項組。平安辦作為社會穩(wěn)控組的主導(dǎo)科室，要在半天之內(nèi)上交方案。主任說，這件事，我們一定要做到讓人十萬分的滿意。而社會穩(wěn)控組，就是十萬前的那個1，所以咱們這個方案，你懂的。全鎮(zhèn)共設(shè)10個點位，下沉167名綜治隊員輔助村居工作，嚴(yán)格人員和車輛管理。

我聽得有點懵，不過留給我懵的時間已經(jīng)不多，只好硬著頭皮上吧。我找了方案的通用格式，然后按照實際情況往里面填充內(nèi)容。終于在截止日期前半個小時交了上去。很快我就收到了11條修改意見，便仔細地逐條修改。當(dāng)時我只有一個念頭：雖然我能力不行，但是我態(tài)度一定得行呀！

后來那兩個月，我隔三差五就會寫一份社會穩(wěn)控組的工作匯報。因為是特殊時期，我常常會在晚上接到寫材料的要求。那會壓力確實有些大，總覺得我還沒有完全掌握工作內(nèi)核，寫的東西缺少靈魂。更重要的是，我還處于低級模仿階段，沒有靈氣，更沒有自己的特色。我不怕累，但我怕因不能做到最好而讓人失望。

關(guān)于這一點，我也和主任聊過。主任只說，不！你可以做到的。

心理學(xué)上有個專業(yè)名詞叫做皮格馬利翁效應(yīng)：贊美、信任和期待有一種改變?nèi)诵袨榈奶厥饽芰俊：唵吸c說就是：別想太多。說你行，你就行。

好吧！那我也只能“被”行了。

2022年5月17日，我在本地官方公眾號發(fā)表了一篇名為《平安辦的24個小時》的文章。這篇文章是根據(jù)我自己的理解和喜好所寫，寫之前沒有參考或借鑒任何同題材的材料。由于不是正式的信息稿件，所以也沒有使用太多正規(guī)公文話術(shù)（其實是我還不會熟練運用）。可起到的效果似乎還不錯。因為這篇文章“出圈了”。

那時候，有個外地的朋友給我發(fā)了條消息，說這段時間有很多宣傳類的推文，唯有我朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)的這篇文章讓她有欲望完整看完。真誠是永遠的必殺技，動了感情寫的文章，哪怕只是公文，依然能叫人從冰冷的外殼感受到內(nèi)里的炙熱。

6月初，我將一篇先進人物事跡寫完交給了黨建辦。不多久，黨建辦的老師就將修改過后的文章發(fā)給了我。應(yīng)該說，我的文章只是給他提供了一些素材。我看到了從毛坯房迅速變成精裝修現(xiàn)房的神奇。

我向他坦言了我在寫作中遇到的困難，我無法將他文章中一切具有高級感的詞匯運用得得心應(yīng)手。他說他與材料之間也經(jīng)歷了很長時間的磨合期。他沒有特別的經(jīng)驗傳授給我，只能多看多寫。只要入了門，以后就都會順了。我才寫了不到半年，能寫成這樣，已經(jīng)不錯了。

他的話很實在，我也很實在，就當(dāng)這是夸我了。被夸總是一件值得高興的事情。

那么，就繼續(xù)努力吧。

我有了自己的小專欄

我們的工作在8月份進入了正軌。主任常說，坐在辦公室里是寫不出有深度的好材料的，唯有深入基層才能做到心中有料，下筆有神。平日里，我總跟著他去村居和企業(yè)走訪，參加各種會議。他們討論的話題我常常聽不懂，可聽不懂也得聽。聽多了，就可以在心里形成一個大致的概念，就像青少年時期我們吃的每一頓飯，都能有助于我們長高一樣。

這時候，區(qū)委政法委在公眾號上開辟了一個名叫“善治長安”的欄目，主要發(fā)表與社會治理和法治建設(shè)有關(guān)的文章。形式有些類似于新聞稿件。在主任和政法委綜治室老師的指導(dǎo)之下，我的一篇文章被“善治長安”錄用。大概也正是在這個時候，我找到了一些寫材料的感覺。這種突如其來的感覺讓我覺得異常興奮。因為我終于不再對“正經(jīng)”文字感到恐懼了。

有一日，主任將我叫到辦公室，傳達了書記的指示。書記覺得，既然區(qū)里可以有專欄，我們也可以有啊。專欄的內(nèi)容可以關(guān)于古代與現(xiàn)在的維穩(wěn)和治理。問我能不能寫？我十分真誠地點了點頭：這個我真可以。我學(xué)過法律和心理學(xué)，又出版過歷史科普書籍，也算是專業(yè)對口了。

我給這個小專欄起名為“古今法談”，每周一篇，古今錯開。畢竟是自己喜歡寫的東西，所以我寫得挺歡樂的。這樣的形式也得到了主任和書記的認可。

與此同時，我還開發(fā)出了我的“葵花寶典”，里面是我瀏覽各類公文網(wǎng)站時隨手記載的經(jīng)典詞句。寫材料時能記住自然好，記不住翻一翻也很方便。能夠游刃有余地運用別人的東西，時間一長，那也會成為我自己的東西。

然而日子久了，我卻又發(fā)現(xiàn)了一件很要命的事：我已經(jīng)很難再寫出精彩的小說了。10月，我給之前經(jīng)常投稿的雜志寫了一篇古代懸疑小說。編輯給我的回復(fù)是內(nèi)容缺乏亮點，情節(jié)完整度不足，文筆也不夠精彩。

我挺難過的。寫小說是我的愛好，寫材料是我的工作。如果不能平衡好兩者的關(guān)系，自然是工作更為重要。但想不想寫是一回事，能不能寫又是另外一回事。和剛開始寫材料一樣，我依然選擇了多看。看別人的小說，也看自己寫過的小說。哪怕是幾千字的短篇小說，在寫之前也要有詳細大綱。所謂情節(jié)，無非是起承轉(zhuǎn)合，所謂文筆，也不過是服務(wù)于人物。

雖然隔行如隔山，但如果可以相互借鑒和利用，那么自有愚公來移山。11月起，我開始嘗試非虛構(gòu)寫作，并且成功在公眾號上發(fā)表了幾篇文章。這種真實又接地氣的形式終于讓我慢慢找回了一些過去的寫作靈氣。

總會變得越來越好的

2023年1月初，區(qū)委政法委對于考核指標(biāo)有了大幅度的修改，將“特色工作”，也就是經(jīng)驗材料作為了年終考核的重要依據(jù)。

不同于總結(jié)和新聞類稿件，經(jīng)驗材料的寫作要求更高。平心而論，所有街鎮(zhèn)都在按要求工作，要挖掘所謂“特色”，其實很難。一年過去，我雖然對于寫材料有了一些心得，但是站位和格局卻還遠遠不如我的領(lǐng)導(dǎo)和前輩們。

所幸，我所在的街鎮(zhèn)中有一個全國性的知名景區(qū)，我們有很多如何應(yīng)對景區(qū)管理，包括大客流預(yù)案、矛盾調(diào)解、應(yīng)急處置等的方式方法。雖說的確做了很多實事，但卻從來沒有進行系統(tǒng)地宣傳過。這次倒是個很好的契機。別人沒有，我們有。別人也有，我們卻能做得更好。這不就是經(jīng)驗材料嗎？

主任給我搭了一個框架，讓我試著用一雙勞動人民精巧的手，把它建造成三層小別墅。裝修好了之后，書記會親自來驗收。

書記是個科班出身的大神，人很好，但是我挺怕他的。沒辦法，小時候怕家長，讀書后怕老師，工作了怕領(lǐng)導(dǎo)。

可是怕歸怕，工作總得認真去做不是嗎？慢工出細活，我在十幾份過往的報告和數(shù)據(jù)中取其精華，把握重點，理清內(nèi)在的邏輯關(guān)系，再用一些看著挺有內(nèi)涵的詞來修飾，像壓艙石、定盤星、助推器、指南針之類的。

五天后，初稿完成。

書記拿著我的稿子，笑著說：“小郁很細心嘛！知道我眼睛不好，字打得還挺大。”

希望看完后，您依然能那么開心。我心想。

書記快速瀏覽完畢后說道：“總體結(jié)構(gòu)和內(nèi)容可以，細節(jié)處還是需要再好好打磨打磨的。你別小看細節(jié)。千里之堤，毀于蟻穴。咱們漢語也是講究主謂賓的語法結(jié)構(gòu)的。你這兩句話省略了主語，就有歧義，顯得很混亂。”

非常對。我又想，我向來知道自己的文章有這個毛病，卻始終苦于不知如何去改。

書記花了一個多小時的時間，幾乎是逐字逐句地幫我分析校正。當(dāng)下就有了一種醍醐灌頂?shù)母杏X。書記說，寫稿子最重要的就是要穩(wěn)，切記不能產(chǎn)生急躁驕傲的心態(tài)。要知道，文無第一，武無第二。寫作者之間應(yīng)該互相切磋，而不是強行說服對方接受自己的觀點。

這是他作為領(lǐng)導(dǎo)者的心胸，也是他作為寫作者的自信。

后來這篇關(guān)于平安景區(qū)的材料，被區(qū)委政法委選為了市域社會治理現(xiàn)代化創(chuàng)新的優(yōu)秀案例。盡管不完全是我的功勞，但我亦與有榮焉。這個世上還有什么事情，能夠比付出就能看到收獲更讓人快樂的呢？

因為經(jīng)歷過窘境，我才慶幸曾經(jīng)遇到了亦師亦兄的領(lǐng)導(dǎo)和前輩，也感謝自己始終沒有停止過學(xué)習(xí)的腳步。盡管跌跌撞撞，但從來不曾回頭。所謂熱愛，大抵如是了。

原標(biāo)題：《從寫小說到寫材料，我經(jīng)歷“隔行如隔山”的窘境》

閱讀原文