- +1
高明勇調研筆記019丨 帶一本書回故鄉

最近,我發表了一篇散文,題目就是《帶一本書去遠方》。沒想到一篇小文“炸”出那么多的朋友,那么多人有“帶一本書去遠方”的習慣,也是出乎意料,甚至還有幾個朋友說已經照著里面的書單在買書了。
在朋友圈里,有朋友好奇詢問,下次你回老家,路上會帶什么書?
回故鄉的途中帶什么書,算是問題嗎?我確實沒多想,也不認為有什么特別之處,順其自然吧。
沒過多久,正好有機會回河南,參加2023華帝品牌發布會,需要呆上好幾天,順手裝了幾本書,《人情、面子與權力的再生產》《中國人的生死觀》《事實核實:后真相時代美國新聞業的選擇》,目的地到洛陽,還特意帶了一本《唐詩洛陽記:千年古都的文學史話》。廣義的河南,與具象的城市洛陽,還是不一樣的。

坐在高鐵上,難得的安靜,窗外秋雨綿綿,涼意透過車窗,又多添了幾分清醒。
看著手里的幾本書,我又想到了朋友問的回故鄉帶什么書的問題。
一般來說,出行帶書,有必然因素,有偶然因素。
說其“必然”,是無論出差與否,讀書都是日常的延續,正在讀的,換個時空,依然會讀,如王中江老師的這本《中國人的生死觀》。
對目的地的歷史記憶與文學想象,如翟學偉老師的《人情、面子與權力的再生產》,大學時代讀過他關于“面子”的研究,這個意象不時浮現在眼前,對于理解中原文化,我想這是很好的一把鑰匙。
說起“偶然”,可能會臨時關注某個問題,在讀某本書,或者碰巧收到某本喜歡的書,比如這本剛剛拿到手的《事實核實:后真相時代美國新聞業的選擇》。最近正好應邀給“數字政府賦能計劃”的學員講授“媒介素養”,其中,我給大家介紹了作為信息的消費者,需要學會“多個信息源核實”的辦法。其實,“事實核實”是一個系統,也是一個過程,正好借這個機會,看能否為課件增加一些新內容。
之所以不認為“回故鄉帶什么書” 有什么特別之處,是因為故鄉即便再熟悉,但多年未曾親近,早已變為“熟悉的陌生人”。也正因為曾有兒時居住的經歷,現在從“旁觀者”的姿態與心態再次“進場”,可能會有不一樣的發現。
不久前,與國際友人交流,談到林語堂先生的《中國人》(也被譯作《吾國吾民》),這本書是林語堂先生在海外用英文寫就,向外國人介紹中國人。包括近兩年王志綱先生出版的《大國大民:王志綱話說中國人》,從一方水土養一方人的視角來為中國人畫像。
我認為,讀懂“中國人”,有幾個關鍵詞需要特別注意:身份,關系,規矩,面子,情感,觀念。
身份——詢問或打聽時會問,“你身份是什么”,罵人時會嘲諷,“也不看看你是什么身份”,交友時會說“近朱者赤,近墨者黑”,男女交好時會說“門當戶對”。身份是“象征”,也是“階層”,從面上看有體制內、體制外之分,實際上某些人的眼里也有貧富貴賤之別。也許很多人不愿公開承認這個問題,但在現實中是一種“隱形事實”。
關系——坊間常說,這個人“關系很好”,或“關系很硬”(寓意朋友中有“手眼通天”之輩)。作為“社會人”,很多時候自身的價值并不僅僅靠自身的奮斗決定,而是關聯到很多的社會關系網絡,就是說是由在這個關系網中的節點地位決定的。關系,在于多聯系,更需要多維系。包括前段時間網絡上熱傳的一個詞匯“斷親”,其實就是因為種種原因,在父輩看來是非常親密的“關系”,在下一代時淡化或斷裂了。
規矩——“這個人很懂規矩”,“做人要講規矩”,“你到底懂不懂規矩”……規矩不是法律,勝似法律,不是規則,超越規則,既包含臺面上的規則,也包括臺面下的潛規則,既有心領神會,也有心照不宣,說到底,也是一種人情世故的代稱。說一個人“書呆子”,其實也是在說一個人不懂“規矩”,不懂得人情練達。“不以規矩,不能成方圓”,這句話是很耐人尋味的。
面子——人活一張臉,樹活一張皮。“面子”在中國的語境里,有著極為深刻的現實土壤。面子是一個人的尊嚴,是一個人的“綜合實力”,是一個人的“核心競爭力”,甚至可以說是一個人的全部。如果一個人到哪都有“面子”,會被認為很有人緣,很有地位,很有影響力。反之,如果處處碰壁,別人不給“面子”,基本等同于“社會性死亡”。給人“面子”,也是給人方便,自己方便。一點“面子”都不給,也就意味著不講一點感情了。不給人“面子”,也是在挑戰別人的底線。
感情——相比于西方思維方式中比較直接的表達感情,東方式的感情表達是很含蓄的,間接的,委婉的,這樣也意味著這種感情不少時候也是脆弱的。人們常說,重感情,也等同于重情義,有情有義,是褒義詞。與中國人打交道,哪怕“不占理”,也不能“傷感情”,感情是重要的,也是無法保障的。前段時間關注度很高的一個詞匯叫做“民族感情”。感情無法明確定義,也無法精細量化,也正因為此,感情無比重要。
觀念——觀念,也可以理解為是認知。本來這是一個佛家用語,“物物斯安,觀念相續;心心靡間,始終抗節。”先有觀念,后有行動。很多時候,中國人是先有認知到位,才有后續的行動。觀念的高低,決定了行動力的強弱。
這幾個概念,不僅有助于讀懂中國人,也十分有助于讀懂河南人。
于我而言,通過這種方式,算是重新讀懂故鄉,重新讀懂這片曾經熟悉的土地。(完)
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發布,僅代表該作者或機構觀點,不代表澎湃新聞的觀點或立場,澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。





- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證:31120170006
增值電信業務經營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業有限公司