2023 年 9 月14 日，山東濟南。一名觀眾在觀看以《鵲華秋色圖》為原型重建的風景。（圖 /IC）

走訪如此多的異域，呂曉宇最大的感受就是，文明沖突論是謬誤，因為我們沒有辦法清晰地定義文明與文明之間的界限，而文明之間更多的卻是穿透與交流，“邊界是不斷浮動的，它甚至不是歷史階段性地浮動，而是分秒都在變化”。

?作者 | 傅淼淼

“年輕人，今日的秘魯就像是空中的一張紙，哪里風強，它就飄到哪里。”曾經(jīng)的秘魯總統(tǒng)托萊多，對青年學(xué)者呂曉宇如是說道。

離開總統(tǒng)之位多年以后，托萊多第三次參選時，邀請呂曉宇擔任其競選團隊的顧問。呂曉宇是英國牛津大學(xué)博士、澳大利亞國立大學(xué)戰(zhàn)略與國防研究中心研究員，曾供職于聯(lián)合國，從事沖突協(xié)調(diào)和國際發(fā)展的工作，現(xiàn)任北京大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院助理教授。

2016年，呂曉宇接到好友邀請時，正在牛津大學(xué)的研討課上討論“經(jīng)濟和民主”。進入博士階段，呂曉宇對傳統(tǒng)學(xué)術(shù)越發(fā)失去耐心，研討課上討論的內(nèi)容，幾乎可以等同于他博士階段生活的縮影——辯論內(nèi)容愈加艱深，詞匯愈加復(fù)雜，可答案卻似乎離現(xiàn)實越來越遠。

“秘魯大選，在總統(tǒng)競選團隊做幕僚，速來。”好友的信息寫道。呂曉宇沒有絲毫猶豫，接受邀請，來到秘魯?shù)氖锥祭R。這里緊挨太平洋，面積和中國內(nèi)蒙古接近，人口3000多萬人，最著名的是銀礦、漁業(yè)，以及和馬爾克斯齊名、同為魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)代表的作家略薩。

秘魯首都利馬俯瞰圖。（圖/Unsplash）

這些年，呂曉宇的足跡遍布歐洲、亞洲和拉美，歐洲是求學(xué)，亞洲是返鄉(xiāng)，拉美是工作。出發(fā)去這些城市的理由不盡相同，獲得的體驗與感受自然也會不同。

呂曉宇對英國的形容是：巨大的車站。毫無疑問，這里是領(lǐng)略世界的窗口，能夠結(jié)識往來世界各地的不同的人。

而在亞洲的游覽感受則十分特別，很多亞洲國家是我們的鄰居，但這些鄰居給人的感受卻略顯陌生，“我在一些亞洲國家游覽時，異域感反而是最強烈的，在文化習(xí)俗方面，大家預(yù)判你應(yīng)該知道怎么做，可實際上，我們對此毫不知情”。

可能因為之前看過太多拉美文學(xué)，在真正踏足這片土地之前，呂曉宇已經(jīng)對其魔幻現(xiàn)實的一面有所準備，他說：“未曾踏足的時候，我以為書中描述的很多內(nèi)容都是作家編的，真正抵達之后，才發(fā)現(xiàn)書中描述的都是真的。我以為的魔幻現(xiàn)實主義，實際上都是現(xiàn)實主義。不過，可能因為在真正進入這片大陸之前，就已經(jīng)通過文學(xué)了解這里，文化沖擊感反而沒有那么強。”

古巴哈瓦那街頭的三個音樂人。（圖/Unsplash）

走訪如此多的異域，呂曉宇最大的感受就是，文明沖突論是謬誤，因為我們沒有辦法清晰地定義文明與文明之間的界限，而文明之間更多的卻是穿透與交流，“邊界是不斷浮動的，它甚至不是歷史階段性地浮動，而是分秒都在變化”。

站在異域看中國，呂曉宇見識過很多國家對中國的誤解與偏見，與此同時，他亦能感受到異域國度中蘊藏的包容與理解，“有些國度的包容程度遠超我想象，誤解與包容是并存的，只有走出去才能感受到”。

或許，這一切正如阿蘭·德波頓在《旅行的藝術(shù)》中所說的——“我們懷著謙卑的態(tài)度接近新的地方。對于什么是有趣的東西，我們不帶任何成見。”

以下是《新周刊》對呂曉宇的專訪。

誠實、禮貌地相待，永遠不要試圖假扮他人

《新周刊》：你曾供職于聯(lián)合國，參與各項國際事務(wù)工作，這段經(jīng)歷對你認知世界有何影響？

呂曉宇：這段經(jīng)歷與我彼時所做的研究是相關(guān)聯(lián)的，時常令我反思該如何看待全球的制度安排。我覺得聯(lián)合國在某種意義上代表了一種官方、可靠、安全的進入全球事務(wù)的方式，它推行的政策所代表的普遍意義無疑是十分重要的，但這樣一種安全、可靠且具有合法性的方式，在現(xiàn)當代來看也意味著離全球現(xiàn)實越來越遠，以不接地氣的方式與這個世界打交道。

大多數(shù)情況下，聯(lián)合國之于國際沖突區(qū)域或發(fā)展中國家的駐地是封閉的社區(qū)——圍繞它形成的封閉的社交網(wǎng)絡(luò)和群體。形成這些封閉社區(qū)是出于安全上的考量，而我反思的問題恰恰在于此：如果覺得與當?shù)厝舜蚪坏朗遣话踩模枰獣r刻提防，這樣的話，人們又怎么能真正地融入當?shù)啬兀?/p>

《新周刊》：在你看來，怎么做才能更好地融入異域文化？在“求同”和“存異”的兩端，如何找到最恰當?shù)姆绞剑?/p>

呂曉宇：最好的方式是不要想融入的問題，人們總是試圖讓自己盡快融入當?shù)亍⒈M快忘掉自己外來者的身份。這種感覺如同去別人家做客，卻試圖融入別人的家庭一樣。實際上，人們最應(yīng)該做的無非是誠實、禮貌地相待，讓對方感到舒服。與此同時，不要忘了自己并非對方的一員，永遠不要試圖假扮他人。

《水下之人》

呂曉宇 著

大方∣中信出版集團 2023-9

《新周刊》：行走在異域，難免會為旅行的不可預(yù)料性隱隱擔憂，你會有類似的感受嗎？

呂曉宇：旅行的確具有不可預(yù)知性，無論做了多少準備，都可能發(fā)現(xiàn)意料之外的事情，這一點是肯定的。與此同時，人們還會因為身份、性別、地域、年齡等不同因素，而面臨不同的危險，因此要提前做好相應(yīng)的準備。就我個人而言，一旦行程開始了，所有的擔憂便會消失。那些不可控的東西，就讓它發(fā)生。

《新周刊》：在旅行過程中，你會感覺到極大的放松嗎？

呂曉宇：我現(xiàn)在最大的問題是，即便以旅游為目的陪家人朋友出去玩，還是會忍不住進入一種社會調(diào)查的研究狀態(tài)，這儼然成為一種職業(yè)病，我沒有辦法輕松地、不帶任何研究包袱地在任何一個地方休息。

之前的行走體驗，曾給我?guī)磉^莫大的安慰，但如今行走帶給我的放松感已經(jīng)消失殆盡。目前這種狀態(tài)，我還沒有找到更好的解決辦法。不過也有好處，那就是一旦出行，我就會迅速進入狀態(tài)，變得更加專注，感受力也更加敏銳。

梵高筆下的巴黎蒙馬特高地。（圖/Wikimedia Commons）

行走的目的，在于放下自我

《新周刊》：當人置身于陌生環(huán)境，感受力似乎會變得格外敏銳，你有同感嗎？

呂曉宇：在某種意義上來講，旅行確實會讓人回歸到孩童狀態(tài)，就像剛出生的嬰兒一樣，彼時彼刻，感知力無疑會變得十分敏銳。大部分人會對周遭陌生的環(huán)境，產(chǎn)生諸多好奇與疑問，并且不會因為提出疑問而感到羞愧。

要知道，人們的日常生活中存在大量的不可知的部分，可人們總是羞于發(fā)問，而一旦身處異域，人們就會坦然承認自己的困惑，這令發(fā)問變得自然。

《新周刊》：很多作家會以旅行經(jīng)歷作為寫作素材，你的創(chuàng)作也不例外，行走異域是如何反哺你的個人創(chuàng)作的？

呂曉宇：我的兩部作品都與我的旅行經(jīng)歷息息相關(guān)，甚至可以說，“行走在異域”是我一直以來的創(chuàng)作母題。我曾在旅行中見到過非常多跨越邊境的人，他們是這個世界上最邊緣化、處境最危險的人群之一，關(guān)于如何適合新的環(huán)境、進入他鄉(xiāng)，不同的群體會有不同的經(jīng)驗、做出不同的反應(yīng)。

一個人被拋至完全陌生的環(huán)境，是一個非常當代的經(jīng)驗，“他鄉(xiāng)”亦成為一個非常當代的問題之一，我將對這些人的觀察，融入我自身的寫作和創(chuàng)作。

《利馬之夢》是呂曉宇的第一部作品。

《新周刊》：人們總是相信，向往的生活總會在某個尚未涉足的遠方，而實際生活在此地的人，一樣想要逃離去另外一個地方。對此，你有何感受？

呂曉宇：我覺得最厲害的一種人，是在自己熟悉的環(huán)境中，感受到他鄉(xiāng)感與陌生感，有能力將習(xí)以為常的一切陌生化，重新去理解和體會。實際上，到他鄉(xiāng)去尋找理想的生活，乃是權(quán)宜之計，是通過物理空間變換來換取短暫新鮮感的體驗。

用手機來打比方，去他鄉(xiāng)尋找自己，就如同發(fā)現(xiàn)手機內(nèi)存不夠了，干脆更換一部新的手機，可有的人卻能通過重裝系統(tǒng)來清理內(nèi)存。一直更換手機是不現(xiàn)實的，一直通過物理空間的變換來刺激感官也是不切實際的。

《新周刊》：有一種說法是，旅行以尋找他鄉(xiāng)的面目出現(xiàn)，實則是尋找自我。你認可嗎？

呂曉宇：我覺得這樣想問題未免自戀，如果到了他鄉(xiāng)都沒有辦法忘記自我的話，那么行走的目的肯定沒有達到。在某種意義上來講，旅行最大的意義是讓人感受到世界的遼闊、意識到個體的渺小，行走的目的在于放下自我。

電影《紐約的一個雨天》劇照。

所謂行走，就是走出習(xí)慣、走出固有認知

《新周刊》：在你看來，行走最大的意義是什么？

呂曉宇：倘若把行走簡單理解為物理層面的跨越，未免過于膚淺。從現(xiàn)象學(xué)來考慮問題的話，行走實際上是一種還原，那是把既有經(jīng)驗?zāi)Ｊ胶透泄倭?xí)慣擱置或懸浮起來，從而使自身回到初始狀態(tài)。

而這樣一種還原，既可以發(fā)生在遙遠的異國他鄉(xiāng)，也可以發(fā)生在無比熟悉的周遭。最理想的生活狀態(tài)就是在日常生活中也能找尋到異域感。所謂行走，就是走出習(xí)慣、走出固有認知。

《新周刊》：可以舉例說明在日常生活中感受到異域感的場景嗎？

呂曉宇：首先，當一個人漫無目的地散步，抑或偶爾走錯路，熟悉的環(huán)境就會突然變得陌生起來。我會在行走時觀察道路兩旁的電線桿，走錯路時，路口電線桿的電線排布會變得不一樣，空間壓縮的感覺也不同，抬頭看天時，電線切割天空的方式也會大不相同，天空的尺度變了，腳下的土地不一樣了，周遭的一切開始變得陌生。

森山大道《記錄》（No.55）封面。

其次就是帶著朋友游覽自己的家鄉(xiāng)，這意味著我要重復(fù)去那些固定的景點。實際上，人反復(fù)去一些熟悉的空間時，反而會體會出不一樣的味道。

有一次，我和一個朋友去武漢長江大橋，上面是公路，下面是鐵路，鐵路和公路并行，夜晚行走在橋上，聽到橋下傳來的老式綠皮火車的轟鳴聲，火車速度不快，車前燈照亮橋墩，映現(xiàn)出整座大橋的輪廓與骨架，那是一個非常電影化的時刻。

《新周刊》：你喜歡參加城市漫步、戈壁徒步或山地越野嗎？

呂曉宇：我喜歡在放松的狀態(tài)下隨意行走，不抱任何期待，不做任何攻略，“亂走”，走到哪里都可以。倘若需要一群人集結(jié)在某地，一起出發(fā)去某個特定的地方，就沒什么興趣，因為一旦具有某種目的性，勢必會剝奪行走過程中的意外驚喜，甚至?xí)屛矣X得仍在工作，就像游戲中要領(lǐng)取任務(wù)去完成那樣。

《新周刊》：你覺得哪種行走模式稱得上從容？

呂曉宇：一些人在旅行過程中和旅行結(jié)束后，不作任何社交媒體的公開，在他們身上感受不到任何打卡感。對他們而言，這段旅程不需要被任何人看到，甚至都不需要被記錄，他們單純享受行走的樂趣，不需要受到任何人的關(guān)注。

本文首發(fā)于《新周刊》總645期《行走的哲學(xué)》

原標題：最棒的行走，莫過于在身邊發(fā)現(xiàn)異域感

· END ·

作者丨 傅淼淼

今 日 話 題

你覺得旅行的意義是什么？

原標題：《呂曉宇：我以為的魔幻現(xiàn)實主義，實際上都是現(xiàn)實主義》

閱讀原文