2023年10月11日，中國作協公布最新一輪入選的作家名單，其中，80歲出版人生第一部小說《秋園》，時年已經83歲的素人作家楊本芬赫然在列。

從一個一生從未與文學有過任何瓜葛的普通人，到三年出版三部高分作品，累計銷量接近百萬的“暢銷作家”，這位“普普通通”的老婆婆，她的寫作，到底為什么能夠打動這么多人？

楊本芬在汨羅老家的新書發布會

01

在廚房寫作的外婆：

命運奪走的，寫作還給了她

“那些全然無名的蕓蕓眾生，他們在生活的洪流中掙扎，無聲無息地來去。他們是我的母親，父親，兄弟，鄉鄰，以及我自己。”

——楊本芬

2020年，人物雜志一篇，刷爆全網，一時之間，讓無數人認識了這位在做家務的間隙，完成自己80歲處女作——《秋園》的寫作者，楊本芬。

2022年紀錄片《但是還有書籍》2

在此之前，楊本芬種過田、做過會計、切過藥材、當過工人，雖然一生渴望讀書、上學，卻一生都在為生計奔波，在拉扯大幾個孩子之后，又繼續幫忙帶孩子的孩子。她是妻子、媽媽、外婆、奶奶，是一位再傳統不過的中國女性。

直到《秋園》的問世。《秋園》寫于楊本芬的媽媽——梁秋芳女士過世的那年。

那一年，在母親去世的巨大悲痛中，楊本芬突然意識到：

“如果沒人記下一些事情，媽媽在這個世界上的痕跡將迅速被抹去，就像一層薄薄的灰塵被歲月吹散。我真的來過這個世界嗎？經歷過的那些艱辛困苦什么都不算嗎？”

楊本芬與母親梁秋芳的合影

于是，她在廚房的小板凳上，在等水煮開的間隙，顫顫巍巍地提筆，寫下了母親一生的故事。

《秋園》的手稿足足有8公斤，

因為寫作時的淚漬、油煙，早已褶皺泛黃

許多讀者說，在這本書里，看到了自己媽媽、奶奶、外婆。

這本小小的書，這個普通的中國女性的一生，一經推出，就以真誠與真實之力，打動了無數讀者。

來自各平臺網友的真實評價

有讀者稱贊楊奶奶是真正的寫作者，感謝出版方讓中文世界多了一本這么好的書。

豆瓣上有近10萬的網友，為這本薄薄的小書，打出9.0的高分。

而對于楊本芬來說，她只是如實寫下關于媽媽的情感和記憶：

“只要提起筆,過去那些日子就涌到筆尖,搶著要被訴說出來。我就像是用筆趕路,重新走了一遍長長的人生。”

楊奶奶在騰訊谷雨紀錄片《倒帶》中的回憶

對于收獲萬千讀者好評，80余歲的楊本芬始終不敢相信，她反復地詢問身邊的人：

“我是一個作家了嗎？”

《秋園》獲得十二項國內文學大獎

2021年，寫鄉鄰的《浮木》；2022年，寫婚姻故事的《我本芬芳》相繼問世，質樸、誠懇的故事繼續打動著無數人的心。

《浮木》《我本芬芳》

在豆瓣被上萬人打出超過8.0分的成績

面對系列作品不斷加印，《南方周末》評論說：

在她之前，沒人這樣寫過普通人。

央視、《南風窗》《澎湃新聞》《騰訊谷雨實驗室》《但是還有書籍》……越來越多的媒體開始報道她的故事。

她不寫達官顯貴、奇聞異事，只寫從她生命里走過、卻就此消失在風中的普通中國人：母親、兄弟姐妹、鄰里鄉親、拾荒的老太、青年時的女友等等。

她寫母親的一生，寫一家人如何像水中的浮木般掙扎求生，寫中南腹地那些鄉間人物的生生死死……

在楊本芬的眼里，這些承受歷史動蕩的小人物，于命運浮沉中遭遇的苦難、孕育出的堅韌，不該被就此抹去，而應該被所有人看見并記住。

“每一個生命都是平等的，每一個生命都值得記述。”楊本芬說。

或許正是這一份看見，這一份平視與尊重，讓每一個閱讀楊本芬作品的普通人，都能從中汲取到面對自己人生的勇氣和力量。

“這就是我想做的事情，讓無名者留下名字。”

02

在無人注視的角落：

她們是她們自己

“這些女性在現實生活中很容易被忽略，小說家也不怎么留意她們，但我想寫她們，因為她們代表著中國普通女性的真實生活。她們是她們自己，是這個天空底下活躍強韌的生命。”

——楊本芬

過去，楊本芬寫過世的親人，在寫作中與他們重逢；寫中南腹地的鄉親，鐫刻命如草芥者的不幸與堅忍；寫婚姻的故事，訴說自己對愛和親密的困惑。

如今，83歲的她再提起筆，首先寫的，是一個個與她同時代的，普通女性的故事。

一位在小區里撿破爛的老太太；一位一生想逃離家暴的女工人；一位陷入“愛情”又不斷失去的農婦…

博主@梁州Zz說：

“當一個人步入老年，他似乎就在社會意義上喪失了具有活力這一概念，而這也代表著，與之相關的情欲與情感需求都不應該出現在老年人身上。”

楊本芬的書寫，再一次證實：

在被社會和時代遺忘的角落，那些微小、破碎的吶喊，同樣振聾發聵。

她寫在小區散步時偶然認識的拾荒的秦老太：

“父母離異，對自己只有打罵，沒有疼愛；有過三段婚姻，前兩段的結局都以婚后逃跑告終；最后一任丈夫病痛不斷，中風癡呆后，她照護了三年。丈夫死后，她才真正有了自己的生活。”

寫過去在汽車修理廠員工宿舍遇到的女同事：

喝醉的男人不僅打老婆，還打孩子，冬蓮多次提出離婚、逃跑都未果，經常鼻青臉腫地來上班。當時，這種“打老婆”的行為在廠里常有聽說，“過去不明白這個行為叫家暴，打了也就算了，沒有解釋。但現在我覺得這個事情必須要寫出來”。

青年楊本芬

寫一位陷入“愛情”又不斷“失去”的農婦：

一個體魄粗壯的農村大媽，一生經歷了三個愛人，她屢次陷入愛情，又最終失去，每一次男人離開，都留下她獨自一人承受“愛情”的苦果。

“開學三個月后，湘君發現自己懷孕了。未婚先孕，這屬于生活作風有問題，是要被開除的。辜立平在她面前痛哭流涕甚至下跪，請求她不要說出他的名字。”（《豆子芝麻茶·湘君》）

那個年代的女人，往往無言地承受了時代、社會、家庭的諸多銼磨。她們出生在世界上，堅韌、自尊地挺過一個個苦難，最終，無聲無息地消失在風中。

楊本芬在家中用ipad寫作 圖 馮海永/攝

“上了年紀的人呢，更加不被人家看見。認為他們也老了，根本不需要情感。但事實上不是這么一回事，怎么可能咧，一個活活的人。他們還是希望在婚姻里面得到溫暖，得到體貼。”（《南方周末》2022年采訪：《素人作家楊本芬：我相信我要一直不停地寫》）

在那些不被看見的角落，楊本芬不斷地從宏大的歷史中打撈起這些邊緣又微小的普通人，讓她們的聲音不至被時代反復淹沒，讓這世界給予她們堅韌、高貴的一生應有的注視。

03

用筆趕路：

我83歲了，再不寫下來，就沒時間了

“當我書寫的時候，我是在不自量力地與命運抗爭，因為我想挽留我所愛的人，我也想驅趕自身的絕望。”

——楊本芬

2017年，楊本芬做了一場失敗的膝蓋手術，從此，鉆心的疼痛開始沒日沒夜地折磨著她。

如今已經83歲的楊本芬，多次向采訪的記者們吐露，這兩年這種沒有預兆和來由的漫長病痛，經常折磨她，使她感到自己離死亡不遠了。

一個月只有那么幾天，疼痛會短暫地放過這位耄耋老人，楊本芬就抓緊這短暫的時間，趕緊寫上幾行字，因為長期吃的止痛藥物對眼睛有副作用，她看東西時有些模糊，“有時候一行字都寫不了”。

伴隨著《秋園》《浮木》《我本芬芳》的爆紅，楊本芬的晚年生活也收獲了一份意外的“價值感”：

“我好高興，我寫下來的東西大家喜歡看，這讓我覺得自己好像又有了一些價值。”

面對網上飛來的萬千留言，楊本芬說：“一看到他們，我就更不能停筆了。”

在忍痛完成的《豆子芝麻茶》里，楊本芬含淚回憶了母親“秋園”和哥哥“子恒”人生最后的時光，寫下此生最痛的回憶和最溫柔的告別。

楊本芬與媽媽、哥哥一家人的合照

“并不是只有死亡會帶走生命，當你愛的人離開，你自身的一部分也會死去。”

那時候，意外跌倒的母親已經89歲，死神在她床頭側立，二人卻依然很有興致地談論人間種種鮮活的往事。如今83歲的楊本芬，回想起這段在病床前母女二人的最后絮語，在書寫的過程中幾度泣不成聲，要休息好幾次才有力氣寫下去。

而在艱苦的歲月中，和楊本芬一起支撐起整個家庭的哥哥，他一生仁厚、自矜，遭逢過諸多不公的命運，卻只是淡淡地走著善良的路。

“他的離去，意味著我的一部分也離去了。”

母親“秋園”與哥哥楊自衡

在艱辛完成《豆子芝麻茶》的過程中，楊本芬收獲了一種凝視死亡的勇氣和自由。

如今，已經83歲的她，仍然筆力不輟：

“第四本書《豆子芝麻茶》終于面世了，我爭取出第五本書、第六本書。我還是會寫下去，就希望老天多給我一點時間。”

許多讀者說，讀楊奶奶的作品，會在感動之余，興起一股面對生活的勇氣。

或許，這股勇氣的來源，除了楊奶奶故事里那些在時代浪潮的裹挾下，始終不屈從于命運的普通人，還有80歲成為作家，83歲仍然用筆趕路的楊奶奶，她對于寫作的努力和堅持，本身就是一抹最能鼓舞人心的亮光。

正如楊奶奶說的：

“人如何與命運抗爭，最終就將如何獲得尊嚴和自由。”

原標題：《在生活的洪流中掙扎，她不愿認命》

閱讀原文