辛亥革命爆發(fā)時(shí)，金岳霖是個(gè)十五六歲的少年。

他咔擦一下，剪掉了自己長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子。

然后，提筆寫下一首仿崔顥《黃鶴樓》的打油詩(shī)：

辮子已隨前清去，此地空余和尚頭。

辮子一去不復(fù)返，此頭千載光溜溜。

聞?wù)哌B聲稱絕。

要是生在當(dāng)代，金岳霖肯定是脫口秀界的大牛。

當(dāng)然，他也不屑于做一個(gè)娛樂大眾的人。

金岳霖出生在湖南長(zhǎng)沙一個(gè)洋務(wù)派官僚家庭。

他的父親早年間任職黑龍江穆河金礦局的總辦，雖然有被俄國(guó)人擄走的不光彩經(jīng)歷，但按照金岳霖的復(fù)述，他爹上邊有人（指盛宣懷），關(guān)系夠硬。因此退休之前，還是做到了知府級(jí)別的職務(wù)。

金岳霖有七兄弟。作為家中的老幺，他6歲就被送進(jìn)近代湖南第一所私立新式學(xué)堂——長(zhǎng)沙明德學(xué)堂，學(xué)習(xí)四書五經(jīng)，以及做人道理。

那時(shí)，他已經(jīng)表現(xiàn)出與生俱來的邏輯能力。

在《增廣賢文》中，有這樣一句話：“錢財(cái)如糞土，仁義值千金。”

小小的金岳霖表示不解，照書中所言，錢財(cái)既然跟糞土一樣，而仁義價(jià)值千金，千金同屬錢財(cái)，那同理可推，仁義等于糞土。

所以，當(dāng)錢財(cái)如糞土?xí)r，仁義也就不值錢了。

金岳霖的推理，讓學(xué)堂里的老師啞口無言。

1914年，19歲的金岳霖從清華學(xué)校畢業(yè)，獲官費(fèi)派遣赴美國(guó)留學(xué)，就讀于賓夕法尼亞大學(xué)。

▲留洋時(shí)期的金岳霖。圖源：網(wǎng)絡(luò)

按照金家經(jīng)辦洋務(wù)企業(yè)的傳統(tǒng)，金岳霖報(bào)了商科。

但對(duì)于家里的安排，他的內(nèi)心其實(shí)十分抗拒：

“簿計(jì)（商科）者，小技耳。吾長(zhǎng)七尺之軀，何必學(xué)此雕蟲之策！昔項(xiàng)羽之不學(xué)劍，蓋劍乃一人敵，不足學(xué)也。”

他想學(xué)的是可以“萬人敵”的專業(yè)。

在他就讀商科期間，袁世凱政府正準(zhǔn)備接受日本提出的“二十一條”密約，并意欲復(fù)辟帝制。

就像金岳霖晚年所言，他出生在一個(gè)具有被瓜分恐懼的時(shí)代。

孱弱的國(guó)情，讓他懷有一個(gè)富國(guó)強(qiáng)兵的理想。

經(jīng)過一番思索，金岳霖決定從商科轉(zhuǎn)攻政治。

因?yàn)椋螌I(yè)不僅可以富國(guó)，更能強(qiáng)兵，堪為萬人敵也。

1917年，懷抱“萬人敵”夢(mèng)想的金岳霖進(jìn)入了全美名列前茅的哥倫比亞大學(xué)研究院，潛心研讀他認(rèn)為可以救國(guó)于水火的政治學(xué)。

在那里，日后影響中國(guó)政治史進(jìn)程的一批大人物，如胡適、宋子文、張奚若、孫科，成了金岳霖的新同窗。

徐志摩此時(shí)也成為金岳霖的哥大摯友。

剛來美國(guó)讀書的徐志摩，不僅長(zhǎng)得帥，家里還特別有錢。

據(jù)金岳霖回憶：

“他和我們很不一樣，頭一點(diǎn)是‘闊’。那時(shí)的我每個(gè)月生活費(fèi)只有60美金，和我一起玩的張奚若大概也差不多，而徐志摩初來乍到，一出手就買了套價(jià)值72美金的衣服。”

金岳霖、張奚若、徐志摩三人很聊得來，他們一起創(chuàng)辦了《政治學(xué)報(bào)》，傳播民主思想，并相約等哥大的學(xué)業(yè)結(jié)束后，一起赴歐洲游學(xué)，繼續(xù)深造。

▲金岳霖、張奚若與徐志摩的合影。圖源：網(wǎng)絡(luò)

后來，三人如約赴歐洲深造，卻選擇了不同的發(fā)展方向。

金岳霖進(jìn)入了倫敦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院深造，張奚若則以游歷考察為主，故事最多的當(dāng)屬徐志摩，在接下來的日子里，他與日后的民國(guó)第一才女林徽因邂逅于英倫的浪漫中。

金岳霖此時(shí)卻感覺日子很無趣。

在觀察到美歐社會(huì)政治的實(shí)際運(yùn)轉(zhuǎn)后，他認(rèn)為自己所修讀的政治科學(xué)，根本“無科學(xué)可言”。

幾經(jīng)掙扎之后，他最終放棄了政治救國(guó)的夢(mèng)想，轉(zhuǎn)投哲學(xué)方向，通讀休謨的《人性論》，追隨英國(guó)著名哲學(xué)家羅素鉆研西方哲學(xué)。

1925年，留洋逾10年的金岳霖回國(guó)了。

那時(shí)，當(dāng)初和他一起去歐洲的徐志摩早已成名，身邊深愛著的女子也從林徽因變成了陸小曼，事業(yè)發(fā)展和感情生活變得比之前更加火熱了。

▲陸小曼。圖源：網(wǎng)絡(luò)

而金岳霖除了有一個(gè)“金博士”的名號(hào)外，似乎一無所有。

回國(guó)后，他給自己的五哥寄了封信，信中寫道：

“我不能改變這個(gè)社會(huì)，也不愿為這個(gè)社會(huì)改變。看來從政的想法是錯(cuò)誤的。”

此刻，無論是“一人敵”還是“萬人敵”，都已不再是金岳霖的追求。

遵循當(dāng)時(shí)清華學(xué)子的“老路”，金岳霖選擇回到了清華。

他答應(yīng)好友、語言學(xué)家趙元任的邀請(qǐng)，任教清華大學(xué)哲學(xué)系。

當(dāng)時(shí)清華大學(xué)哲學(xué)系剛剛創(chuàng)辦，故而在較長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，只有一個(gè)老師兼系主任：金岳霖。

學(xué)生只有兩個(gè)，沈有鼎和陶燠民。

除了基礎(chǔ)的西方哲學(xué)，僅有的兩個(gè)學(xué)生還必須修習(xí)邏輯學(xué)和儒家哲學(xué)。

特別是邏輯學(xué)，金岳霖將其視為進(jìn)入哲學(xué)的門檻。新生一入學(xué)，要學(xué)習(xí)普通邏輯，還要修習(xí)西方時(shí)興的數(shù)理邏輯。

由此，人們臆想的“一條板凳，一頭坐著一位長(zhǎng)者，另一頭坐著倆年輕人，含情脈脈對(duì)話”的大學(xué)傳說就此展開。

金岳霖雖然還兼任著系主任，但他說：

“與其在部里拍馬屁，不如在水果攤上唱歌。”

很快，他就將系主任之職交給了馮友蘭，自己安心地當(dāng)一個(gè)教書匠。

1931年的春天，經(jīng)由徐志摩引薦，小有名氣的哲學(xué)家金岳霖敲開了北總布胡同3號(hào)小院的那扇小門。

這是梁思成和林徽因夫婦的家。

梁、林二人都是著名的建筑學(xué)家，但他們?cè)谖膶W(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)等方面同樣優(yōu)秀。

每個(gè)周六下午，他們總要備上些許點(diǎn)心，一壺清茶，在自家小院中邀上三五知己好友、文化人士，聊文學(xué)、談藝術(shù)、講哲學(xué)人生。

按照流傳的說法，自從推開梁家的門，參加女主人主持的文化沙龍后，金岳霖就完全淪陷于林徽因的風(fēng)華絕代。

金岳霖從此開始了“逐林而居”的生活，不管林徽因搬到哪兒，他總是比鄰而居。

▲林徽因。圖源：網(wǎng)絡(luò)

梁思成的第二任妻子林洙有一段流傳頗廣的回憶，關(guān)于金岳霖與梁、林二人的感情。

她說的是，梁思成晚年曾告訴她，1932年梁思成主持修復(fù)故宮文淵閣工作期間，林徽因向梁思成吐露心聲：

“思成，我痛苦極了！我發(fā)現(xiàn)自己同時(shí)愛上了兩個(gè)人，我拿不定主意，不知該怎么辦才好！”

梁思成立即明白，并大方地將選擇權(quán)給了林徽因，如果林徽因與金岳霖兩情相悅，自己愿意放手，祝福二人。

后來，林徽因把梁思成的話原原本本地告訴了金岳霖。

金岳霖卻說：

“看來思成是真正愛你的。我不能去傷害一個(gè)真正愛你的人。我應(yīng)該退出。”

林洙說出這個(gè)故事的時(shí)候，林、梁、金三人都已去世，此事只是孤證，永遠(yuǎn)難以證實(shí)。

▲1928年梁思成與林徽因在加拿大舉行婚禮，林徽因穿上了自己設(shè)計(jì)的婚紗。圖源：網(wǎng)絡(luò)

但在近些年，有很多文章拿這個(gè)事來說金岳霖是一個(gè)最癡情的“備胎”，為了林徽因終身不娶。

這就大大曲解了林、梁、金的感情實(shí)質(zhì)，和金岳霖的愛情經(jīng)歷了。

金岳霖是個(gè)前衛(wèi)的人，留洋期間，就與美國(guó)女子秦麗蓮（Lillian Taylor）同居。

秦麗蓮是個(gè)獨(dú)立女性，提倡不婚主義。

所以，兩人的同居關(guān)系叫做“試婚”。

曾經(jīng)見過金岳霖與秦麗蓮出雙入對(duì)的國(guó)學(xué)大師吳宓，在日記中寫道：

“如情感濃厚，即仿金岳霖與Lilian Taylor式而同居”。

但金岳霖與秦麗蓮，最終還是和平分手了。

秦麗蓮離開金岳霖獨(dú)自一人南下，任教于山東大學(xué)。后輾轉(zhuǎn)隨著北方各所高校內(nèi)遷，進(jìn)入西南聯(lián)大任教，隨后離開了中國(guó)。

上世紀(jì)五十年代，金岳霖認(rèn)識(shí)了浦熙修。

兩人到了談婚論嫁的階段，但因?yàn)榉N種原因，卻不了了之。

此時(shí)金岳霖已經(jīng)50多歲，隨著年齡增大，他沒有結(jié)婚，也沒有后代。

可見，金岳霖終身不娶，不是為了守護(hù)林徽因，而是有具體的原因。

世人需要癡情，于是就塑造了金岳霖；世人推崇放手，于是就塑造了梁思成；世人批判“綠茶”，于是就污名化林徽因。

大概如此吧。

實(shí)際上，金岳霖與梁思成、林徽因夫婦都是非常好的朋友。

金岳霖在自述中說，梁、林是他“最親密的朋友”。

他說，他“從1914年起就脫離了親戚的生活，進(jìn)入了朋友的生活”。

他們選擇比鄰而居，朋友的性情相投，更重于異性的相互吸引。

梁思成夫婦也很認(rèn)可金岳霖這個(gè)老朋友。

1941年，林徽因在一封信中說：

“思成是個(gè)慢性子，愿意一次只做一件事，最不善處理雜七雜八的家務(wù)。但雜七雜八的事卻像紐約中央車站任何時(shí)候都會(huì)到達(dá)的各線火車一樣沖他駛來。我也許仍是站長(zhǎng)，但他卻是車站！我也許會(huì)被輾死，他卻永遠(yuǎn)不會(huì)。老金（正在這里休假）是那樣一種過客，他或是來送客，或是來接人，對(duì)交通略有干擾，卻總能使車站顯得更有趣，使站長(zhǎng)更高興些。”

他們夫婦都很喜歡金岳霖的到來。

不僅梁、林夫婦喜歡金岳霖，只要是金岳霖的朋友，沒有不喜歡他的。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，高校內(nèi)遷，金岳霖隨西南聯(lián)大到了昆明。

那時(shí)，老友兼同事張奚若家境困難。

一天清晨，張奚若夫人在椅子上發(fā)現(xiàn)了一沓鈔票。

張奚若這才想起來，昨天晚上金岳霖來家里串門，一定是他看到自己生活拮據(jù)，偷偷把錢留了下來。

不管世事如何變遷，金岳霖對(duì)朋友總是那么厚道和純粹。

1950年代，沈從文的政治處境很差，老友大多疏遠(yuǎn)了他。

但金岳霖毫不避嫌，時(shí)常到沈從文家拜訪。

每次都帶上當(dāng)時(shí)稀缺的食品，讓沈從文的兩個(gè)兒子非常開心。

而金岳霖本人也飽受磨難，但他生性豁達(dá)，樂觀幽默，遇事可能樂呵樂呵或咬緊牙關(guān)，就挺過去了。

西南聯(lián)大期間，日軍飛機(jī)時(shí)常進(jìn)行空襲，聯(lián)大師生都要“跑警報(bào)”。

一有空襲，教授們就帶著書稿往防空洞跑。

林徽因在一封信中寫過金岳霖“跑警報(bào)”的生活：

“日本鬼子的轟炸或是殲擊機(jī)的掃射像是一陣暴雨，你只能咬緊牙關(guān)挺過去。……可憐的老金，每天早晨在城中有課，常常要在早上五點(diǎn)半就從這個(gè)村子（龍頭村）出發(fā)，而還沒來得及上課，空襲就開始了。然后，就得跟著一群人奔向另一個(gè)方向的一座城門、另一座小山，直到下午五點(diǎn)半，再繞許多路走回這個(gè)村子。一天沒吃、沒喝、沒工作、沒休息，什么都沒有！這就是生活！”

金岳霖當(dāng)時(shí)寫完了他一生的代表作《知識(shí)論》一書。

一次空襲警報(bào)拉響，他趕緊把書稿包好，跑到昆明北邊的山上，自己就坐在書稿上。

警報(bào)解除后，他站起來回去，卻把書稿忘了。等記起來再跑回去找，已經(jīng)找不到了。

后來，他只好把幾十萬字的書又重寫了一遍。

再次完成書稿，已是1948年年底了。

金岳霖把書稿送給哲學(xué)家馮友蘭看。

▲馮友蘭（后排右一）與同學(xué)合影。圖源：網(wǎng)絡(luò)

馮友蘭后來在回憶文章中說：

“他把定稿送給我看，我看了兩個(gè)多月才看完。我覺得很吃力，可是看不懂，只能在文字上提了一些意見。”

盡管如此，馮友蘭還是說，《知識(shí)論》是“一部技術(shù)性高的哲學(xué)專業(yè)著作”，“可惜，能看懂的人很少”。

一直到1983年底，商務(wù)印書館才將金岳霖的《知識(shí)論》出版。

金岳霖在自序中說：

“《知識(shí)論》是一本多災(zāi)多難的書……是我花精力最多，時(shí)間最長(zhǎng)的一本書，它今天能夠正式出版，我非常非常之高興。”

此時(shí)，他已重病纏身，第二年就去世了。

當(dāng)歲月的躁動(dòng)漸趨安定的時(shí)候，絕代風(fēng)華了數(shù)十年的林徽因卻漸趨凋零。

1955年的人間四月天，林徽因病逝。

那一年，在課堂上講了一輩子形式邏輯的金岳霖已年屆花甲。

全國(guó)高校科系改組，金岳霖短暫離開了清華，轉(zhuǎn)赴北大哲學(xué)系任教，并參與籌辦中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)研究所。

日子過得也沒有過去輕松了，他需要每天到他討厭的辦公室去辦公。

當(dāng)他聽聞林徽因去世的消息時(shí)，一向無比冷靜且充滿智慧的大腦瞬間進(jìn)入了停滯狀態(tài)。

在他的學(xué)生周禮全的回憶中，林徽因走的那天，金岳霖兩支胳膊靠在辦公桌上，頭埋在胳膊中，嚎啕大哭：

“他哭得那么沉痛，那么悲哀，也那么天真。”

“幾分鐘后，他慢慢地停止哭泣。他擦干眼淚，靜靜地坐在椅子上，目光呆滯，一言不發(fā)。”

周禮全說，金岳霖的這次痛哭，是深沉的痛苦，是永恒的悲哀，是純潔的人性。

林徽因離世的那一年，梁思成的建筑思想正遭到批判。

在一眾生前好友的挽聯(lián)中，金岳霖含淚留下了：

“一身詩(shī)意千尋瀑，萬古人間四月天。”

▲林徽因生前考察古建筑的留影。圖源：網(wǎng)絡(luò)

據(jù)汪曾祺回憶，林徽因去世后，有一年，金岳霖在北京飯店請(qǐng)客，老朋友收到通知都納悶，老金為什么請(qǐng)客？

到了之后，金岳霖才宣布：

“今天是徽因的生日。”

林徽因走后，金岳霖與梁思成及其子女們?nèi)躁P(guān)系極好。

即便后來梁思成也走了，梁思成與林徽因的孩子們還是一如既往地對(duì)他們的“金爸”頗為尊重。

金岳霖晚年深居簡(jiǎn)出，毛主席曾對(duì)他說：

“你要接觸接觸社會(huì)。”

當(dāng)時(shí)，金岳霖已經(jīng)年紀(jì)很大了，他就請(qǐng)了一個(gè)蹬三輪車的人，約定每天載著他到王府井一帶轉(zhuǎn)一大圈。

1984年10月19日，金岳霖病逝，時(shí)年89歲。

梁思成的兒子梁從誡料理了金爸的后事。

在那個(gè)未知的世界，金岳霖又和梁思成、林徽因做起了鄰居。

他們的友情，至今仍讓人艷羨。

或許，在那樣的年代，才有那樣純粹的人。

馮友蘭說，金岳霖的風(fēng)度很像魏晉大玄學(xué)家嵇康，“越名教而任自然”，天真爛漫，率性而行，思想清楚，邏輯性強(qiáng)，欣賞藝術(shù)，審美感高。

哲學(xué)家張申府說，中國(guó)哲學(xué)界，第一人是金岳霖。

世間再無金岳霖。

▲晚年的金岳霖。圖源：網(wǎng)絡(luò)

參考文獻(xiàn)：

金岳霖：《金岳霖回憶錄》，北京大學(xué)出版社，2011

劉培育主編：《金岳霖的回憶與回憶金岳霖》，四川教育出版社，2000

徐志摩：《志摩的信》，學(xué)林出版社，2004

林徽因：《你是人間四月天》，人民文學(xué)出版社，2020

- END -

作者丨大唐梁金吾

編輯丨艾公子

原標(biāo)題：《中國(guó)出了個(gè)怪人，百年罕見》

閱讀原文