在直播間里，主播仲成新曾無數次問過網友，是否支持人民法院直播騰退“老賴”的房屋。這種時候，“支持”兩個字往往會刷屏，最多的一次持續了將近4分鐘。

但每次直播前，為了保護隱私，仲成新都會提前向“老賴”告知，給他們發口罩，同時關閉了賬號的直播回放功能。

或許，在當今的法律制度之下，這一做法已是平衡各方權益之后的最優解。與其糾結直播這件事合不合理，思考“為什么”和“怎么辦”似乎更有價值。

畢竟，相比公眾的窺私欲，“執行難”才是讓法院直播熱度不滅的那把老柴。

撰文丨詹世博

編輯丨晏非   

視頻丨徐霞客

出品丨局外人

宣傳干警仲成新。 圖/受訪者供圖

凌晨1點，肅州區人民法院的賬號直播標志又亮起了，這已經是24小時里的第三場直播。

一張極具西北男性特征的正臉幾乎占滿了整個屏幕。主播身著灰色制服，胸前配著紅色法徽，這經常讓頭一次點進來的觀眾下意識地抬眼確認一下賬號的名字。

官方號有真人主播在深夜上線，這并不常見。與之對應的，還有不低的在線觀看量——2399人，而在白天，這個數字將以幾何倍數增長——少則數十萬人，多則上百萬人。

直播內卷的年代，這個來自五線城市的政務號依舊能夠出圈，必然是有點東西的。“強制執行”的直播就是硬貨之一，往通俗了講，主人公就是我們熟悉的“老賴”。

在大眾的觀念里，“老賴”只是欠錢不還的人。而能夠出現在直播間里的“老賴”，性質會更加嚴重，他們都存在失信行為，而且拒絕履行生效判決法律文書，也都是法院發布失信被執行人名單和懸賞公告后，被公開曝光過的人。

直播次數并沒有KPI，因此法院宣傳的同事自嘲是在“為愛發電”。相比直播，回復私信更耗時。一場直播后，他們平均要用2—3小時解答網友的后臺留言。圖/受訪者供圖

在百萬網友圍觀下，“老賴”們時而謾罵、哭嚎，時而質疑、求情。當然，更多的還是無奈。

有人充當偵探，在評論區討論自己發現的蛛絲馬跡，并推測老賴的過往經歷；有人成了判官，早早就給被執行人戴上了賽博鐐銬；還有人驚訝于強制執行過程竟然也能直播，卻也遲遲不愿退出。

直播間爆火，倚仗的不只是看客們的獵奇心理，藏在司法系統背后的“執行難”問題，才是更值得關注的冰冷現實。

01

法院直播，看的不只是熱鬧

主播叫仲成新，是區法院的一個宣傳干警，表達能力很好。不管你問他什么，他都能瞬間給出一份讓你挑不出任何毛病的答案。

比如，當我問他為什么想做法院直播時，他幾乎沒有思考，就流暢地輸出了“三大點”：①為了震懾更多的被執行人，主動去履行法律文書所判定的義務；②開展普法工作，讓更多的網友群眾了解法律常識和訴訟執行的流程；③進一步拉近與人民群眾的距離，幫助大家了解和認知人民法院的執行和訴訟工作……

但拋開這些略帶官方的回復，真正的答案或許藏在另一個細節里：仲成新還沒有成為主播的時候，很愛看《宏琪說交通》。在那檔節目里，越是瑣碎、復雜的事故，主持人的輸出就越精彩。既能“吃瓜”，也能被普法，《宏琪說交通》從南京火到全國。

仲成新想：既然公安能這么干，法院為什么不行？

更多時候，為了保護被執行人的隱私，仲成新都只會開前置攝像頭，直播間只有他自己的畫面。圖/受訪者供圖

疑問變為提議后，同事極為支持，領導也沒有反對。一路綠燈，反而讓仲成新有了不少壓力：

不僅省內沒有法院干過這個事情，全國也很少有司法系統公開執行過程，尺度該怎么把握？之前沒有做過直播，解答疑問時被網友質疑怎么辦？如今網暴這么厲害，萬一強制騰退失敗，或者有人采取過激行為，人民法院執行工作會不會遇到輿論風險？

焦慮是無法在原地被化解的，他們只能不停地在直播前做計劃。每次直播都不止一個案例，每個案例都不止一份備案。

比如，在直播間里，最能引發關注度的“老賴”，同時也是讓法院最頭痛的一批人。他們之中，有的家里有老人和病人。為了防止被執行人做出極端行為，法院經常要提前叫好120。

被執行人一邊籌錢，一邊搬家。每次執法時，法院都會給屋里的每個房間配備一名手持執法記錄儀的法警，一是為了記錄執法過程，確保沒有暴力執法，二是防止“老賴”做出意外舉動。圖/受訪者供圖

只是，再多的準備都兜不住意外。比如今年5月，他們按照慣例去騰房，明明就是一間普通的住宅，但到了對應的樓層后，就是找不到入戶門。對比過相同的戶型之后才知道，被執行人為了阻止自己名下房屋被強制騰退，用水泥把大門和窗戶都封成了白墻。

當然，這種情況也只是少數，更多時候，房屋的強制騰退過程是順利卻煩瑣的。

首先，在騰退之前的10天到2個月，法院都會提前聯系好被執行人，并在房子上張貼騰房公告，讓住戶提前準備。在騰退的前一天，不僅要提前預約好搬家公司，還需要邀請其他多個部門的工作人員出席強制騰退現場，這其中包括公證處工作人員、人大代表、政協委員、紀委監委干部、檢察院干警、轄區派出所、社區網格長等。

強制騰退當天，法院都會在樓下張貼橫幅。圖/受訪者供圖

到了騰房的日子，法警會先在一樓外立面張貼橫幅、拉設警戒。由于時常會有敲門卻無人響應的情況，所以開鎖師傅也是一定要在場的。但不管家中有沒有人，開門之后宣讀搜查令的步驟，都不能被省去。

進入屋內后，法警會第一時間分成兩撥，一批去廚房沒收刀具，另一批人開始搜集貴重物品。此時，騰退才算真正開始，直播間也步入流量飆升階段。

刀具沒收。圖/受訪者供圖

舉著手機直播的仲成新，一般都是講話最多的人。他需要向觀眾講解案件背景和人物關系，同時解答網友的“法律咨詢”。

每一場騰退幾乎都要經歷“調解”“爭執”“搬家”等流程，時間自然不會少。仲成新的注意力總是集中在評論區，導致手機很多次都因為被忽略了電量而自動關機。隨身帶充電寶，成了他養成的新習慣。

02

直播騰退惹爭議，究竟是誰不仁義？

直播了不到3個月，肅州區人民法院的抖音賬號粉絲量從9000人漲到了4萬人。

最火的一次，直播間有280萬人在線。出圈的證明是，法院干警去銀行辦理扣劃業務的時候，發現有2個不同的路人都在手機上看他們的直播。

除了可觀的粉絲增長量，直播也給執行本身帶來了一些意外的收獲。

某次房屋強制騰退時，執行團隊發現了一個保險箱。當時的評論區沸騰了，網友開始不停地猜測密碼。執行人員試了網友提供的其中3個，保險箱還真就被打開了，而且還發現了貴重物品。

強制騰退里最常見的畫面就是，在“家和萬事興”的牌匾下，一家人既不“和”也不“興”。圖/受訪者供圖

還有一次，他們到了執行現場，欠錢的人說：“你們不要直播了，房子我已經騰完了。”做完第八場直播后，法院粗略地統計了一下，有17套房屋的鑰匙是欠錢的人主動交到法院的，原因都類似：不想在熟人面前丟人。

而讓法院更加意外的是，有被執行人在名下車輛被依法扣押后，竟然請求法院的工作人員與他合影，稱“我要發給那些欠我錢的人，告訴他們我確實也很困難”。結果照片剛剛發過去，就收到了回復：“我在直播間看到你了，我們想辦法湊。”

根據仲成新的觀察，直播間的受眾大多都是有法律需求的人，當然也是有好奇心的年輕人。圖/受訪者供圖

人間百態在直播間被放大，爭議也接踵而至。

在直播間的評論區，除了法律咨詢以外，有另一種質疑涌出：直播會不會侵犯到被執行人的隱私權？法院為什么不能善意執行，直播強制騰退有沒有濫用公權力的嫌疑？

對此，執法者告訴我們，如果被執行人已經被列入失信名單，他的個人信息一定是在執行信息公開網被曝光過的。換言之，“老賴”早已沒有隱私可言。

此外，人民法院在強制執行之前，其實已經嘗試著和欠款人溝通，數次嘗試依舊無果后，才會采取列入失信被執行人名單、限制高消費、司法拘留、強制騰退等之類的手段。

“既然是以人為本，那勝訴當事人是不是更值得被同情？我們只能更多地站在申請人的立場上去處理問題。”仲成新對我說，很多時候不是不想，而是不能。對于被執行人的同情，法院的工作人員也只能放在心底。

強制騰退直播中，往往會遇到復雜的案件，被強制執行的人，有時候并不是真正花錢的那個人，但就算法院的工作人員再同情當事人，也只能依法辦案。圖/受訪者供圖

另外一位宣傳干警還告訴我們，有個別網友在直播間會評論“法院是強盜”，但他們點開其中一個網友的頭像后，經過執行法官辨認，發現他也是被執行人。另一個經常辱罵主播的賬號主頁里，有條視頻是“給欠債人留條活路吧”。他們推測，此人大概率也是失信被執行人。

其實，仲成新每次直播前，都會提前和老賴們打好招呼，在被執行人出鏡之前，都會發口罩給他們。為了減少對被執行人的隱私在直播以外的曝光，賬號的直播回放功能也被關閉了，但是也有個別情緒激動的被執行人主動要求曝光，不戴口罩。

他還曾在直播間問過網友，支不支持直播騰退老賴的房屋。這種時候，“支持”兩個字往往會刷屏，最多的一次持續了將近4分鐘。

主播不止一次在直播間發起投票，極少有人不支持“老賴”直播。圖/受訪者供圖

或許，在當今的法律制度之下，這一做法已是平衡各方權益之后的最優解。與其糾結直播這件事合不合理，思考“為什么”和“怎么辦”似乎更有價值。

畢竟，相比公眾的窺私欲，“執行難”才是讓法院直播熱度不滅的那把老柴。

03

“這官司，贏了個寂寞”

先給大家來一道選擇題：昔日好友欠你一筆巨款一直不還，好在當時留了借條，你打贏了官司但遲遲收不到還款，此時你該怎么辦？

A.等待，反正官司贏了，錢自然會到賬；

B.把壓力給到法院，既然法院也收了我的訴訟費，就應該執行到位；

C.自己蹲點，收集對方轉移財產的證據，找到被執行人下落時，通過法院上門討債。

答案是C。以民間借貸為例，贏了官司的人，能完全把錢要回來的只占30%，有近四成是只能要回來一部分或者完全要不回來的。可惜沒經歷過司法糾紛的人大概率都會以為，拿到了判決書就等于拿到了錢。

一如法院直播間里的提問，來來回回都是“農村的宅基地能不能執行”“被執行人找不到怎么辦”“案子判完了怎么執行”，負責直播的同事統計過，執行類的咨詢每次都會超過七成。

作為司法流程的“最后一公里”，執行也成了最難抵達的“一公里”。

在肅州區人民法院，每個執行小組的組員手頭都握著100多件案子，最多的還是民間借貸，占比六成以上。圖/受訪者供圖

對此，仲成新既是見證者，也是親歷者。2022年，他的父親被拖欠4800元勞務工資，數額不大，但到現在都沒能要回來。父親不理解，自己的兒子在法院上班，官司也打贏了，為什么錢就是要不回來。

類似的拷問，幾乎每一位法院工作者都經歷過：你們不是公檢法嗎，怎么可能連給手機定位的功能都沒有？現在干什么都實名制了，找個人就這么難嗎？你們法院都找不到被執行人的財產線索，我一個普通老百姓怎么提供？

“在執行這一關，光靠執行法官是不夠的，還需要申請人的協助。”在執行崗位上工作了10年有余的溫建東（肅州區人民法院執行局負責人），見過太多人，只在打贏官司那一天松了一口氣，此后愁眉再未舒展，“說實話，如果我是勝訴當事人，可能也會覺得不公平，但確實沒有更好的辦法。”

溫建東：當事人領到錢的那一刻，眼睛里的光，和勝訴時候是不一樣的。圖/受訪者供圖

如果被執行人涉案多，即便名下有財產被拍賣，評估拍賣處置完以后，按比例給各個申請人受償，大家還是幾乎分不到多少錢。

況且，法院的系統只能查到登記在冊的財產信息，一些財產線索沒有經過不動產登記中心、車管所進行登記的，像一些未付工程款、未過戶的房產、未支付的拆遷款之類，都需要申請人提供線索，并配合法院去調查。

常有申請執行人（勝訴當事人）說，“老賴”在債權人起訴之初，就把名下財產轉移給配偶，然后再假離婚。作為被欠錢的人，只能眼睜睜看著老賴逍遙法外。

肅州區人民法院張興設副院長：從財產保全和執行手段上下功夫，也能讓執行不再難。前者可以避免老賴有錢不還，后者可以采用列為失信、司法拘留、執行懸賞等方式剿滅老賴的僥幸心理。圖/局外人視頻

其實，5萬元標的以下的案子，只要被執行人到庭，無論是當庭履行，還是達成執行和解分期履行，一般都能被解決。讓申請人和法院無奈的是，不少老賴其實并不怕被追債。

如果一個人只欠一筆債，或許還會想辦法還錢，但如果欠了十人、百人之后，他們大概率會變成典型的“老賴”，因為還不起，也還不動。就算法院通過公安臨控的手段找到了被執行人，頂多也就拘留15天，就會放當事人出來。

一個讓他們印象深刻的例子是，某個工作日清晨，一位老賴自己帶著換洗衣服和毛毯來到法院，主動請求被拘留：“我是魏××，身份證號碼622×××××××××××××××，我欠錢的那些人到處找我，特別煩，我現在沒辦法生活了。反正我沒錢，你們把我拘了，我還能清靜清靜。”說完，他竟然笑了。

有錢可以裝沒錢，沒錢可以耍無賴，法律對于老賴是不是過于寬松？

“還是要放水養魚”，溫建東提醒我們，如果欠債者失去賺錢機會，最終受害的還是被欠錢的人。

夜市直播也是普法的重要一環，我們采訪了幾位駐足許久的聽眾，其心路歷程也大都相似，可以簡單概括為：質疑普法者，理解普法者，成為普法者。圖/受訪者供圖

一個比較悲觀的預判是：無論法律制度如何完善，在未來很長的一個階段里，“老賴”都會存在。

本質上來說，法院直播是普法的最佳手段之一，但普法也只是緩解上述問題的手段，無法根除毒瘤，畢竟教育具有滯后性。而當問題在階段性無解時，采取一些“治標”手段，或許是我們目前能做到的最大努力了。