《走向現(xiàn)代主義：美國藝術(shù)，1865年-1945年》特展正在上海博物館舉辦。展覽展出的80幅作品中有一件是愛德華·霍普（Edward Hopper）的著名作品《夜游者》，這件作品很少離開美國，此前僅赴法國巴黎和德國展出，此次系其首次來亞洲。

有趣的是，被譽(yù)為“紐約犯罪風(fēng)景的行吟詩人”的美國硬漢派偵探小說大師勞倫斯·布洛克極度推崇霍普。當(dāng)他與經(jīng)紀(jì)人聊到霍普的《夜游者》時，兩人不謀而合地感覺到畫作本身蘊(yùn)含了巨大的敘事能量。于是，一個絕妙的想法浮現(xiàn)出來了：由布洛克擔(dān)任主編，邀請同樣喜愛霍普畫作的作家，每人以一副霍普名畫為題材創(chuàng)作一個短篇故事。

故事集結(jié)成冊為《光與暗的故事》，以下即為以《夜游者》為題材的故事。【澎湃新聞（www.kxwhcb.com）獲中信出版社授權(quán)轉(zhuǎn)載。】

愛德華·霍普（Edward Hopper）創(chuàng)作于1942年的作品《夜游者（Nighthawks）》

夜游者

博施真不知道這里的人怎么可以忍受。湖面吹來的風(fēng)快要把他的眼球凍在眼眶里。他對這次監(jiān)視行動完全沒有準(zhǔn)備。他穿著好幾層衣服，但是最外層的洛杉磯軍用防水大衣只有一層薄薄的帶有拉鏈的抓絨襯里，就算西伯利亞的愛斯基摩犬披上這個，也沒法在芝加哥的冬季取暖。博施不是一個聽信陳詞濫調(diào)的人，但是他卻發(fā)現(xiàn)自己在想：我歲數(shù)太大，不適合干這行了。

監(jiān)視目標(biāo)順著沃巴什大道南下到密歇根大道，沿著格蘭特公園向前走。博施知道她要去哪里，因?yàn)榍耙惶煸跁晡缧輹r間她走的也是這條路。到了博物館，她出示會員通行證，很快被準(zhǔn)許進(jìn)入。博施不得不排隊(duì)買一張全天票。但是他并不擔(dān)心會跟丟她。他知道她會在哪里。他沒有寄存大衣，因?yàn)樗杏X寒冷刺骨，而且他認(rèn)為在博物館逗留的時間不會超過一個小時—女孩必須得趕回書店。

他迅速穿過美術(shù)館直接走進(jìn)霍普常設(shè)展區(qū)。他看到她正坐在長椅上。她已經(jīng)拿出筆記本和鉛筆開始工作了。前一天他很驚訝地發(fā)現(xiàn)她頻頻抬頭研究畫作，不是在臨摹，而是在寫作。

博施推測博物館里霍普的繪畫是最具吸引力的展品。許多人慕名而來并且時常不經(jīng)意地站在她前面，擋住了她的視線。她從不會刻意干咳幾下發(fā)出警告。她從來都不說什么。她時不時向左邊或者右邊傾斜身體讓視線繞過障礙物，而且博施覺得她此時會帶著一抹淺淺的微笑，好像很滿意新視角給她帶來的觀感。

長椅上在她旁邊有四個日本人擠坐一排。他們看上去像是高中生，來這里學(xué)習(xí)大師的代表作品。博施站在美術(shù)館的另一側(cè)，就在監(jiān)視目標(biāo)身后，這樣就不會被她注意到。他摩擦著雙手取暖。因?yàn)楹湟约皬木嚯x博物館九個街區(qū)的地方走來，他的關(guān)節(jié)開始作痛。他在書店的正門沒有找到合適的室內(nèi)空間，就在室外的車庫入口徘徊等待，一直到午休時間她才出現(xiàn)。

博施看到長椅一端有一名學(xué)生站起來空出一個位置。他走過去，坐下來，利用自己和監(jiān)視目標(biāo)之間的三個學(xué)生作為掩護(hù)。他不用向前探身，可以不暴露自己，低下頭就能看到她寫在筆記本上的內(nèi)容。但是她用左手寫字，他的視線完全被擋住了。

有那么一會兒，人群散開，他抬頭看著清晰呈現(xiàn)在眼前的畫作。他的目光被畫中獨(dú)自坐在吧臺的男子吸引，那個人的臉全部埋在陰影里。有一對情侶在吧臺另一邊與他相對而坐。他們看上去很無聊。孤身獨(dú)坐的男子對他們置之不理。

“行く時間。”（日語，該走了。）

博施的視線離開畫作。一個年長的日本女人不耐煩地對坐著的學(xué)生揮手示意。該走了。兩個女孩和一個男孩急忙跑出美術(shù)館和同學(xué)們匯合。他們五分鐘的佳作賞析時間結(jié)束了。

長椅上只剩下博施和他的監(jiān)視目標(biāo)。他們相距只有四英尺。博施意識到坐在這里是一個戰(zhàn)略失誤。如果她把視線從繪畫和筆記本上移開，一下子就能看到他。如果第二天再發(fā)生這種狀況她也許就會記住他。

他一開始并沒有立刻走開，因?yàn)槟菢雍芸赡軙鹚淖⒁狻Ｋ麤Q定等兩分鐘再起身。他趕緊背過臉不讓她看到。此時，她似乎并沒有意識到他的存在，他又回過頭欣賞畫作。他對畫家的手法感到困惑：從室外視角展示餐館的內(nèi)部，用夜色的陰影描繪場景。

但是隨后她說話了。

“很出色，對嗎？”她問。

“什么？”博施問。

“這幅畫。非常出色。”

“他們都這么說，是的。”

“你是誰？”

博施愣住了。

“什么意思？”他問。

“你和哪一個人物相像？”她說，“孤身一人的男人，那邊不太高興的一對男女，以及吧臺后面的服務(wù)員。你是哪一個？”

博施轉(zhuǎn)眼去看繪畫。

“我不確定，”他回答，“你呢？”

“當(dāng)然是那個孤獨(dú)的人，”她說，“那個女人看上去很無聊。她正打量著自己的指甲。我從來不會感覺無聊，只是一個孤獨(dú)的人。”

博施盯著畫。

“嗯，我覺得我也是。”他說。

“你覺得這是一個什么樣的故事？”她問。

“什么？他們？你怎么覺得會有故事呢？”

“故事總在發(fā)生。繪畫就是訴說故事。你知道這幅畫為什么叫夜鷹嗎？”（霍普名作《夜游者》原文Nighthawks，直譯也有夜鷹的意思。）

“不知道，不太了解。”

“嗯，夜這部分顯而易見。但是仔細(xì)觀察女人身邊的那個男人是鷹鉤鼻。”

博施按照她的說法看過去。這是他第一次仔細(xì)觀察。這個男人的鼻子尖挺并且像鳥嘴一樣彎曲。這就點(diǎn)明了夜鷹的主題。

“我看到了。”他說。

他笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。真是長了見識。

“但是看這光線，”她說，“作品中全部光線源自咖啡廳。這里就是指路明燈把他們吸引過來。明和暗，陰和陽，清晰地呈現(xiàn)出來。”

“我猜你是一名畫家，但是你在筆記本上寫字而不是畫畫。”

“我不是畫家，而是一名講述者。作家吧，我希望可以這么說，會有那一天的。”

他知道她才23 歲。作為一名作家有所成就還為時尚早。

“所以你是一名作家卻來欣賞繪畫作品。”他說。

“我來尋找靈感，”她說，“我覺得關(guān)于這個作品我可以寫出一百多萬字。每當(dāng)我遇到困難就會來到這里，這樣我就會挺過去。”

“什么困難？”

“寫作是未知的事情，有時不會那么容易。所以我來這里，看一看這樣的作品。”

她用閑著的那只手指著畫，然后點(diǎn)點(diǎn)頭。這樣她的苦惱就解決了。

博施也點(diǎn)點(diǎn)頭。他覺得自己已經(jīng)明白靈感的含義以及它如何從一個領(lǐng)域延伸到另一個，如何被運(yùn)用到完全不同的嘗試中。他一直認(rèn)為研究和理解薩克斯風(fēng)的聲音可以讓他成為更優(yōu)秀的偵探。他不確定為什么也不確定能否對自己或者他人解釋清楚。但是他知道聽到弗蘭克·摩根演奏的《搖籃曲》莫名地讓他對所做的事情更加得心應(yīng)手。

博施沖著她腿上的筆記本點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你在寫關(guān)于畫的內(nèi)容嗎？”他問。

“其實(shí)不是，”她說，“我在寫我的小說。我剛剛來到這里，希望畫作能讓我產(chǎn)生靈感。”

她笑起來。

“我知道，這聽上去很奇怪。”她說。

“還好，”博施說，“我想我明白。你的小說是關(guān)于一個孤獨(dú)的人嗎？”

“是的，正是如此。”

“以你為原型？”

“有時候是的。”

博施點(diǎn)點(diǎn)頭。他喜歡和她說話，雖然這樣違反規(guī)定。

“這就是我的故事，”她說，“你為什么在這里？”

他大吃一驚。

“我為什么在這里？”他問，借機(jī)思考如何回答，“因?yàn)檫@幅畫。我想一個人過來欣賞。”

“足以讓你連續(xù)兩天都過來？”她問。

博施被問住了。她笑了笑指著自己的眼睛。

“他們說一名優(yōu)秀的作家一定是善于觀察的人，”她說，“我昨天就看到你在這里。”

博施不好意思地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“還注意到你非常冷，”她說，“那件夾克……你不住在這附近，對嗎？”

“對，不算是，”博施說，“我來自洛杉磯。”

他說話的時候看著她。他的話就像博物館外面的寒風(fēng)一樣冰冷。

“好吧，你是誰？”她說，“這是怎么回事？”

博施在大廳等了20 分鐘，格里芬的安保人員才帶他回到辦公室。

格里芬坐在一張紅木臺面的巨大辦公桌后面。上次博施和他見面時他就坐在同樣的位置。

透過他右邊拉開窗簾的窗戶，博施看到泳池平靜的水面。格里芬身穿高領(lǐng)拉鏈長袖運(yùn)動套裝。經(jīng)過對他算得上是鍛煉的運(yùn)動之后，他滿臉通紅。

“抱歉耽誤你的時間了，博施，”他說，“我剛剛在劃船。”

博施只是點(diǎn)點(diǎn)頭。格里芬指了指辦公桌前的一把椅子。

“請坐，”他說，“告訴我你的發(fā)現(xiàn)。”

博施依然站著。

“這不需要花費(fèi)太久時間，”他說，“根據(jù)線索一無所獲。我去了芝加哥但那個人不是她。”

格里芬向后靠在椅子上，回味著博施的話。他是一個有錢有權(quán)的人，還不習(xí)慣事情不能如自己所愿。對于雷金納德·格里芬，三屆奧斯卡金像獎獲獎影片的制作人，沒有辦不成的事情。

“你跟她說話了嗎？”他問。

“是的，”博施說，“聊得非常詳細(xì)。我還趁她和她室友工作期間去公寓搜查。我沒有發(fā)現(xiàn)她在隱瞞自己的身份。那個人不是她。”

“你錯了，博施。就是她。我知道。”

“她八年前出走。時間過了這么久人都會有變化，尤其是那個年齡的孩子。照片沒有把她拍好。”

“你本應(yīng)該很出色，博施。別人都強(qiáng)烈推薦你。我真應(yīng)該雇傭別人。看來我現(xiàn)在必須這么做了。”

“你大可不必。只要找一個遺傳學(xué)家就可以。”

“你說什么？”

博施的手伸進(jìn)大衣口袋。從芝加哥回來后他已經(jīng)把襯里脫掉，但是天使之城洛杉磯持續(xù)的厄爾尼諾現(xiàn)象帶來的降雨，讓他不得不穿著防水大衣。這在芝加哥也許不能御寒，但在洛杉磯可以擋雨，雖然這身裝束讓他看上去像個老古板。他女兒已經(jīng)提醒過他。不過至少他沒有再搭配一頂軟呢帽。

他從大衣的左側(cè)口袋拿出一個塑料袋，探身向前，把它放在桌子上。

“DNA 樣本，”他說，“這是在她公寓里的發(fā)梳上取下的頭發(fā)。找一個實(shí)驗(yàn)室提取DNA 和你的比對一下。你得到科學(xué)結(jié)果之后就會知道，她不是你的女兒。”

格里芬一把抓過袋子看了看。

“你說過她有一個室友，”他說，“我怎么知道這他媽的是不是她的頭發(fā)？”

“因?yàn)樗氖矣咽莻€非裔美國人而且是個男人，”博施說，“任何實(shí)驗(yàn)室都會告訴你這袋子里的東西來自一位白人女子。”

博施把手放回口袋。他想要離開這里。從一開始他就不應(yīng)該接這份工作。坐在長椅上面對著《夜游者》那幅畫，格里芬女兒講述的故事讓他明白需要在接受任務(wù)之前調(diào)查清楚雇主。活到老學(xué)到老。博施在私家偵探行業(yè)還是新手。他從洛杉磯警局辭職才不到一年。

格里芬從桌面上拿過塑料袋，然后放進(jìn)抽屜。

“我會檢查的，”他說，“但是我希望你繼續(xù)跟進(jìn)這個案子。你一定有其他辦法，那些年你一直致力于調(diào)查懸案追蹤疑犯。”

博施搖搖頭。

“你說過，雇用我去芝加哥，追蹤這張照片，”博施說，“我已經(jīng)按要求行事，發(fā)現(xiàn)那個人不是要找的女孩。我想對于其他事情我并沒有興趣。如果你女兒想讓你知道她在哪里，她就會出現(xiàn)。”

格里芬似乎很憤怒—也許是因?yàn)椴┦┑木芙^，也許是因?yàn)樽屗却畠郝?lián)絡(luò)的建議。

“博施，我們之間還沒結(jié)束。我需要你調(diào)查這件案子。”

“我做的事情你可以找其他任何人去做，翻一下電話薄就行了。我不想再繼續(xù)我們之間的關(guān)系。事實(shí)上，我們已經(jīng)沒有關(guān)系了。”

博施轉(zhuǎn)向辦公室的門。格里芬的保安站在那里。他的目光越過博施，看著自己的老板，等待一個信號或者行動指示：讓博施離開或者攔住他。

“讓他走，”格里芬說，“他已經(jīng)沒用了—難怪他會提前收費(fèi)。她收買了他。我知道照片里的就是她，但是她收買了他。”

保安打開辦公室的門，站在一邊，讓博施走出去。

“博施！”格里芬喊了一聲。

博施剛要跨出門。他停下來，轉(zhuǎn)過身接受格里芬最后一次正面的語言攻擊。

“她跟你說過毛伊島吧，是嗎？”格里芬問。

“我不知道你在說什么，”博施說，“我告訴過你，她不是你女兒。”

“我當(dāng)時喝醉了，該死，決不會再發(fā)生那種事。”

博施等著他繼續(xù)說，但就只是這樣。他轉(zhuǎn)身走出房門。

“我自己出去。”他對保安說。

他身后的門關(guān)上了，博施穿過房間走向前門，保安尾隨其后。格里芬緊閉房門的辦公室一度傳來他的嘶吼。

“我喝醉了！”

這也能算借口，博施想。

走出房子后，博施驅(qū)車離開這棟住宅。他真希望他的舊切諾基汽車把汽油灑在車道的鵝卵石上。

他離開格里芬的住宅幾個街區(qū)遠(yuǎn)，把車停在路邊，拿出座椅之間杯座里面的點(diǎn)煙器。他撥通用后即扔手機(jī)里設(shè)定的快速撥號里的一個號碼。（用后即扔手機(jī)：有一定的使用期限，到期限后號碼會自動注銷的手機(jī)，以確保手機(jī)使用者的相關(guān)信息不會被泄露。）

響了三聲之后，電話接通了。

“你好？”一個年輕女子的聲音說道。

“是我，”博施說，“我剛剛離開你父親家。”

“他相信你了嗎？”

“我覺得沒有，但是我也不知道。他拿走頭發(fā)，說要去檢測。如果這么做，他也許就會確信無疑。”

“不會查到你女兒身上吧？”

“不會，她沒有在任何地方做過DNA 測試。最后結(jié)果就是不匹配。希望他到此為止。”

“我要再搬一次家，不能冒險。”

“這樣很明智。”

“他提到毛伊島了嗎？”

“是的，在我要離開的時候。”

“和我講的是同一個故事？”

“他沒有詳細(xì)講那件事，但是提起一句并向我確認(rèn)了一下。我知道我做得沒錯。”

她再次開口之前，電話里一陣沉默。

“謝謝你。”

“不，我應(yīng)該謝謝你。你查清楚照片了嗎？”

“哦，是的。照片來自推理小說家D. H. 賴?yán)跁贽k的圖書簽售會。簽售的圖書—《致命圈套》—被我爸的公司買下了。我并不知情。他的辦公室有負(fù)責(zé)剪報工作的人收集與他們產(chǎn)品和資產(chǎn)相關(guān)的所有媒體熱點(diǎn)。這樣有助于他們做出有針對性的推廣。這真是太湊巧了。我在照片的背景里，他一定是在瀏覽有關(guān)賴?yán)湍潜緯募魣髸r發(fā)現(xiàn)了我。”

博施思忖片刻。她的話似乎有道理。圖書簽售會上的一張照片為尋找離家出走的女兒提供了線索。格里芬在雇用博施讓他處理這件案子的時候給了他這張照片，但是并沒有透露照片的來源。

“安杰拉，”博施說，“鑒于這種情況，我認(rèn)為你可能也需要換一份工作。你不僅需要搬家，還需要換一個城市。”

“好吧，”她篤定地說，“你也許是對的。只是我熱愛這里。”

“找一個溫暖的地方，”博施說，“也許可以去邁阿密。”

他的幽默之舉并沒有得到響應(yīng)。電話里只有一陣沉默，安杰拉在考慮再次搬家躲避父親的尋找。

沉默之中，博施一瞬間腦海里閃現(xiàn)出那幅畫，想到那個孤獨(dú)地坐在吧臺的男人。他很好奇安杰拉像夜游者一樣的生活可以持續(xù)多久，從一個城市搬到另一個城市，總是獨(dú)自一人坐在吧臺。

“聽著，”他說，“我不會扔掉這部手機(jī)，好嗎？我知道原計劃不是這樣，但是我會保留手機(jī)。任何時間你都可以給我打電話，好嗎？如果你需要幫助或者只是想聊一聊。隨時給我打電話，好嗎？”

“好的，”她說，“那么我想我也會保留這部手機(jī)。你也可以打給我。”

博施點(diǎn)點(diǎn)頭，即使她看不見。

“我會的，”他說，“保重。”

他掛掉電話，把點(diǎn)煙器放進(jìn)風(fēng)衣口袋里。他通過后視鏡察看后面行駛而來的車流，等到?jīng)]有后續(xù)車輛才從路邊緩緩啟動。他很餓，想吃點(diǎn)兒東西。他再次想起獨(dú)坐在吧臺的男人。

我就是那個人。他一邊開車一邊想著。

（劉玉靜 譯）