40歲+，目前人生處于卡住的狀態(tài)，想得多做得少，身體和精神都是每況愈下。不知道寫什么，所以參加了自由書寫班。關注教育，但消磨時間的辦法是看兒子打游戲。最近以詞作者的身份跟做樂隊的朋友合作了一首歌，還沒有發(fā)布。大概就是這樣吧，這里是第三人稱的我。

飄窗㎡

這里。以前就是一個無所事事的飄窗。長1.75米，寬0.75米。堆滿雜物箱。

搬進這個三室兩廳的房子四年后，他才意識到這個飄窗剛好容得下一張白色的、120×60厘米的宜家復合板材的桌面，一個三層的黑色小書架和一個白色迷你機箱。

電腦顯示屏用深灰色的支架固定在桌面上方，旁邊還有一條可以伸縮的懸臂，時時刻刻舉著一個黑色的麥克風，仿佛有人需要講話似的。方方正正的軟木桌墊，黑白色的機械鍵盤，鼠標，幾乎就是桌面上的一切了。哦，桌角還有一個黑色的立方體電子鐘，能顯示天氣的那種，只不過它的時間總不能與現(xiàn)實重合，仿佛是來自另一個世界的投影。一日比一日慢，買回來半年多，已經比北京時間慢了17分鐘。天氣設置也從來沒有進行本地化調整，至今也不知道它顯示的是哪里的天氣。

坐在飄窗前，視線稍稍左轉，就能看見書架里的書。把它們安置在這里，與其說是為了閱讀，不如說是為了陪伴。令他欣慰的是，那些書有大半他已經讀過了，一次。

如果他轉身，就能看到依然殘留在房間里的雜物箱——家里確實也沒其他地方放了。如果他走出這半是工作間半是雜物間的房間，就進入了與妻子和兒子的生活里。鞋子永遠也擺不整齊的玄關、永遠被殘羹冷炙和日用雜物占用的餐桌、永遠都在等待被整理的客廳和儲物柜。以及遲早都會落在哪個地方的空氣里的灰。

搬進這個三室兩廳的房子四年后，他終于承認，他真正能整理好的，其實只有這個小小的飄窗。長1.75米，寬0.75米。約等于1.3平方米。

速朽

每晚10點左右，他就要下樓倒垃圾。垃圾，不能留在家里過夜。

廚余垃圾、快遞盒、剩菜剩飯、卷成一團的狗毛、飲料瓶、外賣盒、果皮果核……每天，隨隨便便，就是一袋或兩袋的垃圾。為了維持現(xiàn)在的生活方式，生產垃圾是一種必要的程序。他這樣想。

他的周圍，被各種速朽的物什包圍。無論是衣服、家具、日用品、電子電器都一樣。包括他現(xiàn)在住的三室一廳。如果一個人整日被速朽的物什包圍，他是不是就對永恒失去了感知和敬畏，覺得一切都是速朽的，一切都不必放在心上，一切都可以隨意處置？

實物如此，虛擬的產品也是如此。社交媒體上的新聞慘劇，流媒體上的音樂和影視劇，一本電子化的圖書……沒有什么是重要的。進而他自己也變得無關輕重。他只是一個過客，一種工具，他從活著的時候就開始腐朽，直到死后化成灰燼。他注定跟永恒無關了。他不會成為一個永恒的故事中的角色，也不會留下超越時間的創(chuàng)造。

從這個視角看，他的掙扎、喜怒、恐懼甚至夢想，都非常可笑。據(jù)說一些垃圾要花上幾百年的時間才能被自然降解。而他，可用不了這么長時間。

對一件速朽的東西來說，物盡其用（盡可能最少地產生垃圾）就是最好的宿命了吧。

冰島

結婚15年，他只在兩件事情上固執(zhí)過，其中一件是養(yǎng)狗。他拿出不顧一切的氣勢，妻子也沒有辦法，只提出兩個條件：1，狗的事情，他負全責，也就是說，狗糧，他買，遛狗，他來。2，不能是大型犬。很快，他就從同城的一個姑娘那里抱回了一只3個月大的小狗，給它起名叫冰島。

冰島現(xiàn)在已經3歲了。

養(yǎng)狗之后他發(fā)現(xiàn)，全心全意期盼他回家的，只有狗。狗不會偽裝，也不會計較。他一推開家門，狗就會搖著尾巴撲上來。他出差的時候，雖然妻子在家，但他也得把狗寄養(yǎng)在寵物店。養(yǎng)狗是他的主意，照顧它也是他分內的事。出差歸來，去寵物店領回冰島的時候，冰島總是興奮地不知所措。它又蹦又跳，狗繩都繃得緊緊的。那種興奮和愉悅，連旁邊的陌生人都感到驚訝。

最近他才意識到，在冰島之前，他原來也有一條狗。與他一同出生在這個世界上，與他共用一副軀殼。尤其是小時候，在內心的那個“人”還沒“長大”之前，就是那只狗在主導啊。當時，他餓了就哭，開心了就笑，無聊了就去玩。不過，那時候的事，他都忘了。從他的記憶里打撈出來的蛛絲馬跡推算，那只狗在他上5年級的時候就死了。從此，他擺出的都是人們樂于見到的面孔了。

夢魘???

沒人知道他為什么失眠。因為怕死。

這樣的事情發(fā)生過好幾回了。他躺在熟睡的妻子身邊，卻清晰地預見了自己的死法。腦血管或心血管爆裂。就在幾分鐘之后。

他被繳了械。移動一根手指都很難辦到。大腦卻興奮地宛如白晝烈陽。各種各樣的想法不斷加速、加速、加速。“再這樣下去，大腦會爆掉。”他想。于是他試圖轉移注意力，好讓失控的電波失速。他沒有失去知覺，他的知覺甚至更加敏銳。無法移動緊閉的眼皮，但外部環(huán)境的信息無比準確地在他的腦中顯現(xiàn)出來。妻子的呼吸、床墊的松軟、空氣的悶熱。無濟于事。與此同時，血管爆裂的畫面再一次在腦海中浮現(xiàn)。

你見過洪水嗎？平靜的畫面掩蓋了慘烈的殺戮。

他忍不住大聲呼救，卻只能發(fā)出低低的哼哼聲，他能聽到這哼哼聲。他用盡力氣去推搡熟睡的妻子，實際上卻沒有移動分毫。

在腦血管即將爆裂的邊緣，死神突然放棄了努力。似乎它只是想開一個玩笑而已。

然后他會坐起來，審視四周。黑暗中，他又一次活下來了。但他能感受到的只有恐懼。沒有劫后余生的喜悅。他不知道這游戲何時會再次開始。

衰敗

身體的衰敗是從什么年紀開始的？他一點都不記得了。30歲？35歲？剛剛40歲的他，經常連主食都吃不下。無論怎么節(jié)食，肚腩總也不會消減。

年輕的時候，很少有人想過自己的身體會衰敗。仿佛青春永恒，這樣的事情永遠也不會發(fā)生。但自己的年紀明明每時每刻都在增長，運轉身體的那些零件也一直在消耗啊？是什么遮蔽了這么顯而易見的事實呢？

直到身體變形，體力不支，才猛然驚覺自己的身體已經衰敗到某種程度了。而且，身邊開始密布死亡的訊息。死神的腳步是一點點逼近的。這甚至是一種幸運了。先從家里的老人開始，再到曾經的師長、偶像，然后是自己的同輩。

慢慢就不會感到驚愕了。反倒會有一種準備充分的釋然之感。啊，不知不覺就到了這樣的時辰啊！對自己終將一死這件事也就不再恐懼了。

只是，要是早一點意識到自己的身體也會衰敗就好了。也許就不會那樣隨意揮霍了。

抱歉。

一天

九點，起床。騎電動車送孩子去畫室。在畫室旁邊的粉店吃早餐，孩子吃面，他吃粉加一個煎蛋。

之后，返回家。他還要遛狗。遛狗之前，他想繼續(xù)睡一會兒，補一下覺。他不記得幾點睡著的了，不過他肯定，是在凌晨4點之后。

本來想小睡片刻，大概半個小時左右，他就去遛狗，然后去上班。但他不想醒過來。中午，妻子從畫室接孩子回家了。他迷迷糊糊聽到客廳的聲音。但他不想醒過來。他繼續(xù)睡著。直到下午4點之后。孩子過來叫醒他，請他檢查一下他的作業(yè)，然后給他開電腦，他要玩游戲了。

他醒過來，去遛狗。冰島已經等不及了。他真正清醒是在遛狗的時候。路上，他一腳差點踩中一只蟲。剛開始，他還以為是一片腐朽的葉子。他感覺自己的腳都踩到蟲子了，才突然意識到，那可能是一只蟲。他立刻收住了腳，邁了過去。他聽到身后傳來撲棱撲棱的聲音。回頭一看，才知道那只蟲原來是一只老去的蟬。它從樹上掉了下來，翅膀在下，腹部朝上。本來它已經奄奄一息了，剛才那生死一刻估計又刺激到它了。

他給妻子打電話，問她是否在家吃晚飯。他可以買點菜，在家做好。妻子說要回家吃飯，于是他去菜市場買了菜。

吃完晚飯，妻子就出門學跳舞去了。他繼續(xù)在家看兒子打游戲。中間接了兩個電話。明天一早銀行的放貸員要到公司來一趟，看看他們幾個股東還能不能從銀行貸款出來，緩解一下公司現(xiàn)在的經濟壓力。

妻子回來了，說，你們公司是不是倒閉了，你今天怎么沒去上班呢？他說，沒有啊，我們有幾個業(yè)務正在談呢。

他沒有告訴妻子。今天沒上班，是因為他突然想放棄一天。是他的身體表示要放棄的。而他也不反對。

軌道

他出生在一個車站。在他出生之前，軌道就已經鋪設好了。與很多人一樣的，他的自由僅限于選擇哪一條軌道。

每個人都出生在這樣的車站。因為總有一些安排，是先于你存在的。政治制度、婚姻制度、經濟制度、戶籍制度、教育制度等等等等。你最好沿著這些制度互相交織形成的軌道往前走。這對于一個渾渾噩噩的人是最容易的。畢竟，已經有無數(shù)前輩驗證過這樣的可行性。前方的風景，他們已經見識過了。

只不過舒適宜人的軌道是如此之少，以至于這樣的軌道上都擠滿了拼命趕路的人。他們出于各種理由走上了這條路。這條看得見盡頭的路。出生的時候，他看起來有無數(shù)的可能性，實際上，他的選擇少得可憐。

可悲的是，在一條軌道上走得久了，就離不開這條軌道了。或者說，一旦離開這條軌道，他就必須付出難以承受的代價。很多人就這樣賴在軌道上不走了。人生一世，無非就是吃吃喝喝平平安安了。在這樣的軌道上，夢想也沒有存在的必要。或者說，夢想帶來的只會是痛苦。

好在很少有人意識到，他們只是走在被安排的軌道上。他們以為世界就是如此。他們以為森林就是道路兩側的樹木。他們以為天空就是窄窄的一條縫。他們以為荒野就是鐵軌上的枕木和枕木間的荒草。他們以為自己是自由的。如果不這樣以為，還能怎樣呢？人，必須欺騙自己才能活下去。這幾乎是一種本能。

只不過，他們總是沒來由地感到煩悶，以至于對一切都感到深深地倦怠。

荒野???

在這個荒野的生活里，我發(fā)現(xiàn)了一個重新接觸世界的方法。我過著屬于這兒的生活，盡可能排除其他生活——時針、時數(shù)和工資。每一日，我重新體驗古老的狩獵的期盼——出發(fā)以及黎明時的小徑。今日我們將發(fā)現(xiàn)些什么？

我暫時將我的部分人類特質拋在身后，部分變成樹，部分變成雪地上的動物。這回溯的過程是一段漫長的路，而且大半時候是在陰暗中行走。我從其中看到了一些事物，沒有很多，但是我所看見的，永遠不會被磨滅。

——《星 雪 火》

荒野。他從沒有經歷過。

他的家鄉(xiāng)，在魯中平原，人多，地少，田地圍著村莊，而村里的人要討生活，是不允許有荒地的，最多為墳地騰點空間出來，畢竟祖祖輩輩都要入土為安。

一馬平川的單調。

是豐收的景象啊。

但是，在這樣的土地上，他不能變成動物。或者說，他只能變成被馴化的牛馬。

他記得。他喜歡躺在剛剛翻耕過的黃土上。土壤松軟。泥土芬芳。天空，好像可以任他游蕩。田地的四周，是稀稀落落的一排排白楊。營養(yǎng)不良的鳥樣。

哪有荒野啊。哪里能自在地穿行。

人生半途，他忽然喜歡聽著來自荒野的風雨聲入睡。他幻想著自己置身于無人之地，而不是與八百萬人共同生活在被各種人造物臨時搭建的城市。他幻想著自己能親吻幾百年都無人踏足的豐饒的土地。他幻想著自己能進入一片真實的領地，而不是被裝模做樣的造景包圍。

那時候，他不必關心也不會在乎現(xiàn)在盤繞在他心頭的雜事。

那時候，想必他會恢復野獸般的直覺，再也不怕行走在陰暗之中。

*以上內容節(jié)選自作者的每日書寫作

原標題：《一個四十歲男人的中年危機日常｜三明治》

閱讀原文