青年作家：焦典

從開始寫第一篇正式發(fā)表的小說《黃牛皮卡》到第一部小說集《孔雀菩提》出版，來自云南的青年作家焦典用了四年的時(shí)間，經(jīng)歷了這一對(duì)于所有作家而言最獨(dú)特的過程，她形容這本書是“我的系住了無數(shù)次忍耐的淚水的一粒紐扣”。

作家莫言評(píng)價(jià)說：“在密林，在邊城，在山寨，人物如魚得水般地生活著……焦典小說中的人物，尤其是女性，是帶有幾分巫性的。”評(píng)論家張莉也說：“跟熟悉的女性寫作很不一樣，沒有哭號(hào)和宣泄，用另一種方式，讓我們感到驚心動(dòng)魄。”“云南”“巫性”“女性”，這三個(gè)詞構(gòu)成了貫穿整本小說集的根系，足以使故事的藤蔓蔓延開來。

相比于“野生作家”，焦典是算較為典型的學(xué)院派出身的作家，不過對(duì)寫作而言，這樣的成長(zhǎng)方式最大的影響是讓她有了很多同行的朋友以及一個(gè)純粹的寫作環(huán)境。日常她喜歡爬山、看云，自言在一些“不務(wù)正業(yè)”比如打游戲、游泳之類的事情上很有行動(dòng)力。

在訪談里，她分享了參與《我在島嶼讀書》錄制的感想，也分享了新書宣傳做分享活動(dòng)時(shí)遇到的那些感人的瞬間——那些來自于文學(xué)的饋贈(zèng)。她更坦誠(chéng)了身為“莫言的學(xué)生”所帶來的期待與壓力，但一切正如她所說的：“只要唰唰唰地寫下去，一直寫下去，我們就不會(huì)憂愁，也不會(huì)膽怯。”

焦典/著

新經(jīng)典丨新星出版社

01

云南的雨林濕潤(rùn)、茂盛，

故事會(huì)像雨水一樣滴落

記者：以邊地云南為背景，大山、雨林獨(dú)有的氣息使得你的小說有一股“靈氣”，而你的敘事是偏向“淡”的，我同樣覺得有童話的感覺。

焦典：與其說是我自己去尋找或者選擇了某種風(fēng)格，不如說是云南的風(fēng)土，選擇了這種風(fēng)格。那樣的“靈氣”是云南的山和雨林的氣息。喀斯特地貌的山，有很大很空的肚子，丟一塊石頭下去，很久才會(huì)響起輕微的回聲。而雨林濕潤(rùn)、茂盛，故事會(huì)像雨水一樣，從大葉片上滴落。

至于“淡”，我覺得那更多的是一種匍匐在大地上的姿態(tài)，不是懦弱，也不是逃避，而是不管有多么苦，多么干，都走下去。就像在云南的山路上經(jīng)常會(huì)遇到的農(nóng)婦，背著巨大的背簍，舍不得花錢坐摩的，悶著聲，一句話不講，跟石頭一樣靜，汗都淌到眼睛里、嘴巴里，但再苦，也不講，就是在那里走，一步一步，走下去。

記者：雖然你是云南人，但在北京讀書，也在那里待了很久。有不少作家認(rèn)為當(dāng)一個(gè)人開始回望故鄉(xiāng)才是觀察故鄉(xiāng)的最佳距離，你怎么看呢？

焦典：是的，就像很多人說，你無法同時(shí)擁有青春和對(duì)青春的感覺。故鄉(xiāng)的“故”就意味著離開、逝去。小時(shí)候，也總聽人說我們是彩云之南，是春城。來到北京之后，才知道那些詞語究竟意味著什么。

北京的云高高的，淡淡的，像白色的浪花，不斷地流動(dòng)拍打。而云南的云，離我們很近，總是在日出或者日落時(shí)顯露令人訝異的色彩。云南的冬天來得很遲。有時(shí)候好像冬天自己都忘了，就不來了。只是薄薄地落一層霜，轉(zhuǎn)眼就又到了春天。不常下雪，但是中學(xué)時(shí)有一次，雪突然下起來，我們?nèi)啵ɡ蠋熢趦?nèi)，就那樣呆呆地望著窗外。沒一會(huì)兒，雪停了，地面上已經(jīng)堆了厚厚一層。很快，太陽又出來了，耀眼，甚至?xí)裰X得有點(diǎn)熱。花一點(diǎn)沒事，紅的黃的，還是大朵大朵地開著。現(xiàn)在回想起那樣的場(chǎng)景，我意識(shí)到，原來我的家鄉(xiāng)，云南，不是說沒有四季，而是四季都同時(shí)顯身。云南不是沒有冬天，沒有夏天，而是云南的天太遼闊了，才那樣薄薄一層。

記者：你在一篇?jiǎng)?chuàng)作談里說過：“事實(shí)上我覺得，寫小說就是在寫另一個(gè)時(shí)空里我們的真實(shí)生活。”

焦典：確實(shí)是有一些原型，尤其是關(guān)于我的爺爺奶奶，他們的碎片和影子的邊角散落在各個(gè)不同的故事里。

我爺爺是一個(gè)普通的地質(zhì)隊(duì)員，當(dāng)時(shí)是跟著隊(duì)里，一路從東北到了云南。我爺爺總愛在我面前吹牛，我想，里面有很多夸張的成分。但在我的一篇新小說《長(zhǎng)河夜渡》里，我的爺爺確實(shí)化身成了一個(gè)神威凜凜，拳骨巉巉的“功夫大師”。

還有，說他們勘探小隊(duì)駐扎在金沙江邊，夜晚聽到風(fēng)聲大作，跑出去一看，一個(gè)巨大的影子滑入金沙江水中，沿途整座山的樹木，都被擠壓變形。爺爺講這些的時(shí)候特別高興，聲音洪亮，把我們所有人都給唬住了。但是慢慢到后來，大家就聽膩了。爺爺繼續(xù)講他的故事，大人們轉(zhuǎn)頭去聊起了基金和新買的車庫，我們則聚在一起玩游戲。沒有人理他，爺爺講不下去了，有點(diǎn)尷尬，就低下頭，裝作是說著說著話就睡著了。

爺爺去世后，我無數(shù)次回想起他裝睡的瞬間，我覺得就是在那個(gè)瞬間，我爺爺發(fā)現(xiàn)并且承認(rèn)了他的衰老。《鱷魚慈悲》這篇小說基本也是以我爺爺為原型寫就的。

和我爺爺一樣，我奶奶也愛吹牛。不過因?yàn)槲夷棠碳依镏蛔屗线^一兩年的小學(xué)，所以她開始之前總會(huì)加上一句話，要是當(dāng)年我能讀書……如何如何。我不知道那個(gè)年代的小學(xué)在教什么，但一定教了一個(gè)成語，一馬平川。所以我奶奶總是說，啊，老家門口的那片大豆地，一馬平川。晚上的那月亮，又大又亮，一馬平川。我做的那衣服，特別好，一馬平川。也不管文理符不符，反正就是一馬平川。

我奶奶當(dāng)了一輩子家庭主婦，可她從來都自信滿滿，她也確實(shí)有著很多古老的智慧，比如只要她帶傘，那即便現(xiàn)在還出著大太陽，但是之后一定會(huì)下雨，看著雨絲穿破了層層太陽光落下來的那刻，我突然間相信巫術(shù)真的存在。所以小說里的人也跟著我奶奶學(xué)到了很多。

還有，還有許多，我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)就是這些瞬間組成了這本書，也組成了我。就像前兩天去南京，晚上睡不著，在賓館房間里看著外面的月亮，我沒想起李煜的月亮，沒想起博爾赫斯的月亮，想起的卻是我奶奶，看著家門前的大豆地說的那句不通文理的：“月亮，一馬平川”。

記者：小說集里有一條明顯的線，就是書寫“她們”，無論是《木蘭舟》的玉恩奶奶，《六角馬》的春水……實(shí)際上，這兩位是我很喜歡的人物。她們散發(fā)著獨(dú)特的光芒，而且我覺得小說中的年長(zhǎng)女性更加聰慧且開闊。

焦典：謝謝你的喜愛，玉恩奶奶灑脫舒朗，有著某種莊子所謂的“逍遙游”的姿態(tài)，春水勇敢自由，即便環(huán)境并不足以滋養(yǎng)她的靈魂，她內(nèi)心里的東西還是讓她奮力一躍，掙脫了地心引力。

她們其實(shí)也代表了我對(duì)某種理想化女性人格的想象，或者說，對(duì)我自己的某種期許。確實(shí)在最開始寫作的時(shí)候，我并沒有有意識(shí)地想去刻意塑造些什么。但很神奇的是，最終呈現(xiàn)出來的結(jié)果就是，幾乎所有的作品都在圍繞著女性展開，女性是落腳點(diǎn)，也是壓艙石。這也許與我天然的性別立場(chǎng)有關(guān)，也許也與我潛意識(shí)里的某些觀念有關(guān)。我始終覺得，在面臨真正的艱難時(shí)刻時(shí)，女性反而是更為堅(jiān)韌的。

記者：這里就不得不提到作家莫言在序言里點(diǎn)評(píng)到的：小說中的人物，尤其是女性，是帶有幾分巫性的。“巫性”大約又與云南少數(shù)民族的信仰發(fā)達(dá)有點(diǎn)關(guān)系。

焦典：莫言老師的眼光還是很老辣的，一眼就看出我的本質(zhì)，哈哈哈哈。我確實(shí)直到現(xiàn)在都還相信萬物有靈，我覺得我的生命與這世界上的其他存在，都是有著某種連接的。

比如戲弄一株植物，把它丟進(jìn)了水井里，說“你被關(guān)進(jìn)水牢了，誰都救不了你”，結(jié)果晚上就莫名奇妙的肚子疼了一夜；比如在山里突然起了濕濕的風(fēng)，要下雨，央求大山說“拜托拜托，等我回到家再下好嗎？”然后真的直到腳邁進(jìn)了家中，雨才大顆大顆地落下來。

仔細(xì)想來，其實(shí)我從未真正接受過云南少數(shù)民族信仰和風(fēng)俗的教育，上個(gè)月在云南璞玉書店做新書分享會(huì)時(shí)，袁長(zhǎng)庚老師說的一句話，我非常贊同，“其實(shí)這也不能說是巫，不是大家印象中與主流的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)和價(jià)值觀念抵觸相反的那種東西，這就是我們?cè)颇先说娜粘Ｓ^念。”

記者：雖然很難抉擇，你自己比較喜歡哪位小說人物？

焦典：一定要選擇其中之一的話，我最喜歡《從五樓一躍而下的牧童》里的那位小牧童，在每年冬天最后一聲鳥鳴落下的時(shí)候，騎著黃牛去最高的山上吹小曲兒；在不合時(shí)宜的時(shí)間發(fā)生不合時(shí)宜的感情，比如愛上一頭走錯(cuò)了路的大象；然后也允許自己騎著牛的時(shí)候打個(gè)盹，從云上掉下來，被居民樓頂?shù)奶柲軣崴鳡C個(gè)大水泡……

02

越發(fā)感受到來自于文學(xué)本身的，

平靜的篤定

記者：我記得第一次認(rèn)識(shí)你的時(shí)候，你在那次得獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)感言里提到自己喜歡“飛”這一動(dòng)作。這本書的書簽也選了一句你的詩：“你摸到風(fēng)，就會(huì)飛起來，天空允許，一切可能”，也與“飛”相關(guān)，現(xiàn)在也還是很喜歡嗎？

焦典：現(xiàn)在也很喜歡，而且我想我會(huì)一直喜歡下去。我在夢(mèng)里經(jīng)常會(huì)夢(mèng)見自己飛起來，而且是漸進(jìn)式的學(xué)習(xí)。先是學(xué)會(huì)了如何從地面上使勁往上一蹦，然后學(xué)會(huì)用雙腿拍打空氣，像游泳那樣推進(jìn)自己，然后是方向，舉起雙臂，用手掌指示轉(zhuǎn)換的角度，最后是降落，減速，慢慢來，如果沒有把握就再拉升一點(diǎn)，再平穩(wěn)落地。以及，我在夢(mèng)里飛行時(shí)總結(jié)出的最重要的經(jīng)驗(yàn)：別往下看！去看你想去的地方，就如同你已經(jīng)到達(dá)。

記者：小說里有很多寫在山里看云的片段，你很喜歡爬山或看云？你是不是一個(gè)行動(dòng)力特別強(qiáng)的人？

焦典：是的，我很喜歡爬山，不過不太喜歡那種修建完好的旅游景區(qū)，枯燥的石階梯。我喜歡找個(gè)野山，尋條野路，開著GPS，按著前人留下的軌跡慢慢走。有時(shí)候也迷路，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，怎么走都不對(duì)。后來扒拉開雜草，才看見一條腳踩出來的小路，靜悄悄地躲在那里。很緊張，也很有意思。

這樣的路線，經(jīng)常走兩三個(gè)小時(shí)不見人，連蟲鳥的鳴叫都沒有，只有自己的喘氣聲和心跳聲。但是這樣的山中會(huì)有很多很多故事，或者說，這山本身就是故事。至于行動(dòng)力，我大概，可能，也許，主要在不務(wù)正業(yè)的一些事情上比較有行動(dòng)力……

爬山

記者：比如呢？

焦典：打游戲、爬山、游泳、打球、散步……

記者：接下來提一個(gè)也許不少人關(guān)心的問題，我想一位青年作家的處女作，有莫言的序，有畢飛宇等名作家的推薦，這是非常榮幸的，但是，“莫言的學(xué)生”這個(gè)標(biāo)簽可能會(huì)隨著這本書被更多人知曉，也會(huì)帶來更大的期待值，你怎么看呢？

焦典：非常感謝你問我這個(gè)問題，謝謝你的坦誠(chéng)，我知道很多人都有類似的疑問，甚至是更加負(fù)面的情緒。不管是在網(wǎng)上，還是在現(xiàn)實(shí)生活中的一些私人交流，我都看到和聽到有人說“一看封面那么多大作家推薦就不想看了”“很厭煩，又是那一套”諸如此類的。我不會(huì)去推脫說什么這是出版社營(yíng)銷的意思，我知道它能帶來更多的目光，我也知道這些目光中必然包含著尖銳和刺痛的部分。

這是我的第一部作品，我想旁人也許無法全然理解我對(duì)它寄予的感情，在它印刷完成之初，我就寫下，它是我的野火、我的胸針、我的帳篷、我的匕首、我的暴雨、我的鸚鵡螺號(hào)，我的系住了無數(shù)次忍耐的淚水的一粒紐扣。

一個(gè)月之后，它加印了。我和編輯老師們?cè)谵k公室做簽名本，大家累得話都說不出來，可是我們都無比喜悅。那個(gè)時(shí)候我真的相信，只要唰唰唰地寫下去，一直寫下去，我們就不會(huì)憂愁，也不會(huì)膽怯。我很感謝，莫言老師的光灑在了我的身上，但我總有走出這光暈的一天。我抱著安慰自己的想法，想去相信一位老師說的，“真正看過了這本書的人，會(huì)知道你其實(shí)走出來了。”

何況，在此之前，在我只有一個(gè)小小的公眾號(hào)，一篇作品都沒有登上雜志的時(shí)候，有讀者后臺(tái)私信留言說：“你的詩像火把，在我低沉的時(shí)候照亮了我。”不能因?yàn)槟腔鸢压饷⑻蹙屯洶桑視?huì)永遠(yuǎn)記得我舉起過那火把，而且我會(huì)一直舉著。

還是爬山

記者：感謝你的坦誠(chéng)。換個(gè)話題，不久前，你參加了《我在島嶼讀書》的錄制，是不是超級(jí)緊張？有可以分享的趣事嗎？

焦典：哈哈，是的。雖然我不斷地在心里告訴自己，別緊張，沒事的，這是一件很好玩的事。但當(dāng)攝像機(jī)一排排架在面前的時(shí)候，它們好像張著個(gè)黑洞洞的大嘴，把我心里準(zhǔn)備好的臺(tái)詞全給吞吃了。

我本來以為我還挺機(jī)靈的，上了節(jié)目后發(fā)現(xiàn)，好吧，我是個(gè)笨嘴拙舌的笨蛋，哈哈哈哈。而且雖然節(jié)目呈現(xiàn)出來的效果是比較輕松自在的，但事實(shí)上這真的是個(gè)龐大、精密而繁重的工作。導(dǎo)演們都頂著巨大的黑眼圈，每天只睡一兩小時(shí)甚至一夜不睡，準(zhǔn)備長(zhǎng)長(zhǎng)的問題列表，苦思冥想怎么設(shè)計(jì)有深度又有意思的環(huán)節(jié)。我只參與了幾天的錄制，但都累瘦了幾斤。最大的感想是：明星夢(mèng)就此破碎，這份光鮮的工作，在下實(shí)在是做不到啊。

參加《我在島嶼讀書》錄制

記者：最近，你忙于新書的宣傳活動(dòng)，剛也提及回了家鄉(xiāng)的書店，想必也去了一些其他的地方，有遇到讓你印象深刻的人或事嗎？

焦典：真的有不少值得珍藏的瞬間。比如在分享會(huì)的前夜，我去了海埂大壩，聽了很久的水浪聲，一位因這本書而有幸相識(shí)并且共同努力的朋友，緊緊握住我的手，為我祈禱。偶爾有浪，濺起一點(diǎn)水花，涼涼地打在我的脖頸，遠(yuǎn)處有人在唱《一生所愛》，正好唱到“從前現(xiàn)在過去了再不來”，那一瞬間沒來由地就落淚了，但并不是因?yàn)楸瘋且驗(yàn)檫@難得的，來自于文學(xué)本身的，平靜的篤定。

還有入住昆明的酒店時(shí)，房間的桌子上放了一張璞玉書店的工作人員制作的小小的明信片，上面寫著“焦典老師，歡迎回到昆明”。“回到”，他們用的是這個(gè)詞，也許之后我將會(huì)去到很多地方，輝煌的，奇異的，令人難忘的，但只有這里，他們招呼我為“回到”。

還有很多，如果說文學(xué)真的會(huì)給予我們什么禮物，那么這些就是。

昆明璞玉書店設(shè)計(jì)師大海為《孔雀菩提》分享會(huì)

所做宣傳資料

記者：和“野生作家”相比，你應(yīng)該算是嚴(yán)格的學(xué)院派出身的作家了，這對(duì)你的創(chuàng)作有什么影響？

焦典：我的專業(yè)叫“文學(xué)創(chuàng)作”，碩士的時(shí)候?qū)I(yè)是“文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)”，與創(chuàng)意寫作專業(yè)其實(shí)有所不同。對(duì)我而言最大的影響，我覺得是讓我有了很多同行的朋友以及一個(gè)純粹的寫作環(huán)境。寫作是一種稍顯孤獨(dú)的事情，大多數(shù)時(shí)候，你只能也必須一個(gè)人錘煉手藝。可是，我們又真的需要朋友。文學(xué)研究總是關(guān)注前輩大家的影響，我卻覺得同輩人的影響其實(shí)對(duì)于一個(gè)寫作者而言也是至關(guān)重要的。

記者：最后我們一起回到你發(fā)表第一篇小說的時(shí)刻，還記得當(dāng)時(shí)的心情嗎？

焦典：第一篇正式發(fā)表的小說是《黃牛皮卡》，發(fā)表在2020年第9期的《人民文學(xué)》上。比起真正拿到刊物的時(shí)刻，其實(shí)我印象更深的反而是大家一起坐在寫作中心的小會(huì)議室里，討論修改這篇小說的那個(gè)下午。會(huì)議室外面的樹，有很好看的葉子，太陽照著，風(fēng)吹著，葉片的碎影在會(huì)議室的桌子上跳躍浮動(dòng)。如果能一直這樣，多好，當(dāng)時(shí)我想。直到現(xiàn)在，我依然覺得，如果能一直那樣，多好。

新媒體編輯：袁歡

配圖：受訪者供圖

原標(biāo)題：《焦典：云南雨林長(zhǎng)滿故事，女性是落腳點(diǎn)，也是壓艙石丨新銳訪談》

閱讀原文