地主的煩惱

“阿利亞”（Aliyah），或猶太人遷往巴勒斯坦的移民潮，早在十九世紀(jì)末西奧多·赫茨爾發(fā)表《猶太國(guó)》并召開(kāi)第一次錫安主義大會(huì)之前便已經(jīng)開(kāi)始。自1881年起，面對(duì)當(dāng)時(shí)俄國(guó)境內(nèi)層出不窮的反猶騷亂，大批東歐猶太人無(wú)奈選擇了逃離。他們中大多數(shù)人將目的地設(shè)在了美國(guó)，但也有少部分出身中下階級(jí)的猶太移民決定前往奧斯曼帝國(guó)治下的巴勒斯坦開(kāi)啟新生活。該群體中一些人已經(jīng)受到了早期錫安主義宣傳的影響，另一些人則只是因?yàn)闊o(wú)力承受前往美國(guó)的舟車(chē)勞頓與高昂的旅費(fèi)，或?yàn)榱烁颖憷赝禋W洲才轉(zhuǎn)而將巴勒斯坦設(shè)為了自己的目的地。[1]“第一次阿利亞”（1881-1904）中的猶太移民們大多已經(jīng)習(xí)慣了歐洲的城市生活，來(lái)到巴勒斯坦后，他們大多選擇住進(jìn)了耶路撒冷與雅法等中心城鎮(zhèn)。數(shù)萬(wàn)新移民中只有約四分之一的人口真正依照錫安主義者的殖民計(jì)劃一度住進(jìn)了由歐洲資本購(gòu)置的農(nóng)業(yè)定居點(diǎn)。[2]而當(dāng)巴勒斯坦的城鎮(zhèn)無(wú)法消化如此之多的新移民時(shí)，或當(dāng)人們親身體驗(yàn)過(guò)“田園生活”的殘酷時(shí)，第一次阿利亞中至少有半數(shù)移民最終選擇了離開(kāi)。

歐洲的錫安主義者們不甚關(guān)心城鎮(zhèn)中猶太移民的去留，他們真正在意的事情是城市以外那些由他們出資購(gòu)買(mǎi)的土地上是否能夠建立起猶太人的農(nóng)業(yè)定居點(diǎn)。在錫安主義者們的計(jì)劃中，只有當(dāng)新移民在合法購(gòu)買(mǎi)的土地上依靠農(nóng)業(yè)生產(chǎn)完成定居時(shí)，猶太人才真正有可能宣示自己擁有著巴勒斯坦的土地。羅斯柴爾德家族的法國(guó)成員埃德蒙·德·羅斯柴爾德（Edmond James de Rothschild）成為了這項(xiàng)事業(yè)最重要的支持者。他會(huì)在法國(guó)使館的協(xié)助下花費(fèi)巨額資金從奧斯曼政府與巴勒斯坦的阿拉伯地主手中購(gòu)買(mǎi)土地用作自己的農(nóng)業(yè)殖民地。這些接受羅斯柴爾德資助的定居點(diǎn)如里雄萊錫安（Rishon LeZion，“錫安之始”）與佩塔提克瓦（Petah Tikva，“希望之門(mén)”）如今已經(jīng)發(fā)展成為了以色列國(guó)的重要城市。

“阿利亞”（Aliyah）。

然而這樣的計(jì)劃起初并不成功。作為一位“在外地主”，羅斯柴爾德只能遠(yuǎn)程遙控自己的巴勒斯坦殖民地。他具有支配這些土地的絕對(duì)權(quán)力并會(huì)如當(dāng)?shù)鼐幼≡诔鞘兄械陌⒗刂饕粯游兴舜蚶磉@些農(nóng)業(yè)用地。而不同之處在于，為了推進(jìn)錫安主義計(jì)劃，羅斯柴爾德要求自己農(nóng)業(yè)殖民地上的雇員必須為猶太人。且作為一位保守的歐洲地主，他不希望自己土地上的猶太農(nóng)民具有任何知識(shí)與文化。例如在他出資建立的農(nóng)業(yè)定居點(diǎn)埃克?。‥kron），最早的一批猶太移民們均不識(shí)字并因此需要專(zhuān)門(mén)委托一位受過(guò)教育的人幫助他們向位于立陶宛的家鄉(xiāng)寫(xiě)信。[3]

在這樣的模式下，羅斯柴爾德需要在當(dāng)?shù)仡~外雇傭許多管理者負(fù)責(zé)處理定居點(diǎn)中的大小事務(wù)。該群體往往會(huì)如地主一樣壓榨、欺辱手下的農(nóng)民并時(shí)而遭至后者的反抗。羅斯柴爾德則只會(huì)無(wú)條件相信定居點(diǎn)的管理者并進(jìn)一步將具有獨(dú)立思想與反抗精神的農(nóng)民們視為洪水猛獸。于是，當(dāng)羅斯柴爾德試圖將先進(jìn)的農(nóng)業(yè)技術(shù)與生產(chǎn)方式引入自己資助的定居點(diǎn)中時(shí)，當(dāng)?shù)匮劢绐M窄而思想保守的農(nóng)民們往往并不具備接受創(chuàng)新的能力與意愿。

且同樣重要的是，羅斯柴爾德一方面不愿引導(dǎo)農(nóng)民們參與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的相關(guān)決策，而另一方面，他與他的顧問(wèn)們卻又不甚了解巴勒斯坦當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)條件。羅斯柴爾德最為倚重的幾位法國(guó)農(nóng)學(xué)家大多只擅長(zhǎng)花卉種植與葡萄栽培，他們?cè)噲D將法國(guó)南部與阿爾及利亞的葡萄酒經(jīng)濟(jì)完整復(fù)制到巴勒斯坦的農(nóng)業(yè)殖民地。[4]然而在此過(guò)程中，他們遲遲無(wú)法找到一種適應(yīng)巴勒斯坦氣候的葡萄品種，一些定居點(diǎn)的葡萄園更是遭到了根瘤蚜蟲(chóng)害的打擊。于是，時(shí)至1900年前后，巴勒斯坦的農(nóng)業(yè)殖民地依然未能實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。羅斯柴爾德投入的巨額資金大多只為受雇于他的中間管理者們帶來(lái)了奢靡的生活，而他真正關(guān)注的錫安運(yùn)動(dòng)卻始終未能獲得顯著的進(jìn)展。

“勞動(dòng)征服”

自1904年開(kāi)始，面對(duì)俄國(guó)境內(nèi)又一輪慘絕人寰的反猶騷亂，又有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的東歐猶太人逃向了巴勒斯坦并由此觸發(fā)了“第二次阿利亞”（1904-1914）的浪潮。就移民們的構(gòu)成與動(dòng)機(jī)來(lái)看，此次猶太移民潮依然只是第一次阿利亞的延續(xù)。不同在于，第二次阿利亞中的猶太移民相對(duì)更加年輕并更易于接受農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，且許多年輕人已經(jīng)成為了更加熱忱的錫安主義者并同時(shí)受到了社會(huì)主義進(jìn)步思想的影響。這其中便包括1906年抵達(dá)巴勒斯坦時(shí)年僅二十歲的波蘭猶太人、日后的以色列地工人黨（Mapai）領(lǐng)袖與以色列首任總理大衛(wèi)·本-古里安（David Ben-Gurion）以及另一位社會(huì)主義錫安運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖、以色列第二任總統(tǒng)伊扎克·本-茲維（Yitzhak Ben-Zvi）。

在第二次阿利亞剛剛開(kāi)啟之際，巴勒斯坦當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)殖民地的運(yùn)營(yíng)模式已開(kāi)始發(fā)生轉(zhuǎn)變。羅斯柴爾德顯然認(rèn)識(shí)到了自己“家長(zhǎng)式作風(fēng)”的弊端并于1899年將定居點(diǎn)的經(jīng)營(yíng)權(quán)連同大筆資金交給了曾在阿根廷積累過(guò)相關(guān)殖民經(jīng)驗(yàn)的猶太殖民協(xié)會(huì)（JCA）。猶太殖民協(xié)會(huì)對(duì)于農(nóng)業(yè)定居點(diǎn)的運(yùn)營(yíng)方式更加符合資本主義規(guī)律。協(xié)會(huì)首先停止了對(duì)于葡萄酒產(chǎn)業(yè)的補(bǔ)貼并解雇了大批中間管理者。在擴(kuò)展作物種類(lèi)的過(guò)程中，定居點(diǎn)管理者們終于意識(shí)到柑橘類(lèi)植物才是巴勒斯坦農(nóng)業(yè)的最優(yōu)解——例如由當(dāng)?shù)匕⒗俗钤缗嘤龅摹把欧ǔ取痹缭谑攀兰o(jì)中葉便已遠(yuǎn)銷(xiāo)歐洲。[5]或者說(shuō)，只有在汲取當(dāng)?shù)匕⒗宿r(nóng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，自詡為巴勒斯坦帶來(lái)“文明”的錫安主義者們才真正在這片土地上站穩(wěn)了腳跟。

猶太殖民協(xié)會(huì)的確很快幫助巴勒斯坦的農(nóng)業(yè)定居點(diǎn)實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，但其完全以盈利為目的的運(yùn)營(yíng)模式卻同時(shí)為錫安運(yùn)動(dòng)帶來(lái)了危機(jī)。來(lái)到巴勒斯坦的猶太新移民們往往不具備農(nóng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)卻反而會(huì)在白手起家的壓力下尋求更高的工資。而相比之下，巴勒斯坦當(dāng)?shù)氐陌⒗r(nóng)民們不僅更加能干，且通常擁有著自己的住所與本職工作。他們往往愿意以更低的工資來(lái)到猶太人的農(nóng)業(yè)定居點(diǎn)兼職，定居點(diǎn)的經(jīng)營(yíng)者們則完全無(wú)法抵制雇傭阿拉伯人的誘惑。猶太殖民協(xié)會(huì)的決策者們并不介意猶太移民在競(jìng)爭(zhēng)中失業(yè)，他們有時(shí)甚至還會(huì)鼓勵(lì)并幫助那些沒(méi)有工作或地產(chǎn)的猶太人離開(kāi)巴勒斯坦。[6]如當(dāng)時(shí)正在巴勒斯坦工作的猶太農(nóng)學(xué)家阿龍·阿龍索赫恩（Aaron Aaronsohn）所說(shuō)：“韋克菲爾德（Edward Gibbon Wakefield）關(guān)于殖民的政治、經(jīng)濟(jì)原則（即以大量輸入勞動(dòng)力與資本的方式解決殖民地困境[7]）并不適用于巴勒斯坦。這里的殖民進(jìn)程無(wú)法縮短，若想成為成功的殖民者，沒(méi)有財(cái)產(chǎn)的定居者們只能進(jìn)行自我篩選而無(wú)法指望公共援助?！盵8]

于是，雖然猶太人的農(nóng)業(yè)定居點(diǎn)依照客觀經(jīng)濟(jì)規(guī)律獲得了發(fā)展，但錫安運(yùn)動(dòng)中有關(guān)改變巴勒斯坦人口結(jié)構(gòu)的計(jì)劃卻一時(shí)遭到了擱置，且猶太移民們的生計(jì)同時(shí)受到了嚴(yán)重的挑戰(zhàn)。面對(duì)薪水的降低與失業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)，以及錫安運(yùn)動(dòng)慘淡的前景，猶太移民們?cè)诘诙伟⒗麃喴潦奸_(kāi)啟了一場(chǎng)名為“勞動(dòng)征服”（kibush haavoda）的運(yùn)動(dòng)。這里的“征服”至少包含三重含義：首先，移民們必須征服自己，即以更加強(qiáng)大的意志在荒蕪的土地上與炎熱的天氣中學(xué)習(xí)并從事自己并不擅長(zhǎng)的農(nóng)業(yè)勞作。對(duì)于移民群體中的許多城市居民與知識(shí)分子而言，這絕不是一件容易的事情。其次，與當(dāng)時(shí)世界上幾乎所有農(nóng)民群體一樣，猶太移民們需要從農(nóng)業(yè)殖民地的經(jīng)營(yíng)者或地主手中爭(zhēng)取更好的工作條件與更高的工資。而在此過(guò)程中，他們遇到了一個(gè)獨(dú)特而棘手的難題，即如何應(yīng)對(duì)當(dāng)?shù)卦敢饨邮艿托角覄趧?dòng)能力更強(qiáng)的阿拉伯農(nóng)民。

這也成為了“勞動(dòng)征服”的第三重，亦是最為重要的一重含義——即猶太人需要從阿拉伯人手中奪回農(nóng)業(yè)定居點(diǎn)中的工作。移民們相信，只有當(dāng)巴勒斯坦，或“以色列地”所有門(mén)類(lèi)的工作均被猶太人“征服”時(shí)，錫安運(yùn)動(dòng)才有可能獲得成功。[9]由此，猶太移民們?cè)趧倓偺ど习屠账固沟耐恋睾蟛痪帽阋呀?jīng)將阿拉伯人排除在了“以色列地”的遠(yuǎn)景之外。時(shí)至今日，當(dāng)我與以色列的朋友們聊起巴以沖突時(shí)，人們總會(huì)迫不及待地表示：“這與土地?zé)o關(guān)?！比欢谡劶叭魏纬橄蠖鵁o(wú)解的所謂宗教仇恨與民族沖突之前，第二次阿利亞的事實(shí)已清晰證明，土地與勞動(dòng)恰恰是巴勒斯坦地區(qū)猶太移民與當(dāng)?shù)匕⒗酥g產(chǎn)生矛盾的重要根源。猶太移民們?cè)凇皠趧?dòng)征服”中試圖驅(qū)趕的對(duì)象既是“穆斯林”或“阿拉伯人”，更是當(dāng)?shù)馗吒?jìng)爭(zhēng)力的廉價(jià)勞動(dòng)力。巴勒斯坦的原住阿拉伯人的確嚴(yán)重阻礙了猶太人的移民進(jìn)程，但其根本原因在于，他們才是猶太農(nóng)業(yè)殖民地中更受雇主青睞的群體，而這直接導(dǎo)致猶太移民不得不時(shí)時(shí)面臨失業(yè)與被迫離去的風(fēng)險(xiǎn)。

至于當(dāng)?shù)氐陌⒗耍麄兺⒉唤橐庠讵q太人的定居點(diǎn)中多賺一份工資。且在奧斯曼帝國(guó)晚期，阿拉伯民族主義意識(shí)遠(yuǎn)未普及之時(shí)，猶太新移民與阿拉伯原住民之間的矛盾大多只有關(guān)于土地、水源與牧場(chǎng)等具體問(wèn)題。猶太人真正擔(dān)心的事情并不是民族仇恨，而是治安問(wèn)題，例如定居點(diǎn)雇傭的阿拉伯保安們時(shí)常會(huì)與小偷串通等。[10]將類(lèi)似的治安問(wèn)題上升為民族仇恨反而是一件有利于猶太移民的事情。例如本-古里安曾于1910年直言不諱地表示：“（阿拉伯）民族仇恨將強(qiáng)迫猶太農(nóng)場(chǎng)主雇傭他們極為厭惡的猶太工人，這樣的事情正在悄然發(fā)生。”[11]在本-古里安及其他許多猶太移民看來(lái)，可控的民族仇恨將為“勞動(dòng)征服”與錫安運(yùn)動(dòng)提供強(qiáng)大助力。其邏輯非常清晰：錫安運(yùn)動(dòng)需要猶太移民，猶太移民需要得到工作，這意味著他們需要與阿拉伯人展開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)。資本家原本青睞廉價(jià)的阿拉伯人，而民族仇恨的蔓延將迫使他們減少甚至停止雇傭阿拉伯人。于是，猶太人將逐漸壟斷“以色列地”的工作，錫安運(yùn)動(dòng)亦將因此獲得成功。

然而，即便“勞動(dòng)征服”擁有著清晰的路線圖，其實(shí)踐過(guò)程依然困難重重。本-古里安的經(jīng)歷極具代表性。1906年9月，在抵達(dá)雅法港后，本-古里安迫不及待地來(lái)到了佩塔提克瓦并找到了一處月租5法郎的住所。為了表現(xiàn)得不輸于身邊無(wú)處不在的阿拉伯農(nóng)民們，他第二天一早六點(diǎn)便起床來(lái)到柑橘園開(kāi)始了施肥的工作。本-古里安起初認(rèn)為這是一項(xiàng)干凈而令人愉快的工作，在寫(xiě)給父親的信中，佩塔提克瓦的生活被描述成為了一種田園牧歌。

而與此同時(shí)，巴勒斯坦當(dāng)?shù)仄渌ㄌm猶太人的家書(shū)中卻充斥著有關(guān)饑餓、結(jié)核病與霍亂的描述。短短三個(gè)月后，本-古里安同樣感受到了農(nóng)業(yè)勞作的辛苦以及阿拉伯人競(jìng)爭(zhēng)的殘酷。他在家書(shū)中首次向父親坦白道，使用鐵鍬與搬運(yùn)肥料等工作對(duì)于從未從事過(guò)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的移民而言絕非易事。在陽(yáng)光的暴曬下，汗水令他手掌上的創(chuàng)口刺痛無(wú)比，而即便他的雙腿已陷入麻木，身邊猶太監(jiān)工們Yallah！Yallah！（“快點(diǎn)！”，或“動(dòng)起來(lái)！”）的呼喊卻依然不絕于耳。本-古里安此前從未告訴過(guò)父親監(jiān)工的存在，且從未提及過(guò)自己與佩塔提克瓦其他勞工一樣只是按日受雇。[12]不久之后，本-古里安匆匆結(jié)束了自己的“田園生活”。依照他的估算，第二次阿利亞中有90%的猶太移民最終離開(kāi)了巴勒斯坦。[13]

整場(chǎng)“勞動(dòng)征服”運(yùn)動(dòng)由此很快陷入了困境。猶太移民們始終無(wú)法證明自己是比阿拉伯人更加優(yōu)質(zhì)的勞力，而所謂的民族仇恨則仍不足以令農(nóng)場(chǎng)主們放棄資本的考量。錫安主義者們至此不得不另辟蹊徑。為了迅速改變猶太定居點(diǎn)中的勞動(dòng)力結(jié)構(gòu)，他們開(kāi)始思考引入一批更加擅長(zhǎng)體力勞動(dòng)的猶太“外援”——也門(mén)猶太人。在東歐猶太人的刻板印象中，也門(mén)猶太人重視家庭、保留著純正的宗教信仰，且是一群“天生的勞動(dòng)者”。[14]于是，在錫安主義者們的宣傳與招募下，首批1200余名也門(mén)猶太人于1909年住進(jìn)了巴勒斯坦的農(nóng)業(yè)定居點(diǎn)。也門(mén)猶太人對(duì)于移居巴勒斯坦并不陌生，早在第一次阿利亞期間，他們中許多人便已經(jīng)做出了這樣的選擇。也門(mén)猶太人的確會(huì)與巴勒斯坦的阿拉伯人競(jìng)爭(zhēng)工作崗位，但他們的職業(yè)選擇大多為石匠、銀匠或建筑工人。[15]至于農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，他們并不比來(lái)自東歐的猶太移民更加擅長(zhǎng)，并因而絲毫未能撼動(dòng)阿拉伯勞工們的地位。

在農(nóng)業(yè)定居點(diǎn)中，也門(mén)猶太人往往從事著最為艱苦的勞動(dòng)。且更加可悲的是，即便在猶太移民群體內(nèi)部，他們也依然是社會(huì)中的最底層。時(shí)至1914年，也門(mén)猶太人在巴勒斯坦猶太移民群體中的比例已上升到了百分之五，而隨著人口占比的上升，也門(mén)猶太人與其他東方猶太人一道成為了歐洲猶太移民歧視的對(duì)象。這樣的歧視往往非常露骨，例如即便在以色列建國(guó)十余年后，長(zhǎng)期出任總理的本-古里安仍會(huì)在批判東方猶太文化時(shí)直言不諱地表示：“我們不希望以色列人變成阿拉伯人。我們有責(zé)任與腐蝕個(gè)人及社會(huì)的黎凡特屬性為戰(zhàn)，且有責(zé)任維系‘大流散’中純正的猶太價(jià)值?！盵16]他的好學(xué)生、第四任以色列總理梅厄夫人（Golda Meir）亦曾憂(yōu)心忡忡地發(fā)問(wèn)：“以色列需要來(lái)自高水平國(guó)家的移民……我們有來(lái)自摩洛哥、利比亞、伊朗、埃及，以及其他十六世紀(jì)水平國(guó)家的移民，我們是否有能力將這些移民提高到合適的文明程度呢？”[17]

類(lèi)似的文化歧視與猶太移民群體內(nèi)部的階級(jí)差異互為因果，如另一位社會(huì)主義錫安運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖、日后的以色列猶太事務(wù)局官員哈伊姆·阿洛佐洛夫（Haim Arlosoroff）所說(shuō)：“如果以色列地存在著缺乏公共影響力的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，那么他們一定存在于中東與北非猶太人之中。”[18]“勞動(dòng)征服”運(yùn)動(dòng)非但未能幫助巴勒斯坦的猶太移民從當(dāng)?shù)匕⒗耸种袏Z走工作機(jī)會(huì)，反而為日后建立在這片土地上的國(guó)家埋下了排異與“猶太人優(yōu)先”的種子。而在同種目的下，引入也門(mén)猶太人的失敗嘗試則在看似平等的猶太群體內(nèi)部進(jìn)一步區(qū)隔出了“更加平等”的歐洲猶太群體。就像日后以色列社會(huì)所呈現(xiàn)的那樣，巴勒斯坦阿拉伯人被排除在了國(guó)家的主流勞動(dòng)市場(chǎng)之外，而包括也門(mén)猶太人在內(nèi)的中東與北非猶太人群體雖被納入到了以色列社會(huì)之中，卻往往只能處于勞動(dòng)市場(chǎng)與社會(huì)結(jié)構(gòu)的底層。[19]

1959年，基布茲的節(jié)日。

時(shí)至1910年前后，隨著第二次阿利亞進(jìn)程的不斷深入，錫安主義者們已清晰地認(rèn)識(shí)到了這樣的事實(shí)：巴勒斯坦的猶太移民無(wú)法在資本的選擇中戰(zhàn)勝當(dāng)?shù)氐陌⒗瞬⒆罱K征服勞動(dòng)市場(chǎng)。而“勞動(dòng)征服”的失敗正在迫使錫安運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)變思路：如果猶太移民注定無(wú)法征服勞動(dòng)市場(chǎng)，那么通過(guò)某種組織與制度上的創(chuàng)新繞開(kāi)這樣的市場(chǎng)便成為了錫安主義者們面前更加現(xiàn)實(shí)的選項(xiàng)。在一次偶然的嘗試中，人們發(fā)現(xiàn)了一條切實(shí)可行的道路，一種對(duì)未來(lái)以色列國(guó)影響極為深遠(yuǎn)的經(jīng)濟(jì)模式與社會(huì)組織方式——基布茲（kibbutz）。

基布茲

1909年10月，在巴勒斯坦地區(qū)北部加利利湖南岸一處名叫基內(nèi)萊特（Kinneret）的猶太農(nóng)業(yè)定居點(diǎn)中，猶太勞工們展開(kāi)了一場(chǎng)為期四天的罷工。當(dāng)?shù)剞r(nóng)場(chǎng)的工作條件與薪資，連同同一年里不及預(yù)期的效益已令這里的猶太勞工們愈發(fā)沮喪，但他們?nèi)詻](méi)有因此停止工作。只有在雨季到來(lái)前，當(dāng)農(nóng)場(chǎng)經(jīng)理決定雇傭阿拉伯農(nóng)民來(lái)挽救農(nóng)場(chǎng)當(dāng)年的收益時(shí)，猶太勞工們開(kāi)始了罷工。在他們看來(lái)，農(nóng)場(chǎng)雇傭阿拉伯人的舉動(dòng)違反了錫安主義的計(jì)劃并會(huì)令他們的犧牲變得毫無(wú)意義。[20]剛剛受錫安主義大會(huì)委托來(lái)到巴勒斯坦指導(dǎo)錫安運(yùn)動(dòng)的德國(guó)猶太裔社會(huì)學(xué)家亞瑟·盧平（Arthur Ruppin）聞?dòng)嵑蠼槿肓舜舜问录Ｋ紫日J(rèn)為罷工的猶太勞工們必須離開(kāi)基內(nèi)萊特，但作為折中方案，他們可以前往不遠(yuǎn)處的另一處土地開(kāi)展一項(xiàng)社會(huì)實(shí)驗(yàn)。勞工們將以合作社的形式租賃這片隸屬于猶太國(guó)家基金（JNF）的土地并在獲得種子、工具與牲畜后自行組織農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)。同年十二月初，亞瑟·盧平與六位猶太勞工及一位女性廚師正式簽下了合同。一個(gè)農(nóng)業(yè)季節(jié)過(guò)后，合作社成員們?cè)谶@處被他們重新命名為德加尼亞（Degania，“矢車(chē)菊”）的集體農(nóng)莊中收獲了四千法郎的凈利潤(rùn)。[21]

實(shí)驗(yàn)成功后不久，另一批規(guī)模更加龐大的猶太勞工群體以結(jié)成公社的方式永久住進(jìn)了德加尼亞。公社的一位成員在回憶這段經(jīng)歷時(shí)表示：“集體生活令成員間的親密感與日俱增。我們經(jīng)常談?wù)摗纭u漸達(dá)成了這樣的共識(shí)：集體生活不應(yīng)只局限于少數(shù)人中，而應(yīng)成為一種永久的社會(huì)體系……我們的觀點(diǎn)并非基于任何客觀考量，這更像是一種自然的感覺(jué)：我與我的同志之間有何區(qū)別？我們?yōu)槭裁葱枰?dú)立的個(gè)人賬戶(hù)？”[22]依照類(lèi)似的觀點(diǎn)，德加尼亞逐漸發(fā)展成為了規(guī)模更大的集體化定居點(diǎn)，或基布茲。整場(chǎng)錫安運(yùn)動(dòng)亦由此得到了救贖。在集體化定居點(diǎn)中，監(jiān)工的消失一方面降低了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的成本，另一方面則減少了定居點(diǎn)內(nèi)部的各種摩擦。因公社成員們對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)負(fù)有集體責(zé)任，一些身體相對(duì)虛弱、技能相對(duì)平庸的猶太移民同樣獲得了勞動(dòng)的機(jī)會(huì)。而更重要的是，在成員們的相互監(jiān)督下，巴勒斯坦的猶太人定居點(diǎn)終于抵制住了雇用阿拉伯農(nóng)民的誘惑。猶太移民們?cè)谫Y本市場(chǎng)中進(jìn)行“勞動(dòng)征服”的目標(biāo)最終在基布茲的制度創(chuàng)新中得到了實(shí)現(xiàn)。

時(shí)至今日，以色列國(guó)領(lǐng)土上依然分布著近三百座大大小小的基布茲。雖然在集體農(nóng)莊中生活已不再是今天以色列人的主流選擇，但基布茲依然成為了整場(chǎng)錫安運(yùn)動(dòng)與今天以色列合作式經(jīng)濟(jì)模式的重要基石。諸如在合作經(jīng)濟(jì)中誕生的食品公司特努瓦（Tnuva）、建筑公司索萊爾博內(nèi)（Solel Boneh）、公交公司艾格德（Egged）與工人銀行（Bank Hapoalim）等等如今均已發(fā)展成為了以色列國(guó)內(nèi)各自行業(yè)中地位舉足輕重的巨頭。德加尼亞的實(shí)驗(yàn)與基布茲的誕生由此成為了第二次阿利亞的重要腳注與整場(chǎng)錫安運(yùn)動(dòng)的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折。

左翼解決方案？

值得注意的是，基布茲作為一種成功的集體化制度創(chuàng)新，其出發(fā)點(diǎn)與落腳點(diǎn)卻均仍帶有著濃厚的種族主義色彩?！蔼q太人優(yōu)先”的考量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了無(wú)產(chǎn)階級(jí)的團(tuán)結(jié)，而以色列主流左翼中類(lèi)似的問(wèn)題還會(huì)在日后反復(fù)出現(xiàn)。例如二戰(zhàn)期間，巴勒斯坦成為了英軍與盟友們的重要基地并隨之迎來(lái)了爆發(fā)式的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。在1940至1946年之間，巴勒斯坦地區(qū)猶太人所有的工業(yè)企業(yè)得到了約一千二百萬(wàn)巴勒斯坦鎊的投資，該數(shù)額與整個(gè)三十年代相比上漲了近一倍。[23]在這樣的背景下，大批巴勒斯坦農(nóng)民，無(wú)論是阿拉伯人還是猶太人，均為尋求更高的薪水而走進(jìn)了工廠。而當(dāng)劇烈的通貨膨脹令他們的實(shí)際收入不及預(yù)期時(shí)，巴勒斯坦地區(qū)迎來(lái)了一個(gè)工人運(yùn)動(dòng)極為活躍的年代。大批作為無(wú)產(chǎn)者的阿拉伯人與猶太人在工人運(yùn)動(dòng)中釋出了前所未見(jiàn)的團(tuán)結(jié)。他們會(huì)一同組織罷工委員會(huì)以爭(zhēng)取更高的基礎(chǔ)工資、工傷補(bǔ)償與退休福利并推動(dòng)改善工廠的工作環(huán)境與醫(yī)療條件等等。[24]

類(lèi)似的階級(jí)團(tuán)結(jié)在很大程度上彌合了巴勒斯坦地區(qū)日益深重的民族矛盾。當(dāng)傳統(tǒng)的阿拉伯民族主義領(lǐng)袖已在一場(chǎng)失敗的大起義中逐漸銷(xiāo)聲匿跡后，以“民族解放聯(lián)盟”（NLL）為代表的左翼政黨在戰(zhàn)爭(zhēng)期間填補(bǔ)了巴勒斯坦阿拉伯民族主義事業(yè)的空白。在阿拉伯工人領(lǐng)袖看來(lái)，巴勒斯坦土地上已有的猶太民眾，尤其是猶太工人階級(jí)非但不是阿拉伯人不共戴天的仇敵，反而是他們緊密合作的伙伴與必須團(tuán)結(jié)的對(duì)象。“民族解放聯(lián)盟”對(duì)猶太民眾與錫安運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了明確的區(qū)分，他們主張?jiān)谖磥?lái)“建立一個(gè)民主政府以一視同仁地保障巴勒斯坦全體居民的權(quán)利”，而這樣的主張與錫安運(yùn)動(dòng)關(guān)于在巴勒斯坦建立猶太國(guó)家的愿景完全相悖。[25]

人們自然可以從所謂民族立場(chǎng)或正義與否的角度討論兩種截然相悖的主張，然而真正值得關(guān)注的是，兩種主張同時(shí)分別代表著人們對(duì)于巴勒斯坦現(xiàn)狀的承認(rèn)與否定。阿拉伯左翼主張承認(rèn)巴勒斯坦人口結(jié)構(gòu)的現(xiàn)狀以建立一座無(wú)視民族差異的現(xiàn)代民主國(guó)家并繼而像其他國(guó)家一樣管控自己的邊界。而錫安主義者則堅(jiān)持要求以民族區(qū)隔為基礎(chǔ)在巴勒斯坦建立一座猶太國(guó)家——即便這樣的愿景與當(dāng)?shù)氐娜丝诂F(xiàn)實(shí)相悖，即便錫安主義者們從未在理論層面闡明，除對(duì)阿拉伯人進(jìn)行驅(qū)逐與殺戮外，他們還有怎樣的辦法可以實(shí)現(xiàn)自己“想要一片土地，卻不想要土地上的人”的目標(biāo)。

令問(wèn)題更加無(wú)解的是，第二次世界大戰(zhàn)進(jìn)一步強(qiáng)化了猶太人在巴勒斯坦建立民族國(guó)家的客觀條件與主觀意愿。一方面，猶太人通過(guò)地區(qū)的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)爆發(fā)獲得了更加堅(jiān)實(shí)的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)基礎(chǔ)，而戰(zhàn)爭(zhēng)本身又同時(shí)增強(qiáng)了他們的軍事能力與政治團(tuán)結(jié)；另一方面，發(fā)生在歐洲的大屠殺與幾乎整個(gè)世界在面對(duì)大屠殺時(shí)的冷漠態(tài)度則進(jìn)一步堅(jiān)定了錫安主義者在巴勒斯坦建國(guó)的決心。于是，當(dāng)阿拉伯左翼領(lǐng)袖提議建立一座對(duì)巴勒斯坦全體居民一視同仁的民主國(guó)家時(shí)，錫安主義領(lǐng)袖們大多選擇了無(wú)視與拒絕。在此方面，即便是身為猶太工人政黨領(lǐng)袖的摩西·夏里特（Moshe Sharett，未來(lái)的第二任以色列總理）亦曾明確表示：

“猶太人從少數(shù)變?yōu)槎鄶?shù)的過(guò)渡階段對(duì)于錫安運(yùn)動(dòng)至關(guān)重要。該階段中的決定性因素在于英國(guó)人與美國(guó)人，而非阿拉伯人。阿拉伯人并沒(méi)有最終的話(huà)語(yǔ)權(quán)，無(wú)論在這里還是在整個(gè)世界上。有人認(rèn)為我們需要與阿拉伯人接觸并與他們達(dá)成共識(shí)，讓我們放棄這樣的觀點(diǎn)?！?/span>[26]

通過(guò)以上討論我們不難發(fā)現(xiàn)，早在20世紀(jì)伊始，阿拉伯人尚未形成任何統(tǒng)一的現(xiàn)代民族意識(shí)之前，早期阿利亞過(guò)程中的錫安主義者們便已經(jīng)將“猶太屬性”設(shè)置成為了“以色列地”的第一準(zhǔn)則。在為巴勒斯坦帶來(lái)任何所謂“文明”之前，歐洲猶太移民只有在汲取了當(dāng)?shù)孛癖姽逃械霓r(nóng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)后才在這片土地上勉強(qiáng)實(shí)現(xiàn)了立足。而與此同時(shí)，早期猶太移民始終秉持著自身對(duì)于阿拉伯勞動(dòng)力的激烈排斥并最終以集體經(jīng)濟(jì)的方式初步實(shí)現(xiàn)了自己“勞動(dòng)征服”的目標(biāo)。而與此相伴的種族主義觀念則從此深深根植在了巴勒斯坦的土地之中。這樣的觀念終將成為日后這片土地上種種悲劇的重要根源之一并將持續(xù)拷問(wèn)現(xiàn)代以色列國(guó)家所謂“猶太民主”的本質(zhì)與成色。

人們或許可以通過(guò)所謂的“時(shí)代的局限性”去解釋“以色列國(guó)父?jìng)儭钡姆N族主義偏見(jiàn)。但時(shí)至今日，情況真的有所好轉(zhuǎn)嗎？以色列著名歷史學(xué)家本尼·莫里斯（Benny Morris）在2023年的一篇文章中給出了一段觸目驚心的描述：

“近年來(lái)，以色列小學(xué)生中接受?chē)?yán)格正統(tǒng)派猶太教信仰教育的孩子比例已有四分之一，該比例仍在不斷增長(zhǎng)。為他們提供教育的拉比們會(huì)將阿拉伯人稱(chēng)為‘亞瑪力人’（Amalek）。這是《圣經(jīng)》中的一個(gè)原著部落，他們?cè)诖蠹s公元前1200年對(duì)從埃及前往應(yīng)許之地的希伯來(lái)人進(jìn)行騷擾，因此該部落會(huì)被視為邪惡的象征。”[27]

如今在以色列國(guó)內(nèi)右翼政黨的長(zhǎng)期把持下，本-古里安口中絕不應(yīng)該“同化”猶太人的阿拉伯人甚至正在失去自己的名字。而我們還能指望宗教偏見(jiàn)下的“上帝選民”們對(duì)“邪惡的亞瑪力人”釋出怎樣的憐憫呢？巴勒斯坦樂(lè)隊(duì)47soul在自己的代表作《每片土地》（Everyland）中反復(fù)吟唱著這樣一句歌詞“每片土地都是圣地……每個(gè)民族皆為選民……”但我們至今依然難以想象，這樣的“常識(shí)”距離“先進(jìn)而文明”的以色列國(guó)究竟有多遙遠(yuǎn)。

參考文獻(xiàn)：

[1] Shapira, A. (2012). Israel: A history. Brandeis University Press. 30-32.

[2] 數(shù)據(jù)來(lái)源于以色列政府網(wǎng)站https://www.gov.il/en/departments/general/aliyah_1

[3] Shapira, A. (2012). 40.

[4] 有關(guān)羅斯柴爾德雇傭的農(nóng)學(xué)家與技術(shù)人員信息請(qǐng)見(jiàn)Aharonson, R. (2000). Rothschild and early Jewish colonization in Palestine. Rowman & Littlefield. Chapter 5.

[5] Issawi, C. (1982). An economic history of the Middle East and North Africa. Columbia University Press. 127.

[6] Shapira, A. (2012). 41.

[7] 有關(guān)韋克菲爾德以澳大利亞與新西蘭為例總結(jié)出的“系統(tǒng)殖民”理論請(qǐng)參考Shultz, R. J. (1965). Edward Gibbon Wakefield and the development of his theory of “Systematic Colonization”. University of Nebraska Omaha.

[8] 轉(zhuǎn)引自Shafir, G. (1996). Land, labor and the origins of the Israeli-Palestinian conflict, 1882-1914. Univ of California Press. Chapter 3. Note 119.

[9] Ibid. 59-61.

[10] Shapira, A. (2012). 54.

[11] Shafir, G. (1996). 87-88.

[12] 有關(guān)本-古里安的經(jīng)歷均引用自Teveth, S. (1987). Ben-Gurion: the burning ground, 1886-1948. Houghton Mifflin. 41-43.

[13] Ibid. 42.

[14] Shafir, G. (1996). 101.

[15] Shapira, A. (2012). 49.

[16] 轉(zhuǎn)引自Smooha, S. (1978). Israel: Pluralism and conflict. Univ of California Press. 88.

[17] Ibid. 88-89.; 類(lèi)似的歧視問(wèn)題另見(jiàn)于Shohat, E. (1988). Sephardim in Israel: Zionism from the standpoint of its Jewish victims. Social text, (19/20), 1-35.

[18] 轉(zhuǎn)引自Shafir, G. (1996). 91.

[19] Ibid. 188-189.

[20] Near, H. (1992). The Kibbutz Movement: A History. Volume I. Origins and Growth, 1909-1939. Oxford University Press. 26-27.

[21] Shafir, G. (1996). 171-172.

[22] 轉(zhuǎn)引自Near, H. (1992). 28.

[23] Lockman, Z. (1996). Comrades and enemies: Arab and Jewish workers in Palestine, 1906-1948. Univ of California Press. 267.

[24] Ibid. 316.

[25] Beinin, J. (1990). Was the Red Flag Flying There? Marxist Politics and the Arab-Israeli Conflict in Eqypt and Israel 1948-1965. Univ of California Press. 43.

[26] Flapan, S. (1979). Zionism and the Palestinians. London: Croom Helm. 283.

[27] https://www.thejc.com/news/israel/striking-the-right-balance-between-black-and-white-narratives-4GiGTvgpSSswQMS6cmMbQk