車墩墩

野事記

這里是上海郊外小鎮——車墩。一個“墩”字又土又憨，兩個“墩”字就有點可愛，歡迎來到乘坐金山小火車即可抵達的車墩墩。

2018年元旦，一輛依維柯載著“我”——一個三十歲上班族的所有家當，迎著新年的朝陽，從熱鬧的上海市內老社區來到了外環線以外的車墩鎮。每天靠小火車通勤，這里離城市很近，發展的腳步時刻在逼近；又仿佛遠離城市，留下了很多隱秘的角落。這里有戴勝、白鷺、獐、貉、兔，水塔、水閘、小破屋；114種可見的鳥類，93種可嗅的野花。每到周末，“我”在車墩墩的16個村子中逡巡探索，用雙腳丈量身邊的世界，在野地里溜達，起初只看鳥，不看別的，漸漸地，也看蟲、看花、看天、看水、看火車、看船，發現萬物皆可觀察。

這并不是一本“清新祥和”的田園之書，“我”的鄉下生活沒有那么便利，甚至有時灰頭土臉，但我仍覺得自由。在車墩墩，外部世界豁然開闊，逃離都市的人獲得了野性，靈魂得以憩息，與鳥獸草木意外邂逅的驚奇，足以蕩滌塵世的紛擾。

《車墩墩野事記》

作者: 周穎琪

光啟書局

豆莢爆彈

選讀

2月，小獅子從黃山出差回來，給我帶了個小禮物。

我拿到手一看，是一段山上撿來的灰不溜秋的豆莢，表面毛茸茸的，硬得像石頭一樣，砸也砸不開，摔也摔不散。

問了問熟悉植物的朋友，說可能是紫藤。

我一邊心想，好家伙，自然愛好者就這么好打發嗎，我喜歡撿的是松塔！一邊又覺得這條豆莢有點意思。我在兩種心情之間不上不下的，就把豆莢擱在了廚房的角落。

這一擱就過去了將近三個月，我幾乎要忘了它的存在。一個寧靜的午后，我正躺在沙發上小睡。突然，廚房里傳來一聲巨響，像是有人開了一槍。我很淡定地等睡夠了之后才起來去查看，沒想到是那個豆莢炸了開來，一片還在原來的廚房臺面上，另一片夾帶著一些種子飛了出去，躺在地上。

豆莢依然硬得像石頭一樣，但隨著種子和時機的成熟，兩片豆黃各自呈螺旋形扭曲了起來，因此沿著接縫處炸開，把豆子也彈射了出去，一、二、三、四、五，一共五顆種子，其中三顆完成了從廚房一角飛越到另一角的偉大旅行。

種子的旅行確實很神奇。

比如長著一對小“翅膀”的槭樹種子，它是如此有趣，在公園和小區里隨處可見。撿一個拿起來，舉高，手一橋。就能看到它們旋轉著飄落。這種果實叫翅果。楓楊的翅果“翅膀”像一對兔子耳朵，在樹上的時候一串一串地聚集在一起，落在地上能鋪成一片松軟的毯子。榆樹的果實也是翅果，就是大家俗稱的“榆錢”，“翅膀”是圓圓扁扁的一片。村里的榆樹實在是很少，我在墓地旁邊找到一棵，暗自欣賞了很久。喜樹的翅果聚成一把，每一片都很像一根有點扁平的迷你小香蕉，拿“一串”在手心里，非常喜人。還有我喜歡的松塔，里面也藏著翅果，一顆種子帶一片小“翅膀”，躲在那許多鱗片的縫隙里。它們還沒準備好的時候，鱗片嚴絲合縫地緊閉著；等時機成熟了，種子們才會被放出來。一個已經離開松樹、失去了生命的松塔，依然會隨著濕度的改變，重復著合上和張開的機械運動。

除了“彈射”和“飛翔”，還有一些穿過村里荒草叢時常常在身上發現的喜歡“搭便車”的種子：竊衣的球形小果實上長滿了密集的小鉤刺；最喜歡鉤在褲子和襪子上的鬼針草果實，頂上那幾根芒刺經常會戳得人有點疼；還有童年記憶中可愛的蒼耳，果實是個長滿倒鉤的小橢圓球，但它在上海卻有點少見，這些年竟然只在農田邊見過幾株而已。

這條紫藤豆莢既然誤打誤撞“旅行”到了我家，我便拿了里面的一顆種子在花箱里種下，不知道來年會不會長出紫藤。

翻墻頭

搬到鄉下這些年，漸漸地離“文明”遠了。

墻頭有點高，我的個子不太矮。但試著翻了以后，才體會到什么是上肢力量不足。

從墻上的腳印來看，別人都是站在高出地面半個身子的井蓋上，扒住墻，手一撐，腳再一蹬，就爬上去了。而我不能。

為了翻過那道墻，我吭哧吭哧搬來一輛廢棄的共享單車，先踩著單車的車座，把一雙白長了那么長的腿搭在墻上，整個身子再扒拉上去——實在是不怎么優雅并且容易引起路人圍觀的畫面。

釣魚佬笑話我，說，你可以從這邊走啊。然后他示范了一下：沿著墻走到河邊，墻在這里斷掉了，只朝河水上方凸出來一小塊。釣魚佬把桶放在墻頂上，然后雙手環抱著墻邊，身子一閃就進去了。只見一雙手從墻后面伸出來，把桶拿了去。

我研究了一番，發現墻上有一片黑乎乎的掌印，正是大家擁抱墻壁的時候留下的。我看了看橋下的水，還是轉身走向了共享單車。

那輛共享單車，過了幾年還放在那里，并且有過幾次不同的人根據姿勢習慣調整單車位置的痕跡，也許是因為它真的很好用。

在城里的時候，仿佛人的邊界感和城市的秩序感都更強。這是我的地盤，那是你的地盤，你不可以侵犯我的地盤，我也不侵犯你的地盤；這里可以進，那里不可以進；這樣做不可以，那樣做不對。

在鄉下，卻常?？梢钥吹饺藗儫o視和打破這種邊界的樣子。

要是有一堵墻，必定有人翻，并且還有人在方便的地方架上梯子；要是有鐵絲網，必定有人剪壞和掀起一塊，從中鉆過去；要是有水溝，上面必定有用樹樁、木板或是石板搭起的過路小橋。比起規定，在鄉下走去哪里更看重的似乎是“意志”。

在城里的時候，我走規定好的路。來到鄉下，我發現了許許多多“便道”的存在。我先站在“便道”外面觀望，然后試探性地伸頭探腦，總是確認好四下無人才鉆一鉆看看。雖然走的也是前人的路，但后來熟絡起來，稍微不那么遮掩地使用“便道”時，就會注意到，周圍也有了別的人面觀望起來。

他們會不會想到，這是在做對或者不對的事情呢？

認識一位做野生動物保護工作的大哥，出于保護原因用鐵絲網圍起了小樹林中的一片。然而鐵絲網卻屢屢遭到村里居民的破壞。這位大哥不得已跑到網上去發牢騷：求求村民們，不要再破壞鐵絲網了！總是來修補太辛苦了！

一片新攔起來的鐵絲網，會讓我一聲嘆息，灰溜溜地扭頭離開。但沒想到過不了幾天，網上就被剪開一個口子，路過的人左右看看，然后紛紛從口子里通過。但再過不了幾天（最快的一次記錄是一個小時后），鐵絲網又會被重新纏綁和加固好。再等等，之后總會有別的什么人從別的什么地方開個口子。整個過程簡直像是某種行為藝術。

為了優雅地翻墻頭（這是理由之一），我開始認認真真地進行一些鍛煉，肉乎乎的胳膊上開始練出黃瓜樣的肱二頭肌，后來練成了西葫蘆樣。路過村里的健身器材小廣場，我還會停下來去雙杠上撐一會兒。和好久不見的朋友出門玩耍，也能炫耀兩下熟練翻過矮墻的技巧。

但是只有一開始的那堵高墻，之后依然讓我摔過幾下，蹭出過幾次小傷。沒了墊腳的自行車，我甚至都沒辦法自己一個人翻過去（自行車被人清走過一次，所以有了上文中我又從林子里撿來一輛的“事跡”）。那堵墻成了我心里的一個小坎兒，翻不過去的時候就會生出很多挫敗感，仿佛墻的那一頭就是自由一樣。

新媒體編輯：李凌俊

圖片來源：攝圖網

原標題：《在車墩墩，與鳥獸草木意外邂逅的驚奇，足以蕩滌塵世紛擾 | 此刻夜讀》

閱讀原文