漢文學(xué)的考究之處也在于——每可憑一字之別，表征出程度細(xì)致的不同。

如“痛哭”與“慟哭”，二者的不同實難途釋清楚，所謂“只可意會，無法言傳”。

“恫嚇”與“恐嚇”亦如此。

“貧窮”“貧困”“貧寒”三個詞中，尤以“貧寒”之貧境甚，即——貧窮到了冬季沒錢買柴取暖的地步。

“寒門”，即那樣的窮人家。

“寒門之子”，即那樣的窮人家的兒子。

“寒門之女”四字是少見的，因為在從前，她們大抵早嫁，或早夭了。與父母在“寒門”長相廝守、相依為命的老姑娘是有的，但情況極少。《聊齋》中的“俠女”近于那一情況，卻據(jù)說是為報血海深仇而伴老母隱居于民間的呂四娘的原型，本屬豪門之女，大仇一報，便人間蒸發(fā)，無人知其所終了。

故“寒門兒女”之女，多屬小女孩。

“寒門之子”們的人生卻又是另一番境況。通常他們是娶不上妻的，作為人子，并負(fù)有侍奉二老的責(zé)任。在舊時的小說或戲劇中，他們通常與老母相依為命地生活在一起，老母不但年事已高，且往往雙目失明或是聾啞，娶妻之事于他們被說成“討老婆”。未知此言先是由民間而戲劇或恰恰反過來，然一個“討”字，具有極憐憫之意味，道盡了花最少的錢辦終身大事的苦衷。

又如在“俠女”中，顧生便是如此一個“寒門之子”，“博于材藝，而家綦貧。又以母老，不忍離膝下，惟日為人書畫，受贄以自給。行年二十有五，伉儷猶虛”。

古文中“材”指技能，以區(qū)別于“才干”之“才”。

綦——極也。

雖“博”于技能，但家境貧寒，且需贍養(yǎng)老母，娶妻便幾成空想。

在舊小說或戲劇中，顧生們大抵是孝的榜樣。“艷如桃李，冷若冰霜”之俠女，以處子之身報顧生相濟之德，不僅出于對他“討”不上妻的同情，還因敬他是“大孝”之子。

我小時候，常聽到“寒門”二字，這二字總是與“孝子”二字連在一起。因為不但我家是當(dāng)年城市里的貧窮人家，那一片人家皆貧窮。母親與鄰家大人聊得最多的一個話題，便是哪家哪家的兒子多么多么“孝道”。在社會的底層，“自古寒門出孝子”，是大榮耀。故我自幼確乎是將孝當(dāng)成一種“道”來接受的。

長大后，才偶爾從舊小說中讀到“寒門出貴子”這樣的話。

自古寒門必然出孝子嗎？

從沒有統(tǒng)計數(shù)字予以證實，顯然是誰都無法肯定地說清楚的。

為什么舊小說、舊戲劇中的寒門之子多是孝子呢？

因為對于寒門之子，孝是比較易于做到的，是可完全由主觀來決定的，是想那樣就能那樣的。進言之，“寒門出孝子”是底層人家的父母極其現(xiàn)實也是極人性化的訴求——文藝家關(guān)注到了這種底層訴求，一代又一代、一個歷史時期又一個歷史時期地通過文學(xué)或戲劇予以滿足，并且有意使之在底層社會形成重要的親情倫理。其倫理基礎(chǔ)是符合人心取向的，用民間勸人的話語來說往往如此：“生活已是這般貧窮，父母已是這般不易，你作為兒子，有什么理由不孝啊！”

事實也是，民間的長輩，確乎一代又一代、一個歷史時期又一個歷史時期地對寒門的不孝之子進行幾乎千百年來未變的臺詞式的教誨。

文藝的影響功能如民間教誨，久而久之，“寒門出孝子”這一底層愿望，演變成了“自古寒門出孝子”這一仿佛的規(guī)律。

是理想主義色彩很濃的愿望。

寒門肯定出孝子嗎？

未必。

豪門富家之子定然不孝嗎？

也未必。

既然都未必，為什么“自古寒門出孝子”會在底層民間口口相傳呢？

非他，底層民間尤其需要此種親情倫理的慰藉，正如真的牧羊女更需要白馬王子愛上了牧羊女的童話——公主和格格們才不聽不看那一類童話。

“自古寒門出孝子”之說是一種文化現(xiàn)象。分明地，很理想主義，卻屬于有益無害的那一種理想主義。

而所謂“自古寒門出貴子”之說，卻是一種偽說，并且有害無益。

首先，何為“貴子”呢？

不論在中國的古代還是外國的古代，“貴子”一向?qū)Ｖ赋蔀闄?quán)力顯赫的達(dá)官的兒子們。特別是在中國的古代，縱然誰家兒子已成了富商，那也照樣算不上所謂“貴子”，所以他們往往要花錢捐個紅頂子戴。也就是說，馬云如果是古代人，他如果不花錢捐紅頂子戴，那么他究竟算不算貴子，恐怕是有爭議的。

“貴子”二字在中國，一向是官本位下產(chǎn)生的專用詞。它不同于西方的貴族之子，它是指“之子”自己成了公侯將相，起碼是中了進士成了部或部以上的大官。

當(dāng)下之中國，畢竟已是進入了現(xiàn)代歷史時期的國家。那么，就連成了大老板的兒子們也算在“貴子”之列吧。

接著的一個問題是，官當(dāng)?shù)蕉啻笪覀冸m然已給出了比較能達(dá)成共識的結(jié)論，但老板要做到多大才約等于“貴子”呢？

而我認(rèn)為“自古寒門出貴子”是一種當(dāng)代中國人的偽說的理由更在于——無須統(tǒng)計也可以肯定，此前全世界任何一個國家的任何歷史時期的任何一部書中，都斷不會出現(xiàn)那樣一句話。

因為它違背常識，不符合人類社會的普遍規(guī)律，是對個別例子的似乎的規(guī)律說。

但“寒門出貴子”五個字，不但在書中、在戲劇中、在民間語境中卻也都是老生常談了。

一種對個別例子的老生常談的現(xiàn)象說。是的，僅僅是現(xiàn)象說，絕非規(guī)律說。

還以“俠女”為例，顧生雖是孝子，卻命中注定壽薄，二十八歲就死了。但他與俠女之子卻十八歲中進士，當(dāng)大官是不成問題的，正所謂父僅孝子，未成貴子；子成貴孫，“猶奉祖母以終老”。

然而終究是故事。

電影《俠女》中的顧生

卻也不僅僅是故事——在古代，“寒門出貴子”的例子是有的：一靠“造反”，或曰“起義”，多是活不下去走投無路的農(nóng)民及子弟。“起義”多見于近代史學(xué)，以給予正面的評價。這是豁出性命之事，成功者如朱元璋。二靠科舉，科舉一舉兩得，既緩解了造反沖動，也為朝廷選拔了人才。但若以為有很多寒門之子靠科舉成了“貴子”，實在是大誤會。自宋以降，科舉漸成國策，然真的寒門之子通過此管道而成“貴子”者，往多了說也就千萬之一二而已。

寒門之子往往輸在科舉的起跑線上——鑿壁偷光、聚螢為燭與有名師啟蒙的豪門之子拼知識，雖頭懸梁、錐刺股，也總是會功虧一簣的。

項羽偶見秦始皇出行的陣仗，想：“吾可取而代之。”

在他的意識中，“貴”至高峰莫過于稱帝。

陳勝“造反”之前亦發(fā)天問：“王侯將相寧有種乎？”

為了統(tǒng)一“造反”意志，他曾對鐵桿弟兄們信誓旦旦地說：“茍富貴，勿相忘。”

在他們的意識中，人生倘不富貴，便太對不起生命了。何為貴？做一把王侯將相耳！

貴族之子項羽也罷，寒門之子陳勝也罷，在他們所處的時代，對好的人生也只能有那一種水平的認(rèn)識。

現(xiàn)代社會的現(xiàn)代性也在于如此兩點——消除“寒門”現(xiàn)象；在好人生的理解方面，給人以比項羽比陳勝們廣泛得多的選擇。

由是，我對今日之中國，忽一下那么多人特別是青年哀嘆“寒門何以再難出貴子”，便生出大的困惑來。

依我想來，現(xiàn)在中國即或仍有“寒門”人家，估計也是少的。但貧窮人家仍不少。那么，“寒門何以再難出貴子”，可以換成“底層人家何以再難出貴子”來說。

我的第一個大困惑是——在今日之中國，彼們認(rèn)為，何謂“貴子”？

若仍認(rèn)為只有做了大大的官、大大的老板方可言之為“貴子”，那么這一種意識，與項羽與陳勝們有什么區(qū)別呢？是否直接將好人生僅僅與陳勝們所言的“富貴”畫了等號呢？

具體來說吧，倘數(shù)名曾經(jīng)的寒門之子，至中年后，分別成部級干部、大學(xué)校長或書記（普遍也是局級干部）、大學(xué)教授、優(yōu)秀的中學(xué)校長、中學(xué)特級教師、技高業(yè)專的高等技術(shù)工人、好醫(yī)生、歌唱者（雖非明星大腕，但喜歡唱且能以唱自食其力，而且生活得還較快樂）……不一而足。

在他們中，誰為“貴”？

部長者？

大學(xué)校長或書記次之？

教授們無官職，大約不在“貴”之列啰？

其他諸從業(yè)者呢？既非“貴”其人生便平庸了沒出息了嗎？

若如此認(rèn)為，豈不是很腐朽的一種人生認(rèn)識論嗎？豈不是正合了這樣的邏輯嗎——官本位，我所排斥也；但當(dāng)大官嘛，我心孜孜以求也！

我的第二個大困惑是——現(xiàn)代之社會，為知識化了的人提供了千般百種的有可能實現(xiàn)夢想的職業(yè)，即或是底層人家之子吧，何必眼中只有當(dāng)大官一條路？

我的人際接觸面告訴我，在大學(xué)中，成為教授的底層人家的兒女多的是！在文藝界、體育界活得很精彩的底層人家的兒女也多的是！在當(dāng)下的縣長、縣委書記中，工農(nóng)的兒子也多的是！幾乎在各行各業(yè)，都有底層人家的優(yōu)秀兒女表現(xiàn)杰出甚而非凡，若以項羽、陳勝們的人生觀來評論，他們便都不是底層人家的“貴子”啰？

怎么地，中國反封建反了一個多世紀(jì)了，封建到家了的關(guān)于人生的思想，居然還如此地能蠱惑人心并深入人心嗎？

所以我認(rèn)為，比之于“自古寒門出孝子”，哀嘆“寒門何以再難出貴子”，實在是使拒絕封建思想的人心寒的現(xiàn)象。

而我之所以寫這篇文章，動機倒不是出于批判；恰恰相反，而是想撥亂反正，糾正某些人的誤解。

我覺得，中國之現(xiàn)實存在著如下三個特色——

官本位依然本位著；

官本位觀念確已發(fā)生動搖，漸趨式微；

底層人家的子弟通向政界的通道梗阻仍多。

底層人家有不少子弟，仍十分向往為官，并且很可能是要以做“大公仆”為己任的，我們姑且這么認(rèn)為。

為他們清除梗阻，使他們實現(xiàn)其志的過程順暢些——這也體現(xiàn)著一種社會進步。

我想，這也許才是提出“寒門何以再難出貴子”這一話題的人的本意。

那么，這話題其實與龔自珍那“我勸天公重抖擻，不拘一格降人才”的詩句異曲同工。

而往直白了說，其實是這么一種意思——

我乃底層人家之子，我的人生志向是當(dāng)大官。這是我最強烈的人生志向，我矢志不渝，并且自信能當(dāng)?shù)煤芎茫　覇栁业穆吩诤畏健?/p>

如此說來，便明白多了。我也就沒了困惑，雖然仍會想，何必呢？但能十二分地理解。

只不過，對于這樣的人，在當(dāng)下之中國，我是無法安慰的。

本文摘自梁曉聲散文集《人間處方》，澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)刊載。

《人間處方》，梁曉聲/著，北京聯(lián)合出版公司·好讀文化，2023年10月版