編者按：諾貝爾文學獎得主、詩人露易絲·格麗克逝世， 享年80歲。本文作者為詩人李驕陽，現居紐約。

露易絲·格麗克獲諾貝爾文學獎

野鳶尾                                       

在我苦難的盡頭

有一扇門。

聽我說完：那被你稱為死亡的

我還記得。

頭頂上，喧鬧，松樹的枝杈晃動不定。

然后空無。微弱的陽光

在干燥的地面上搖曳。

當知覺

埋在黑暗的泥土里，

幸存也令人恐怖。

那時突然結束了：你所懼怕的，作為

講話，突然結束了，僵硬的土地

略微彎曲。那被我認作是鳥兒的，

沖入矮灌木叢。

你，如今不記得

從另一個世界到來的跋涉，

我告訴你我又能講話了：一切

從遺忘中返回的，返回去

發現一個聲音：

從我生命的核心，涌起

巨大的噴泉，湛藍色

投影在蔚藍的海水上。            

（柳向陽 譯） 

露易絲·格麗克

第一次讀到格麗克的詩，就是這首關于死亡的詩。感覺還是有些恍惚，三年前諾獎頒獎給第一位美國女詩人的場景還歷歷在目，如今，格麗克也走了。

這位八十歲的女詩人，素日眼神犀利、穿著時髦，對事物總是擁有灼熱、決絕又透徹的看法，會給我一種格麗克是神，她永遠不會死的幻覺。

美國詩歌界社交媒體上一度流傳著一張meme圖，圖里格麗克化身這個殺手不太冷里小女孩，舉著一把手槍，射向圖外。聽說，有時候格麗克會毫不留情地批評自己心愛的學生的詩是垃圾，然而又會親筆給那些“垃圾”詩寫幾十條修改建議。

格麗克對人亦或對詩，似乎永遠褒有孩童般的執著，和近乎變態的真誠。很多做過格麗克學生的詩人都說，被格麗克虐很幸福。而另一些學生，可能會順著美國的身份政治說和取消文化說， 在公共和私下場合抱怨她，抵制她。

的確，在詩人更多是一個職業的時代，做一個真誠的詩人，是顯得比較古怪和荒唐的。在這個把詩歌獎項和作品產量當作詩人的衣服、包包和砝碼的大環境里，諾獎得主格麗克可能一直都更在乎的是，如何獲得內心的平靜。如果暫時不能抵達平靜，不寫，不創作，也是一種正直的抵抗。直到真正需要寫的東西，像繩索一樣從沉默的地窖里把你自己打撈和提取。

因此，在遍地都是詩人事業家的時代，格麗克確實一直都站在神的那一邊。她安睡于寂靜的私人花園中，賦予詩歌和詩人這個名號，以永恒，以尊嚴。十月，格麗克走了，她卻又從沒走過。記得她還寫過一首《夜禱》 ，大意是：我的荒涼便是我的快樂；每一張寂靜的紙張提起來，都成為了矩形的月光。謝謝格麗克，她的詩永遠是我們生命中寂靜的月光禱告。

（李驕陽，詩人，現居紐約。）